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EDITORIAL

CIENCIA FICCION, AUTORES Y
LECTORES

El numero anterior de esta revista, dedicado a autores espafioles e
hispanoamericanos, ha ocasionado una especie de shock, o al menos una
cierta sorpresa entre los lectores. Su publicacion ha sido algo asi como tirar
una piedra en un tranquilo estanque y esperar a que nos lleguen las ondas
que la misma produjera. Los comentarios, rumores y cartas (las menos, como
siempre) nos han permitido llegar a una conclusion: los lectores se han
maravillado de que hubiera escritores en lengua hispana capaces de producir
relatos de una calidad comparable a la de los anglosajones, a los cuales se
les suponia maestros indiscutibles en la especialidad.

Una vez mds, literalmente, hemos dado otro paso hacia adelante. Y este
paso nos ha servido al mismo tiempo para confirmar una de nuestras
creencias: la de que hay buenos autores en cualquier parte. Podriamos decir
que el proyecto de publicar el citado numero anterior se baso en un axioma
particular del equipo redactor de Nueva Dimension, el cual dice: «Todo
escritor es bueno hasta que se demuestre lo contrario». Y por escritor no
quiero decir un profesional de la pluma, sino cualquiera que escriba.
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Pues bien: la redaccion se fijo dicho proyecto, y lo acometio
valerosamente. Agrupo todos los originales recibidos, y se dedicé al delicado
trabajo de calificarlos para su publicacion. El sistema seguido para esta
calificacion es bastante democradtico, pues se basa en el niimero de votos a
favor que recibe el relato sometido a examen, y no existe el derecho a veto.
Sin embargo, he de sefialar que, puesto que la redaccion se compone de seres
humanos (y lamento desengafiar al que hubiera creido lo contrario), siempre
se producen polémicas a pesar de la votacion. Siempre hay alguien que,
aunque la votacion haya sido desfavorable, estd dispuesto a defender el relato
rechazado, si no a sangre y fuego, si al menos a bofetadas.

iY es que es tan dificil devolver un manuscrito! Es probable que los
escritores profesionales estén acostumbrados a las devoluciones, pero los
dficionados... Para los escritores aficionados (y yo me cuento entre ellos), el
recibir rechazado un manuscrito equivale al enfurecimiento, a la frustracion y
a un mes de depresion psiquica. Para el autor, un manuscrito devuelto es un
insulto personal, un desprecio a su mente creadora, una injuria intelectual. Y
sin embargo, para mi, a pesar de alguna devolucion efectuada, todos los
originales recibidos tienen algo de valioso y una caracteristica comun: sus
autores han tenido la inquietud y la preocupacion de escribir algo. Han
tenido el deseo o la necesidad de escribir, de expresar lo que han pensado,
reflexionado, cambiado, dado forma y desarrollado hasta que quiza al final el
relato no se parecia en nada a lo que al principio querian escribir.

No importa.

No importa, porque para ser escritor hay que escribir. Hay que escribir y
leer. El que tiene la inquietud o el deseo de escribir ha de hacerlo, tanto si le
sale bien como mal, tanto si tiene facilidad como dificultad. No se consigue
nada pensando: «si yo me decidiera a escribir», «me gustaria escribir,
pero...». El que piensa eso, no es probable que escriba nunca. Hay que coger
la pluma o la mdquina de escribir y sentarse, y reflexionar detenidamente en
lo que uno ha ido pensando desde hace tiempo, y tratar de desarrollarlo y
estructurarlo.

Lo mads dificil son siempre las primeras lineas. Luego, uno ya estd cogido
en su propia imaginacion y no hay mas que ordenar lo que se ha pensado.
Claro que me dirdn: «gy el estilo?», «gy la narrativa?», «gy...?».

cY qué?

¢Acaso Bradbury (que empezé escribiendo en fanzines) y Cordwainer
Smith tuvieron algun tutor que les enserio a escribir en su estilo tan personal?
¢Acaso Van Vogt sigue alguna regla, literaria a fin de embrollar a conciencia
sus novelas? ;Acaso titanes como Heinlein y Herbert tienen algo en comun?
Heinlein utiliza el «yo», la primera persona, para dar accion y dinamismo a
lo que fueron sus novelas mds famosas, mientras que Herbert utiliza la
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introversion y la tercera persona, y consigue un «Hugo» y un «Nebula» para
su monumental obra «DUNE».

Y dira el dficionado: «es que lo que yo escribo es tan malo que lo he de
tirar a la papelera». Es posible. Yo he tirado muchas editoriales a la papelera
porque consideraba que no expresaban lo que deseaba decir. Y es probable
que luego lo haya expresado peor. Lo que a mi me interesa, lo que a Nueva
Dimension le interesa, es sustituir ese cesto de los papeles de los escritores
dficionados. La proxima vez que un escritor decida tirar algtun relato, que no
lo haga. Que lo meta en un sobre y lo envie a Nueva Dimension. En ultimo
caso, si el relato es en verdad tan malo, ya lo tiraremos a alguna de nuestras
papeleras.

Porque yo estoy convencido de que entre los autores y lectores hispanos
se esconden los equivalentes a un Heinlein, a un Asimov, a un Bradbury, a un
Simak y a otros tantos dignos de mencion. Y por ello considero que ha llegado
el momento de descubrir ese oculto filon hispano, de refinarlo y purificarlo, y
de mostrar orqullosos la nueva riqueza literaria de que disponemos.

Y si alguno recibe devuelto su manuscrito, antes de sumirse en la
desesperacion o de escribirnos una carta violenta (como ha ocurrido en
algunos casos), que piense que el rechazo no tiene por qué obedecer a que un
relato sea malo. Hay veces en que una historia no puede publicarse porque el
tema es harto conocido o porque la idea es buena pero mal desarrollada (y
viceversa). Si acaso encuentro algun defecto entre los autores hispanos, es el
de no saber finalizar un relato en forma apropiada. Y por ultimo, hay que
tener en cuenta que ciertas historias, simplemente, no son publicables.

Mi ferviente deseo, mi obsesion particular, es que los escritores hispanos,
profesionales y dficionados, den a conocer sus obras de ciencia ficcion o
fantasia a través de Nueva Dimension, donde esperamos publicarlas con la
dignidad que se merecen. La proxima etapa de estos deseos, ya cercana, es la
de conseguir el desarrollo de agrupaciones de aficionados, como el C.L.A. de
Barcelona, con lo que se concretard ese suefio de muchos que es una
Convencion Nacional de Ciencia Ficcion. Con su colaboracion, autores y
lectores, lograremos destruir una cierta, mala reputacion que pesa sobre la
ciencia ficcién por culpa de unos cuantos editores desaprensivos e
irresponsables, y haremos posible que sea una literatura respetada y
admirada en su justo valor.
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HOMO SOL

ISAAC ASIMOV

El «buen Doctor», profesor de Bioquimica en la Universidad de Medicina de
Boston, es un titdn entre los escritores de ciencia ficcion, y cuenta en su haber
con mas de sesenta libros y ciento cincuenta historias cortas, entre los cuales
destacan sus obras «El fin de la eternidad», su famosa trilogia «Fundacién», y
«Yo, Robot», obra esta ultima que ha conseguido un relevante puesto de honor
dentro de la historia del género con su creacién de las «tres leyes robéticas»,
convertidas ya en clasicas y universales.

ilustrado por JOSE M.? BEA

La sesion siete mil cincuenta y cuatro del Congreso Galactico estaba reunida en
solemne conclave en la vasta sala semicircular de Eron, segundo planeta de Arturo.

Lentamente, el Delegado Presidente se alzé. Sus amplias facciones arturianas
estaban algo ruborizadas por la excitacion mientras observaba a los delegados que le
rodeaban. Su sentido del drama le hizo esperar unos momentos antes de efectuar el
anuncio oficial, pues, después de todo, la entrada de un nuevo sistema planetario a la
gran familia galactica no era un acontecimiento que ocurriera mas de dos veces a lo
largo de la vida de un hombre.

Un silencio absoluto prevalecié durante la pausa. Los doscientos ochenta y ocho
Delegados, uno por cada uno de los doscientos ochenta y ocho mundos, con
atmosfera de oxigeno y una quimica basada en el agua, del Sistema, esperaron
pacientemente a que empezase a hablar.

Alli habia seres con todas las formas y tipos humanoides. Algunos eran altos
como postes, algunos eran anchos y achaparrados, otros cortos y rechonchos. Habia
aquellos de largos y finos cabellos, los que tenian una escasa pelusa gris cubriéndoles
el craneo y el rostro, otros con espesos rizos dorados que se amontonaban, y atn otros
completamente calvos. Algunos tenian unas largas orejas en forma de trompeta,
cubiertas de vello, otros tenian timpanos membranosos hundidos en sus sienes. Se
encontraban presentes aquellos de ojos grandes como los de las gacelas, con una
profunda luminosidad purptirea, y los otros que tenian diminutos 6rganos 6pticos
como cuentas negras. Un Delegado tenia la piel verde, otro ostentaba una proboscis
de un palmo, y otro una cola vestigial. En su interior, las variaciones eran infinitas.

Pero todos se asemejaban en dos cosas: Todos eran Humanoides. Todos poseian
el don de la inteligencia.

Entonces retumbo la voz del delegado presidente:

—iDelegados! El Sistema de la estrella Sol ha descubierto el secreto de los viajes
interestelares y, por este acto, se situa en la categoria de elegible para la entrada en la
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Federacion Galactica.

De los presentes se elevo una tormenta de gritos aprobatorios, y el arturiano alzo
una mano pidiendo silencio.

—Tengo aqui —continu6— el informe oficial procedente de Alfa Centauro, en
cuyo quinto planeta han aterrizado los Humanoides de Sol. El informe es enteramente
satisfactorio, por lo que se revoca la prohibicion de efectuar viajes y entrar en
comunicacion con el Sistema de Sol. Queda abierto asi este sistema a las naves de la
Federacion. En estos momentos se halla ya en preparacion una expedicién a Sol, bajo
el mando de Yoselin Arn de Alfa Centauro, para presentar a ese Sistema una
invitacion formal para unirse a la Federacién.

Hizo una pausa y, de doscientas ochenta y ocho gargantas, surgio el grito
estentoreo:

—iSalve Homo Sol! jSalve Homo Sol! jSalve!

Era la tradicional bienvenida de la Federacion a los nuevos mundos.

Tan Porus se alz6 en toda su estatura de un metro y medio —para ser un
Rigeliano se le podia considerar alto—, y sus verdes y penetrantes 0jos chispearon
indignados.

—Ahi esta, Lo-fan. Durante seis meses ese maldito calamar anormal de Beta
Draconis IV ha estado desafiandome.

Lo-fan acaricié con suavidad su frente con un largo dedo, y una de sus peludas
orejas se agitd varias veces. Habia viajado ochenta y cinco afios-luz para reunirse alli,
en Arturo II, con el mas grande psicélogo de la Federacion. Y, mas especificamente,
para ver a ese extrafio molusco cuyas reacciones habian desafiado al gran rigeliano.

Ahora lo estaba viendo: una entumecida masa de blanda carne de un apagado
color purpura, que agitaba su forma tentacular en una placida despreocupacién a lo
largo del enorme acuario que lo contenia. Con una serenidad imperturbable, se
alimentaba con las partes verdes de un vegetal submarino.

—Parece bastante normal —dijo Lo-fan.

—iJa! —farfull6 Tan Porus—. Observa esto.

Corri0 la cortina y sumergi6 la habitacion en las sombras. Tan s6lo una débil luz
azul brillaba sobre el tanque, y en la penumbra casi no se podia ver al calamar de
Beta Draconis.

—Ahi va el estimulo —grufi6 Porus.

La pantalla sobre sus cabezas se ilumindé con una suave luz verde, enfocada
directamente al acuario. Duré apenas un momento, dejo paso a un rojo mate, y casi
de inmediato a un brillante amarillo. Durante medio minuto recorrio
espasmodicamente el espectro y entonces, con un destello final de deslumbrante
blanco, se oy0 un sonido parecido a un tafiir de campana.

Mientras los ecos de la nota desaparecian, el cuerpo del calamar fue recorrido por
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un espasmo. Luego se relajo y se hundié suavemente hasta el fondo del tanque.

Porus descorri6 la cortina.

—Esta profundamente dormido —refunfufio—. Nunca nos ha fallado. Todos los
especimenes que hemos tenido caen como fulminados en el momento en que suena
esa nota.

—Conque dormidos, ;eh? Es extrafio. ; Tienes los datos exactos del estimulo?

—iClaro! Aqui mismo. Las longitudes de onda exactas de las luces necesarias,
mas el tiempo de duracion para cada una de ellas, la frecuencia exacta de la nota
producida al final. Todo esta ahi listado.

El otro examind indeciso los datos. Su frente se fruncié y sus orejas se alzaron
sorprendidas. De un bolsillo interior sacé una regla de calculo.

—¢Qué tipo de sistema nervioso tiene el animal?

—Dos-B. Un simple, normal y ordinario Dos-B. He hecho que los bidlogos,
fisi6logos y ecélogos comprobasen eso hasta la saciedad. Dos-B es el resultado al que
llegan. jLos muy esttpidos!

Lo-fan no dijo nada, pero calculé cuidadosamente con su regla. Se detuvo y
estudio detenidamente el resultado final, alzé los hombros, y tom6 uno de los gruesos
volumenes situados en la libreria. Paso varias paginas, tomando numeros de varios
apartados. Uso de nuevo la regla de calculo.

Finalmente se detuvo.

—No tiene ningun sentido —dijo desamparado.

—iEso ya lo sé! Por seis veces y en seis diferentes formas he tratado de
explicarme esa reaccion... y cada vez he fallado. Aun cuando logro hallar una
explicacion para el hecho de que se duerma, no la logro hacer concordar con lo
especifico del estimulo.

—¢Es altamente especifico? —pregunt6 Lo-fan con una voz aguda.

—iEso es lo peor de todo! —grit6 Tan Porus. Se echo hacia adelante y golpe6 al
otro en la rodilla—. Si se varia la longitud de onda de cualquiera de las luces en tan
solo cincuenta angstroms hacia uno u otro sentido, repito: para cualquiera de las
luces, no se duerme. Si se altera la duracion de una de las luces en mas o en menos
dos segundos, no se duerme. Si se cambia la frecuencia del sonido final en un octavo
de octava, hacia arriba o hacia abajo, no se duerme. Pero si se consigue la
combinacion correcta, cae inevitablemente en coma.

Las orejas de Lo-fan era dos trompetas peludas, rigidamente erectas.

—iPor la Galaxia! —susurr6—. ¢ Como diste con la combinacion?

—No fui yo. Ocurrié en Beta Draconis. Una universidad estaba haciendo pasar a
sus alumnos de primer afio por un curso de laboratorio, cuyo tema era las reacciones
de los moluscoides ante estimulos audiovisuales, tal como habia estado haciéndolo
durante afios. Un estudiante llevo a cabo su serie de combinaciones de luz y sonido, y
su maldito espécimen se quedé dormido. Naturalmente, acude a su profesor para
obtener una explicacion. El profesor lo prueba a su vez con otro calamar, y lo
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duerme. Alteran la combinacion, y no sucede nada. Vuelven a la original, y lo
duermen. Cuando hubieron experimentado con ello lo suficiente como para darse
cuenta de que no lograban entenderlo, nos lo enviaron a Arturo y me pasaron la
papeleta. Ya hace seis meses que no he logrado dormir bien una sola noche.

Sono una nota musical, y Porus se dio la vuelta, impaciente.

—¢Qué ocurre?

—Mensajero del Delegado Presidente del Congreso, sefior —dijo con sonido
metalico el comunicador de su escritorio.

—Hagalo subir.

El mensajero se detuvo tan sélo un momento, lo suficiente para entregarle a Porus
un impresionante sobre lacrado y decir en tono emocionado:

—Grandes nuevas, sefior. El sistema de Sol es ya apto para entrar en la
Federacion.

—¢Y qué? —refunfuiié Porus entre dientes cuando el otro hubo partido—. Todos
sabiamos que eso iba a ocurrir.

Rasgo el sobre y saco las hojas de su interior. Las ojeo e hizo una mueca.

—iPor Rigel!

—¢Qué es lo que ocurre? —preguntd Lo-fan.

—Esos politicos siempre me estan molestando por las cosas mas tontas. Casi se
podria creer que no hay ningun otro psicélogo en Eron. jMira! Habiamos estado
esperando a que el Sistema de Sol resolviese, cualquiera de estos siglos, el problema
del hiperatomo. Al final lo han conseguido, una expedicién ha llegado a Alfa
Centauro, jy los politicos tienen ya con qué jugar! Ahora nosotros tenemos que
enviar una expedicion para pedirles que se unan a la Federacion y, naturalmente, tiene
que llevar un psicologo para que se lo pida en una forma bonita que produzca la
reaccion correcta. Y esto porque, claro esta, nunca hay nadie en el ejército que reciba
una adecuada formacién psicolégica.

Lo-fan asintié con seriedad:

—Lo sé, lo sé. Yo tengo los mismos problemas. No necesitan de la psicologia
hasta que se meten en lios y tienen que salir corriendo.

—Bueno, lo que si es seguro es que yo no voy a ir a Sol. Este calamar dormilon
es demasiado importante para dejarlo. De cualquier manera, se trata de un trabajo
rutinario: es lo de siempre al entrar en contacto con nuevos mundos, una reaccion de
Tipo A que cualquier recién graduado podria supervisar.

—¢A quién enviaras?

—No lo sé. Tengo varios ayudantes que pueden llevar a cabo esto con los ojos
cerrados. Enviaré a uno de ellos. Hablando de otro tema, ¢nos veremos mafana en la
reunion de la facultad?

—Si, y ademéas me podras oir. Doy una conferencia sobre los estimulos que se
consiguen palpando con un dedo.

—iBien! Yo también he trabajado en eso, asi que me interesara oir lo que digas

www.lectulandia.com - Pagina 16



sobre ese tema. Hasta mafiana.

Ya solo, Porus se enfrascé de nuevo en el informe oficial sobre el sistema Sol que
el mensajero le habia entregado. Paso las hojas lentamente, sin un interés especifico
y, finalmente, lo dej6 con un aburrido suspiro.

—Lor Haridin puede hacerlo —murmur6 para si mismo—. Es un buen chico, y se
merece una oportunidad.

Alz6 su pequefia figura de la silla y, con el informe bajo el brazo, sali6 de la
oficina trotando a lo largo del interminable corredor. Al detenerse ante una puerta
situada en un extremo del mismo, la célula fotoeléctrica registro su presencia y una
voz desde el interior le invito a pasar.

El rigeliano abri6 la puerta y metio la cabeza.

—¢Ocupado, Haridin?

Lor Haridin mir6 hacia la puerta e inmediatamente se levant6 de un salto.

—iClaro que no, jefe! No he tenido nada que hacer desde que terminé mi trabajo
sobre las reacciones de la ira. ¢Es que tiene algo para mi?

—1Lo tengo... si es que te crees capacitado para ello. ¢ Has oido hablar del sistema
de Sol?

—iClaro! Los visionadores no hablan de otra cosa. Ya tienen viajes interestelares,
éno es asi?

—Asi es. Una expedicion saldra desde Alfa Centauro para Sol dentro de un mes.
Necesitan un psicologo para los trabajos delicados, y estaba pensando en enviarte a ti.

El joven cientifico se ruborizé hasta la coronilla de su pelado craneo.

—¢De verdad, jefe?

—:Por qué no? Claro que depende de si crees que lo puedes hacer.

—Naturalmente que puedo hacerlo —Haridin se irgui6 en actitud ofendida—.
iUna reaccion Tipo A! No puedo fallar.

—Tendras que aprender su idioma, ya lo sabes, y administrar el estimulo en su
lenguaje. No siempre es una cosa facil.

Haridin alz6 los hombros.

—A pesar de todo no puedo fallar. En un caso como éste la traduccion tan sélo
necesita ser efectiva en un setenta y cinco por ciento para lograr un noventa y nueve
coma seis por ciento del resultado deseado. Este fue uno de los problemas que tuve
que resolver en mi examen final. Por tanto, no podra eliminarme por esto.

Porus se echo a reir.

—De acuerdo, Haridin, Sé que puedes hacerlo. Recoge todo lo que tengas en la
universidad y pide un permiso indefinido. Y si puedes, escribe un informe sobre esos
habitantes de Sol. Si es lo suficientemente bueno puedes conseguir un buen puesto
gracias a él.

El joven psicélogo fruncio el entrecejo.

—Pero jefe, eso es ya demasiado comun. Las reacciones humanoides son tan bien
conocidas como... como... Uno no puede escribir nada acerca de ellas.
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—Si se estudia bien una cosa, siempre se aprende algo nuevo, Haridin. No se
conoce nada absolutamente, recuérdalo. Si miras la Pagina 25 del informe, por
ejemplo, hallaras un punto referente al cuidado con el que los habitantes de Sol se
armaron antes de abandonar su nave.

El otro busco6 la pagina citada.

—Es algo razonable —dijo—. Una reaccion enteramente normal.

—Ciertamente. Pero insistieron en conservar sus armas durante toda su estancia,
aun a pesar de ser recibidos y agasajados por seres semejantes a ellos. Esto constituye
una notable desviacion de la norma. Investigalo, puede ser valioso.

—Como usted diga, jefe. Gracias por la oportunidad que me estd dando. Y,
digame... ;qué tal le va con el calamar?

Porus arrugo la nariz.

—Mi sexto sujeto se cansé de tanta perreria y murié ayer. Es algo francamente
molesto.

Y, con esto, se marcho.

Tan Porus de Rigel temblaba bajo los efectos de la ira mientras estrujaba los
papeles que tenia en la mano. Al final los rompi6 en pedazos. De un manotazo, puso
en marcha el teletransmisor.

—Po6ngame inmediatamente con Santins, del departamento de matematicas —dijo
secamente.

Sus ojos verdes lanzaron fuego contra la placida figura que aparecid, casi
inmediatamente, en el visionador. Amenazo a la imagen con un puiio.

—¢Cual es la maldita idea tras ese analisis que acabas de enviarme, asqueroso
gusano de Betelgeuse?

Las cejas de la imagen se arquearon en un dejo de sorpresa.

—No me eches a mi las culpas, Porus. Eran tus ecuaciones, no las mias. ¢De
donde las sacaste?

—No te importa de donde las saqué. Eso es asunto del departamento de
psicologia.

—iDe acuerdo! Y resolverlas es asunto del departamento de matematicas. Este es
el séptimo grupo de las mas enrevesadas ecuaciones que haya visto. El peor de todos.
Por lo menos formulaste diecisiete hipotesis sin ningtin fundamento. Nos tomé dos
semanas el desenredarlas, y finalmente logramos simplificarlas a...

Porus salt6 como si lo hubiesen pinchado.

—Ya veo que las habéis simplificado. Acabo de romper las hojas. Tomais veinte
ecuaciones con dieciocho variables independientes, resultado de dos meses de
trabajo, y las resolvéis al final, en el mismo final de la Gltima pagina, con una joya de
sabiduria de oraculo: «A es igual a A». Todo ese trabajo, y lo unico que obtengo es
una igualdad.
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—Sigue sin ser culpa mia, Porus. Hiciste una argumentacion que se perdio en
circulos viciosos, y eso en matematicas da como resultado una identidad. Contra eso
no puedes hacer nada —sus labios esbozaron una leve sonrisa—. De cualquier forma,
;de qué te quejas? ;Acaso Ano esigual a A?

—iCallate! —FI teletransmisor se desconecto, y el psicologo apreto los labios e
hirvi6 por dentro.

De nuevo, la luz piloto del teletransmisor volvié a encenderse a los pocos
momentos.

—¢Qué es lo que quieres ahora?

Le contesto la voz tranquila e impersonal de la recepcionista:

—Un mensajero del gobierno, sefior.

—iAl infierno con el gobierno! Digale que me he muerto.

—Es importante, sefior. Lor Haridin ha vuelto de Sol, y quiere verle.

Porus fruncio el entrecejo.

—:Sol? ¢Qué es eso de Sol? Oh, ya recuerdo. Hagalo subir, pero digale que se
apresure.

—FEntra, Haridin —dijo un poco mas tarde, con la voz mas calmada, al aparecer
el joven arturiano, algo mas delgado y algo mas envejecido que al partir hacia seis
meses—. ¢ Y bien, jovencito? ;Escribio ese informe?

El arturiano estudio meticulosamente sus ufias.

—iNo, sefior!

—¢Por qué no? —Ilos verdes ojos de Porus, entrecerrados, se fijaron en el otro—.
No me digas que has tenido problemas.

—Bastantes, jefe —las palabras salian con esfuerzo—. La misma comisién
psicologica me ha enviado tras oir mi informe. Lo cierto es que el sistema de Sol
ha... ha rehusado unirse a la Federacion.

Tan Porus salté de su silla como impelido por un resorte, aterrizando sobre sus
pies por pura casualidad.

—:iQueé?

Haridin asinti6 con la cabeza tristemente y carraspeo.

—iPor la Gran Nebulosa Oscura! —maldijo el rigeliano—. jEste es uno de esos
dias en los que mas valdria no haberse levantado de la cama! jPrimero me dicen que
A es igual a A, y luego llegas ti para comunicarme que has metido la pata
completamente en una reaccion de Tipo A... Metido la pata hasta el cuello!

El joven psicélogo se indigno:

—Yo no meti la pata. Son los habitantes de Sol los que no son normales. Cuando
aterrizamos fue todo un acontecimiento para ellos. Se desvivian literalmente por
nosotros... nada era suficiente para agasajarnos. Les comuniqué la invitacion ante su
propio parlamento en su idioma: uno muy sencillo al que llaman esperanto. Estoy
seguro de que mi traduccion fue efectiva en un noventa y cinco por ciento.

—Bien, ¢y que ocurri6?
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—No puedo comprender el resto, jefe. Primero hubo una reaccion neutral, lo que
ya me sorprendio; pero luego —se estremecio al recordar—, en siete dias... en tan
solo siete dias, jefe, todo el planeta dio un cambio total. No habia manera de
comprender en absoluto su psicologia. He traido ejemplares de sus periédicos de
aquellos dias, en los que se protesta contra la idea de una unién con «monstruos
alienigenas» y en los que se rehtsan a ser «mandados por seres inhumanos
procedentes de mundos situados a parsecs de distancia». Y yo le pregunto: ses que
esto tiene algun sentido?

»Y esto es tan sélo el principio. Aun se pusieron peor las cosas. Llegué hasta las
reacciones de Tipo G para tratar de comprenderlos y no pude. Al final, tuvimos que
irnos. Llegamos a estar en verdadero peligro fisico por culpa de esos... de esos
terrestres, como se denominan a si mismos.

Tan Porus se mordio los labios.

—iMuy interesante! ;Has traido tu informe?

—No. Lo tiene la comision psicologica. Lo han estado estudiando
minuciosamente durante todo el dia.

—¢Y qué es lo que dicen?

El joven arturiano se estremecio.

—No dicen nada abiertamente, pero dan la impresién de creer que el informe es
inexacto.

—Bien, ya lo decidiré personalmente después de que lo haya leido. Mientras
tanto, ven conmigo al Palacio del Parlamento. Por el camino me contestaras a unas
cuantas preguntas.
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Yoselin Arn de Alfa Centauro se frot6 su prominente barbilla con su gran mano
de seis dedos, y mir6 por debajo de sus pobladas cejas al semicirculo de muy diversos
rostros que lo contemplaban. La comision psicologica estaba compuesta por
psicologos de un pufiado de mundos, y su mirada conjunta no era una cosa facil de
soportar.

—Se nos ha indicado —comenz6 Frian Obel, director de la comision y nativo de
Vega, hogar de los hombres verdes—, que las secciones de este informe relativas a
los asuntos militares de Sol son obra suya.

Yoselin Arn inclin6 su cabeza en un silencioso asentimiento.

—¢Y esta usted dispuesto a confirmar lo que dice aqui, a pesar de su inherente
improbabilidad? No es usted ningtn psicologo, ya lo sabe.

—iNo! jPero soy un soldado! —Las mandibulas del centauriano denotaban su
firmeza mientras su voz resonaba en la sala—. No sé nada de ecuaciones ni de
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graficos, pero conozco las espacionaves. He visto las suyas y he visto las nuestras, y
las de ellos son mejores. He visto su primer navio interestelar. Deles cien afios, y
tendran mejores hiperatomos de los que nosotros tenemos. He visto sus armas. Tienen
casi todo lo que nosotros poseemos, y eso en un estadio de su historia anterior en
milenios al nuestro. Lo que no tienen lo tendran, y pronto. Lo que tienen, lo
mejoraran.

»He visto sus fabricas de armas. Las nuestras son mas avanzadas, pero las suyas
son mas eficientes. He visto sus soldados. Y preferiria luchar con ellos que contra
ellos.

»Ya lo he dicho todo en mi informe, y lo digo de nuevo.

Tras sus bruscas palabras, Frian Obel esperd hasta que los murmullos de los
hombres que le rodeaban terminasen.

—¢Y el resto de su ciencia? ¢La medicina, la fisica, la quimica? ;Qué hay de eso?

—No soy el mejor juez sobre esos asuntos. Tienen ahi el informe de los expertos.
Y, hasta donde llegan mis conocimientos, estoy de acuerdo con ellos.

—¢Asl que esos habitantes de Sol son verdaderos humanoides?

—iPor los mundos de Centauro, si!

El viejo cientifico se irgui6 enojadamente en su silla y pased rapidamente la
mirada a un lado y a otro de la mesa de conferencias.

—Colegas —dijo—, adelantamos muy poco dandole vueltas a esta madeja de
improbabilidades. Tenemos ante nosotros una raza de humanoides con unos adelantos
tecnolégicos superlativos, pero que al mismo tiempo poseen unas creencias,
intrinsecamente acientificas, referentes a fuerzas sobrenaturales, una predileccion
increiblemente infantil hacia el individualismo, personal y de grupo, y, lo peor de
todo, una falta de vision necesaria para unirse a una cultura galactica.

Mir6 furioso al centauriano que se hallaba apesadumbrado ante él.

—Si es que tenemos que creer el informe existe una tal raza, con lo cual se
desploman varios axiomas fundamentales de la psicologia. Pero, por mi parte, rehus6
creer semejantes, para decirlo en forma vulgar, cuentos de espacionauta. Este es sin
duda un caso de irresponsabilidad que debe ser investigado por las autoridades
competentes. Espero que todos coincidiran conmigo en que tiremos a la papelera este
informe y enviemos una segunda expedicién, dirigida esta vez por un experto y no
por un psicologo novato o por un soldado...

La voz sin inflexiones del cientifico fue repentinamente ahogada por el estrépito
de un pufietazo contra la mesa. Yoselin Arn, con su maciza figura temblando de ira,
perdio el control y dio paso a su temperamento militar.

—iPor los terremotos de Templis, por los gusanos que se arrastran y los insectos
que vuelan, por las charcas hediondas y los lugares putridos, y por la misma muerte
encapuchada, no permitiré esto! ;Es que van a permanecer ahi sentados, sumergidos
en sus teorias y en su enmohecida sabiduria, y van a negar lo que he visto con mis
propios 0jos? ¢Es que mis ojos —que echaban fuego mientras hablaba— van a negar
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lo que vieron por causa de una cuantas sefiales temblonas que sus momificadas
manos tracen sobre un papel?

»Por mi se podrian echar al horno de Centauro a todos esos sabios de alcoba...
empezando por los psicélogos. Malditos sean esos hombres que se encierran a si
mismos en sus libros y en sus laboratorios, y permanecen ciegos a lo que ocurre en el
verdadero mundo exterior. La psicologia, ;eh? Putrefacta, corrompida...

El toque de una mano en su cintur6n le hizo darse la vuelta, con los ojos
relumbrantes y los pufios semicerrados. Por un momento mir6 sin ver nada; luego, al
bajar su vista, se encontr6 mirando a los enigmaticos ojos verdes de un pigmeo, cuya
penetrante mirada parecio enfriar su ira como con agua helada.

—Te conozco, Yoselin Arn —dijo Tan Porus lentamente, escogiendo con cuidado
sus palabras—. Eres un hombres valiente y un buen soldado, pero veo que no te
gustan los psicologos. Lo cual no es correcto, porque es sobre la psicologia donde se
fundamenta el éxito de la Federacion. Quitala, y nuestra Unién se derrumbara,
nuestra gran Federacion se esfumara, y el Sistema Galactico se desmoronara —su voz
bajo de tono hasta convertirse en un suave y liquido arrullo—. Has jurado defender el
sistema contra todos sus enemigos, Yoselin Arn, y ahora te has convertido en el
mayor de todos. Atacas a sus cimientos; desentierras sus raices, lo envenenas en su
misma fuente, estas deshonrado. Has caido en desgracia. Eres un traidor.

El soldado centauriano agito la cabeza desesperado. Mientras Porus hablaba, un
profundo y amargo remordimiento se apoderaba de él. El recuerdo de sus palabras
pronunciadas momentos antes era una losa en su conciencia. Cuando terminé de
hablar el psicélogo, Arn incliné su cabeza y llor6. Las lagrimas rodaban por sus
curtidas mejillas cubiertas de cicatrices guerreras, lagrimas desconocidas por €l en los
ultimos cuarenta afos.

Porus hablé de nuevo, y esta vez su voz reson6 como un trueno:

—iAcaba con tu gimoteo, cobarde! jEl peligro esta cercano! jA los puestos de
combate!

Yoselin Arn se puso firme; la tristeza que lo habia invadido hacia un momento
desaparecio como si nunca hubiese existido.

La sala se estremeci6é con las carcajadas, y el soldado se dio al fin cuenta de la
situacion. Habia sido la forma escogida por Porus para castigarle. Con su absoluto
conocimiento de los enrevesados vericuetos de la mente humanoide, tan sélo tenia
que apretar el boton adecuado y...

El centauriano se mordio los labios avergonzado, pero no dijo nada.

Tan Porus, por su parte, no se rio. El gastar una broma al soldado era una cosa, el
humillarle otra muy distinta. Se subi6 de un salto a una silla y apoy6 amistosamente
su pequefia mano en el masivo hombro del otro.

—No queria ofenderte, amigo... Tan s6lo queria darte una pequefia leccion.
Lucha con los subhumanoides y con el ambiente hostil de cincuenta mundos,
enfréntate con el espacio en una nave que es una vieja bafiera llena de escapes,
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desafia a todos los peligros que quieras, pero nunca, nunca, ofendas a un psicélogo.
Tal vez en otra ocasion podria enfadarse de verdad.

Arn ech6 la cabeza hacia atras y soltd una carcajada, un tremendo rugido de
alegria que hizo temblar la sala con sus tonos de terremoto.

—Tus consejos son bien recibidos, psicologo. Que me quemen con un atomizador
si no tienes razon —y salié de la sala, mientras sus espaldas aun se agitaban por la
risa contenida.

Porus bajo de la silla y se dio la vuelta para enfrentarse con la comision.

—Colegas —dijo—. Nos hemos encontrado con una interesante raza de
humanoides.

—Ah —dijo Obel secamente—. El gran Porus se cree obligado a salir en defensa
de su pupilo. Parece que su digestiébn mejora, puesto que se siente capaz de tragarse el
informe de Haridin.

Haridin, que se hallaba de pie en un rincon, con la cabeza gacha, enrojecio
enojado pero no se movio.

Porus fruncio el entrecejo, pero su voz mantuvo un tono tranquilo:

—En efecto. Y, si analizamos correctamente el informe, llegaremos a
revolucionar la ciencia. Es un filén para la psicologia, y el Homo Sol el hallazgo del
milenio.

—Sé especifico, Tan Porus —farfull6 alguien—. Tus trucos estan bien para un
estipido centauriano, pero a nosotros no NOS impresionan.

El temible y pequefio rigeliano emitié un gorgoteo de ira. Agitd un pequefio pufio
en la direccién del que habia hablado.

—Seré mas especifico, Inar Tubal, sabandija peluda del espacio —la prudencia y
la ira libraban una visible batalla en su interior—. Hay mas en un humanoide de lo
que creéis... ciertamente mucho mas de lo que vosotros, débiles mentales, podéis
comprender. Y tan solo para demostraros lo que no sabéis, grupo disecado de fosiles,
os haré una demostracion de psicotecnologia que os va a dejar sin testiculos. jPanico,
retrasados mentales, panico! jUn pdnico a escala mundial!

Siguid un terrible silencio.

—¢:Dijiste panico a escala mundial? —tartamudeo6 Frian Obel, mientras su piel
verdosa cambiaba a gris—. ¢Panico?

—S], loro. Dadme seis meses y cincuenta ayudantes, y os demostraré lo que es un
mundo de humanoides en panico.

Obel trat6 vanamente de responder. Su boca hizo un heroico esfuerzo por
permanecer cerrada, pero no lo logro. Como guiados por una sefial, la totalidad de los
miembros de la comision abandonaron su dignidad y se hundieron en un espasmo de
risas.

—Me acuerdo —se atraganto Inar Tubal de Sirio, con su redondo rostro bafiado
en lagrimas de pura alegria— de un estudiante que tuve una vez, que afirmaba haber
descubierto un estimulo que produciria un panico a escala mundial. Cuando
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comprobé sus calculos me encontré con un exponente con la coma decimal fuera de
lugar. Tan sélo se habia equivocado en diez o6rdenes de magnitud. ;En cuantos
lugares has equivocado la coma, colega Porus?

—¢Y qué hay de la ley de Kraut, Porus, que dice que no se puede crear panico
entre mas de cincuenta humanoides en cada intento? ;Debemos pasar una resolucion
anulandola? Y ya que estamos en ello, sno deberiamos hacerlo también para la teoria
atomica? —dijo malévolamente Semper Gor de Capella.

Porus se subié a la mesa y arranc6é de las manos de Obel el mazo usado para
llamar al orden.

—EIl proximo que se ria recibira esto en medio de su hueca cabeza —dijo. Se
produjo un repentino silencio—. Me voy a llevar a cincuenta ayudantes —aull6 el
rigeliano de ojos verdes—, y Yoselin Arn me llevara a Sol. Quiero que cinco de
vosotros vengan conmigo: Inar Tubal, Semper Gor y otros tres cualesquiera, con el
fin de poder contemplar sus estipidos rostros cuando haya obtenido lo que he
prometido —blandio el mazo amenazadoramente—. ;Y bien?

Frian Obel contempl6 placidamente el techo.

—De acuerdo, Porus. Tubal, Gor, Helvin, Prat y Winson pueden ir contigo. Al
final del plazo especificado, contemplaremos un panico a escala mundial, lo que seria
muy placentero, o veremos cOmo te comes tus palabras, lo cual seria ain mucho mas
agradable.

Y, con esto, dio muestras de una gran alegria interior.

Tan Porus mir6 pensativamente a través de la ventana. Terrapolis, la capital de la
Tierra, se extendia a sus pies hasta mas alla del horizonte. Su apagado rugido le
llegaba aun en la altura de casi un kildmetro en la que se hallaba.

Algo ocurria en aquella ciudad, algo invisible e intangible pero no por ello menos
real. Su presencia era mas que evidente para el pequefio psicologo. La opresiva capa
de terror abisal que se extendia sobre la metropolis era su propia obra... una horrible
capa de oscura incertidumbre, que apretaba con frios dedos los corazones de la
Humanidad y la llevaba al borde, al mismo borde del panico.

El rugido de la ciudad estaba formado por voces, y las voces hablaban de terror.

El rigeliano se dio la vuelta disgustado.

—iOye, Haridin! —rugio.

El joven arturiano se aparto del televisor.

—:Me llama, jefe?

—:Qué te crees que estoy haciendo, hablando conmigo mismo? ;Cuales son las
ultimas noticias de Asia?

—Nada nuevo. Los estimulos no son bastante fuertes. Los hombres amarillos
parecen ser mas impasibles que los blancos de América y Europa. No obstante, he
enviado ordenes de no intensificar los estimulos.
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—No, no deben hacerlo —confirm6é Porus—. No podemos arriesgarnos a un
panico activo —rumio6 en silencio—. Escucha, casi lo hemos conseguido. Diles que
actien en algunas de las grandes ciudades, son mas susceptibles, y acaben.

Volvio6 de nuevo a la ventana.

—iEspacios, qué mundo... qué mundo! Se ha iniciado una rama de la psicologia
completamente nueva, una en la que nunca sofiamos. La psicologia de las masas,
Haridin, la psicologia de las masas —agit6 su cabeza impresionado.

—No obstante, hay gentes que sufren, jefe —murmuré el joven—. Este panico
pasivo ha paralizado completamente las transacciones y el comercio. La vida
economica de todo el planeta estd estancada. El pobre gobierno esta inerme... no
saben qué es lo que anda mal.

—Lo sabran cuando llegue el momento oportuno. En lo que se refiere al
sufrimiento... bueno, a mi tampoco me gusta, pero es el medio para llegar a un fin,
un maldito fin extremadamente importante.

Sigui6 un corto silencio, y luego los labios de Porus formando una sardoénica
sonrisa.

—Esos cinco estupidos volvieron ayer de Europa, ¢no es asi?

Haridin sonri6 a su vez y asintio vigorosamente con la cabeza.

—iY con el rabo entre las piernas! Sus predicciones se han confirmado hasta la
quinta cifra decimal. Estan frenéticos.

—iBien! Lo unico que siento es que no puedo ver la cara de Obel en este
momento, después del ultimo mensaje que le envié. Y por cierto —su voz bajo de
tono—, ;qué hay acerca de ellos?

Haridin levanté dos dedos.

—Dos semanas mas y estaran aqui.

—Dos semanas... dos semanas —gorgoteo jubiloso Porus. Se levantd y se dirigio
hacia la puerta—. Creo que iré a buscar a mis queridos, queridos colegas, para
pasarmelo en grande.

Los cinco cientificos de la comision levantaron sus cabezas de las notas que
estaban examinando, y permanecieron en un embarazoso silencio cuando entr6 Porus.

—¢:Son satisfactorias las notas, caballeros? —pregunt6 Porus con una sonrisa
ironica—. Sin duda habran hallado cincuenta o sesenta hipotesis falsas en mis
postulados fundamentales, ¢no es asi?

Hybron Prat de Alfa Cefeo se meso la pelusa gris a la que llamaba cabello.

—No me fio de los malditos trucos que esta loca notacién matematica tuya nos
juega.

El rigeliano emiti6é un corto ladrido de alegria.

—Entonces, inventa una mejor. Hasta ahora ha ido bien para manipular las
reacciones, ¢no es asi?

Se oy6 un nada musical coro de carraspeos, pero no hubo ninguna respuesta
definida.
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—¢No es asi? —atrono6 Porus.

—Bueno, ¢y qué? —replico desesperado Kim Winson—. ;Ddnde esta tu panico?
Todo eso esta muy bien, y estos humanoides son una anormalidad césmica, pero
cdonde esta el gran espectaculo que ibas a ofrecernos? Hasta que no rompas la Ley de
Kraut, toda esta exhibicién tuya no vale un micrometeorito.

—Habéis perdido, caballeros, habéis perdido —grazno el pequefio psicélogo—.
He probado mi punto de vista... este panico pasivo es tan imposible, de acuerdo con
la psicologia clasica, como su forma activa. Estais tratando de negar los hechos para
no sentiros humillados, queriéndoos basar en un tecnicismo. Id a casa; id a casa,
caballeros, y escondeos bajo vuestras camas.

Los psicologos tan s6lo son humanos. Pueden analizar los motivos de sus
acciones pero son tan esclavos de ellos como el mas comtn de los mortales. Aquellos
psicélogos de fama galactica se sentian heridos en su orgullo, y su vanidad
despedazada, por lo que a partir de aquel momento la reaccion mecanica que se
produjo en ellos fue la de una ciega tozudez. Sabian que era asi, y sabian que Porus lo
sabia... lo cual aun lo hacia mas desagradable.

Inar Tubal mir6 iracundo con sus ojos enrojecidos.

—Panico activo o nada, Tan Porus. Esto es lo que nos prometiste, y esto es lo que
queremos. Queremos pruebas concluyentes o, por el espacio y el tiempo, nos
refugiaremos en cualquier tecnicismo. jPanico activo, o informaremos de que has
fracasado!

Porus enrojecié de ira y, con un tremendo esfuerzo, habl6 en voz normal:

—Sed razonables, caballeros. No tenemos el equipo con el que manejar un panico
activo. Nunca nos hemos enfrentado con algo semejante a lo que hay aqui en la
Tierra. —Agito violentamente la cabeza—. ;Qué ocurrira si perdemos el control?

—FEntonces aislalo —gruid6 Semper Gor—. Inicialo y detenlo. Haz todos los
preparativos que quieras, jpero hazlo!

—Si es que puedes —afiadié Hybron Prat.

Pero Tan Porus tenia su punto débil. Su fragil control de si mismo yacia hecho
astillas a su alrededor. Su agil lengua envenend la atmosfera e inund6 a los decaidos
psicologos con oleada tras oleada de obscenidad concentrada.

—iComo querais, cabezas huecas! jSera como queréis, y luego podéis ir a
asfixiaros en el espacio exterior! —estaba sin aliento por el apasionamiento—. Lo
haremos estallar, aqui mismo, en Terrapolis, tan pronto como el resto del personal
haya regresado. jPero vale mas que no os veais en medio de ello!

Y, con un dltimo bufido de despedida, sali6 de la habitacién.

Tan Porus apart6 las cortinas de un tirén y los cinco psicélogos situados frente a
él evitaron su mirada. Las calles de la capital de la Tierra estaban desiertas de
poblacion civil. El ritmico paso de las patrullas militares por las arterias de la ciudad
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sonaban como un canto funebre. El cielo invernal se cernia sobre una escena de
desparramadas ruinas, cadaveres yacentes... y silencio; el silencio que sigue a una
orgia de salvaje destruccion.

—Aqui la cosa estuvo pendiente de un hilo durante varias horas, colegas —la voz
de Porus sonaba cansada—. Si hubiera pasado de los limites de la ciudad, nunca
hubiéramos podido detenerla.

—iHorrible, horrible! —murmuré Hybron Prat—. Fue un acontecimiento que
cualquier psicélogo hubiera dado su brazo derecho por ver... y toda su vida por
olvidar.

—iY éstos son humanoides! —gimi6 Kim Winson.

Semper Gor se alz6 en una repentina decision.

—:Te das cuenta del significado de esto, Porus? Esos terrestres son verdadera
atomita incontrolable. No pueden ser manejados. Aunque fueran dos veces mas
geniales de lo que son en cuestiones mecanicas, no serian de ninguna utilidad. Con su
psicologia de multitud, con sus panicos de masa, con su superemocionalismo,
simplemente no tienen cabida en el concierto de las razas humanoides.

Porus alz6 una ceja.

—iEstupideces! Individualmente, somos tan emocionales como ellos. La unica
diferencia es que ellos lo son en masa y nosotros no.

—iEs suficiente! —exclamé Tubal—. Hemos tomado una decisién, Porus. La
tomamos anoche, en el momento algido de... de... eso. El sistema Sol tiene que ser
abandonado a su suerte. Es un lugar contaminado, y no queremos saber nada de él.
En lo que a la galaxia respecta, el Homo Sol sera colocado en estricta cuarentena.
iEsta es nuestra tltima palabra!

El rigeliano ri6 suavemente.

—Para la galaxia puede ser la ultima palabra, pero ;y para el Homo Sol?

Tubal se alz6 de hombros.

—No nos importa.

Porus se ri6 de nuevo.

—Dime, Tubal. Entre nosotros dos: ¢has tratado una integracion en el tiempo de
la Ecuacion 128 seguida por una expansion con los tensores Karoleanos?

—No-0. No puedo decir que lo haya hecho.

—Bien; entonces mira con atencion estas ecuaciones y diviértete.

Los cinco cientificos de la comision se agruparon alrededor de las hojas de papel
que Porus les entregd. Las expresiones cambiaron de interés a asombro, y luego a
algo que se aproximaba al terror.

Naru Helvin rasgo las hojas con un movimiento espasmodico.

—iEs una mentira! —chirrio.

—iLes llevamos un millar de afios de ventaja, y para entonces habremos
avanzado otros doscientos! —grité Tubal—. No podran hacer nada contra los pueblos
de la Galaxia.
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Tan Porus ri6 con un sonido mono6tono, lo cual es muy dificil de hacer, y ain mas
dificil de soportar.

—Todavia no creéis en las matematicas. Naturalmente, esto estd en vuestro
sistema de conducta. De acuerdo, veamos si los expertos logran convenceros... como
deberia ser, a menos que el contacto con esos Humanoides anormales os haya
deformado. jYoselin... Yoselin Arn... ven aqui!

El comandante centauriano entro, saludé automaticamente y mir6 expectante.

—¢Puede una de tus naves derrotar a una de las de Sol en combate, si fuera
necesario?

Armn hizo una mueca.

—Ni sonarlo, sefior. Esos Humanoides rompen la Ley de Kraut cuando se hallan
bajo los efectos del panico... y también cuando luchan. Tenemos un cuerpo de
especialistas manejando nuestras naves; esta gente tienen una tripulacién que
funciona como una unidad, sin individualidad. Presentan una forma de lucha... el
panico, creo que ésa es la mejor palabra. Cada individuo en una nave se convierte en
un organo de la misma. Entre nosotros, como ya saben, esto es imposible.

»Ademas, este mundo es una masa de genios locos. Por lo que he podido
comprobar, han tomado no menos de veintidos artefactos, interesantes pero inttiles,
que vieron en el Museo de Thalsoon cuando nos visitaron, les han dado la vuelta, y
han producido algunos de los mas desagradables artilugios militares que haya visto
jamas. ;Conocen el detector de lineas gravitacionales de Julmun Thill? ;Ese que se
utilizaba con poco éxito para hallar depdsitos de minerales antes de que
descubriéramos el método moderno de potenciales eléctricos? En alguna forma, lo
han convertido en uno de los mas mortiferos directores de tiro que he tenido el
dudoso placer de ver. Puede dirigir automaticamente un cafion o un proyector contra
un objetivo completamente invisible en el espacio, en el aire, en el agua o, de
desearlo, bajo tierra.

—Nosotros —dijo Tan Porus jovialmente— tenemos unas flotas muy superiores a
las que ellos poseen. ; Acaso no podriamos aniquilarlos?

Yoselin Arn agito la cabeza.

—Derrotarlos ahora... es probable, pero no obstante no seria ninguna victoria
aniquiladora, y ademas no apostaria demasiado a nuestro favor. Lo que si es seguro es
que no haria nada por provocarles. Hablando en términos militares, lo malo es que
esta coleccion de maniacos de los artefactos inventan cosas con una frecuencia
horrible. Tecnologicamente, son tan inestables como una duna de arena. He visto a
sus fabricas de vehiculos terrestres instalar una linea completa de maquinas-
herramientas para la produccion de un nuevo modelo de automdvil... jy retirarla al
cabo de seis meses por ser totalmente obsoleta!

»Y ahora hemos entrado en contacto con su civilizacion. Hemos aprendido los
métodos de una nueva civilizacion para afiadir a nuestras previas doscientas ochenta
y ocho... lo cual es un pequefio avance porcentual. jPero ellos han afiadido una nueva
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civilizacion a la suya previa... lo cual les representa un avance del cien por ciento!

—¢Qué pasaria —pregunt6 suavemente Tan Porus— con nuestra posicion militar
si, simplemente, los ignorasemos completamente durante doscientos afios?

Yoselin Arn solté una risotada explosiva.

—Si pudiéramos... lo que quiere decir si nos dejasen. Contestaré a eso ahora y
con seguridad. En este mismo momento ya representan lo maximo con lo que me
atreveria a enfrentarme. Doscientos afios para explorar los nuevos caminos sugeridos
por su breve contacto con nosotros, y estaran haciendo cosas que no me puedo
imaginar. Esperen doscientos afios y no habra batalla: sera una simple anexion.

Tan Porus hizo una inclinacion formal.

—~Gracias, Yoselin Arn. Esto es lo que resultaba de mis calculos matematicos.

Yoselin Arn saludo y sali6 de la habitacion.

Volviéndose a los cinco totalmente paralizados cientificos, Porus prosiguio:

—Espero que estos sabios caballeros todavia reaccionen en forma vagamente
Humanoide. ;Estais ya convencidos de que no podemos discernir el terminar todo
contacto con esta raza? Podriamos hacerlo... jpero ellos no nos dejarian!

»jTontos! —escupio la palabra—. ;Creéis que voy a perder el tiempo discutiendo
con vosotros? ;O no comprendéis que os estoy dando ordenes? El Homo Sol debe
entrar en la Federacion. Van a ser llevados a la madurez en doscientos afios. Y no os
estoy pidiendo vuestro consentimiento; jos lo mando! —el rigeliano los contemplo
truculentamente.

»jVenid conmigo! —aull6 bruscamente.

Lo siguieron completamente sumisos y entraron en la alcoba de Tan Porus. El
pequefio psicologo aparté una cortina para mostrar una pintura realizada a tamafio
natural.

—¢0Os dice algo esto?

Era el retrato de un terrestre, pero de un terrestre tal cual ninguno de los
psicélogos habia visto todavia. Digno y mayestatico, con una mano acariciando una
bien poblada barba y la otra semiescondida entre las flotantes vestiduras que lo
ataviaban. Parecia la majestuosidad personificada.

—FEse es Zeus —dijo Porus—. Los primitivos terrestres lo crearon como
personificacion del rayo y de la tormenta. —Dio la vuelta para enfrentarse con los
cinco asombrados personajes—. ;No o0s recuerda a nadie?

—:Homo Canopus? —aventuro, incierto, Helvin.

Por un instante, el rostro de Porus se relajo en una satisfaccion momentanea.
Luego se endurecio de nuevo.

—Claro —dijo cortante—. ¢Por qué dudas? Este es Canopus hasta el minimo
detalle, incluso la misma barba rubia.

Luego continuo:

—Aqui hay algo mas —apart0 otra cortina.

Esta vez el retrato era de una mujer. Tenia unos senos generosos y anchas caderas.
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Una sonrisa inefable agraciaba su rostro y sus manos parecian acariciar unas espigas
de trigo que crecian abundantes a su pies.

—iDemeter! —dijo Porus—. La personificacion de la fertilidad de la tierra. La
madre idealizada. ;A quién os recuerda ésta?

Esta vez no hubo dudas. Cinco voces dijeron al unisono:

—iHomo Betelgeuse!

Tan Porus sonri6 satisfecho.

—Si, sefiores. ;Y bien?

—¢Y bien? —pregunt6 Tubal.

—:¢No veis? —la sonrisa desaparecio—. jEsta claro, idiotas! Si un centenar de
Zeus y otro de Demeter aterrizasen en la Tierra formando parte de una «mision
comercial», y resultase que eran psicologos entrenados... ;lo veis ahora?

Semper Gor comenzo a reirse de repente.

—iEspacio, tiempo y meteoritos! jClaro! Los terrestres serian faciles de manejar
para sus propias personificaciones de la tormenta y de la maternidad hechas realidad.
En doscientos afios... jen doscientos afios podriamos hacerlo todo!

—Pero esta mision comercial como ta la llamas, Porus —se interpuso Prat—,
;como conseguirias que el Homo Sol la aceptase?

Porus le mir6 de reojo.

—Querido colega Prat —murmur6—, ;supones que creé el panico pasivo tan solo
para ensefiarselo... o tan solo para complacer a cinco cabezas de chorlito? Este
panico pasivo paraliz6 la industria, y el Gobierno terrestre se enfrenta con una
revolucion... otra forma de accion de masas que deberemos investigar. Ofrecedles el
comercio galactico y una prosperidad eterna, ;y 0s creéis que no se precipitaran a
aceptar?

El rigeliano cort6 en seco los murmullos excitados que siguieron con un gesto
impaciente.

—Si no tenéis nada mas que preguntar, caballeros, comencemos los preparativos
de partida. Francamente, estoy cansado de la Tierra y, ademas, estoy ansioso por
volver a mi calamar.

Abri6 la puerta y grito hacia el corredor:

—iHey, Haridin! Dile a Arn que tenga la nave preparada para partir dentro de seis
horas. Nos vamos.

—Pero... pero... —el coro de asombradas objeciones cristaliz6 en una repentina
accion cuando Semper Gor se abalanzo6 sobre Porus y lo retuvo en el momento en que
estaba a punto de irse. El pequefio rigeliano se debati6 vanamente en el poderoso
abrazo del otro.

—iDéjame ir! —aullo.

—Ya te hemos aguantado bastante, Porus —dijo Gor—. Asi que ahora calmate y
portate como un Humanoide. Digas lo que digas, no nos vamos a ir hasta que
hayamos acabado. Tenemos que arreglar las cosas con el Gobierno terrestre acerca de
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esa mision comercial. Tenemos que conseguir la aprobacion de la comision. Tenemos
que escoger a los psicélogos. Tenemos que...

Entonces Porus, con un tirén repentino, se solto.

—¢Es que por un momento has podido suponer que iba a esperar a que vuestra
preciosa comision empezase a iniciar el comenzar a considerar el hacer algo acerca
de la situacion dentro de dos o tres décadas?

»La Tierra acepto incondicionalmente mis propuestas hace un mes. El grupo de
Canopus y Betelgeuse parti6 hace cinco meses y aterrizo anteayer. Fue gracias a su
ayuda como logramos detener el panico de ayer... aunque vosotros ni lo
sospechasteis. Probablemente creisteis hacerlo vosotros mismos. Hoy, caballeros,
tienen la situacion bajo su completo control, y vuestros servicios ya no son
necesarios. Asi que, ahora, ;nos vamos a casa?

Titulo original:

HOMO SOL

© 1940, by Street and Smith Pub. Inc., by arrangement with Forrest J Ackerman
Traduccién de Z. Alvarez

ES INMINENTE LA REAPARICION DE LA COLECCION

NEBULAE
bajo la direccion de MIGUEL MASRIERA, y con la colaboracién de
LUIS VIGIL.

La decana de las colecciones de ciencia ficciéon en los paises hispanos
reaparece con una seleccion de obras que constituiran la biblioteca béasica
de todo aficionado a esta literatura. Esté atento a la publicacién de su
primer titulo:

Los fabricantes de armas
de ALFRED ELTON VAN VOGT

A este primer volumen le seguiran otros de autores tan representativos y
famosos como son:

Alfred Bester
Arthur C. Clarke
Harry Harrison
Eric Frank Russell...
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LA CAMPANA DE LA A.C.E.

COLIN KAPP

La ética, nos dicen las enciclopedias, es la parte de la filosofia que trata de la
moral y de las obligaciones del hombre. Sin embargo, jcudntas aberraciones se
han cometido a lo largo de la historia en nombre de la ética y de la moral! En esta
historia, situada en un futuro donde la moral es Ley, y en el que un beso dado en
ptblico puede acarrear las mas duras sanciones, Colin Kapp nos plantea un
problema ético de indudable interés: el de la posibilidad de mantenimiento de un
sistema moral tan rigido y represivo como pueda serlo una inquisicién.

ilustrado por ESTEBAN MAROTO

—Hermano Micl Fredric Nean, se le acusa de observar una conducta contraria al
mantenimiento de los Estatutos de la Ley Moral, dado que en el decimoséptimo dia
de Germinal del afio dos mil doscientos setenta se le vio besando a una persona del
sexo femenino en un portal adyacente a una calle publica. ;Se declara usted inocente
o culpable?

—Me declaro inocente.

—¢Quiere usted imputar la veracidad de las pruebas?

—No, tan solo la validez de la acusacion como tal. Me defenderé basandome en
el aspecto moral del caso.

Un murmullo de expectacion recorrié la sala. Aunque hacia poco que habia
comenzado la mafiana, los procesos anteriores habian producido tedio entre los
espectadores, con su aparentemente interminable procesion de borrachos, blasfemos,
rateros y otros descontentos de poca monta. Ahora, con la llegada de Nean —alto y
delgado, con una complexion no acorde con sus veintiséis afilos—, los asistentes se
animaron en forma visible ante la posibilidad de un juicio mas animado.

El decrépito juez se ajusto las gafas para obtener una mejor visién del acusado.

—¢Se sabe algo acerca de este hombre?

—Si, Su Equivalencia. El acusado fue condenado hace dos afios en esta misma
corte bajo la acusaciéon de intento de flirteo. Fue multado con cincuenta créditos.
También fue condenado el afio pasado, en Old Brighton, por aparecer en una playa
publica ataviado tan s6lo con un bafiador. Fue multado con quinientos y confinado
por seis meses.

El juez fruncio el entrecejo.

—No es un historial muy aleccionador, Hermano Nean. Por favor, deseo oir
primero el testimonio de la policia.

El guardian de la ley subi6 al banquillo a declarar, y saco su libro de notas.
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—A las veintidos horas en punto del diecisiete del pasado Germinal, y actuando
sobre una informacion recibida por radio de un miembro de la vigilancia publica, me
dirigi al numero diecisiete de la calle Penji, en donde encontré al acusado, abrazando
y besando a una persona del sexo femenino en el portal de la casa. El vigilante que
nos habia informado se hallaba también alli, y habia tomado una serie de fotografias
con infrarrojos del delito. Las presento ahora como prueba.

El juez acepto las fotografias y las revisé rapidamente.

—Gracias, Hermano. Proceda.

El guardian de la ley tosio.

—Me acerqué entonces al acusado y le informé de que iba a ser detenido, dandole
a conocer la naturaleza de la acusacién que se le hacia. El dijo: «;Y qué demonios le
importa eso a usted?». Cuando entr6 en la comisaria repitio lo anterior y afiadio: «La
gente que usa los infrarrojos y los micr6fonos-espia para entrometerse en las vidas
privadas no tiene ningun derecho a protestar por cosas que debieron quedar en la
intimidad».

—Es un razonamiento muy raro —comenté secamente el juez—, pero nos plantea
la cuestion legal de si el portal era, en realidad, verdaderamente adyacente a un lugar
de acceso al publico. —Volvié a mirar las fotografias—. ;Se veia el portal facilmente
desde la calle?

—No desde la acera, Su Equivalencia; pero, subiéndose a lo alto de una tapia...

—Muy bien —dijo el juez—. Acepto la evidencia tal como ha sido presentada.
Hermano Nean, ya que no imputa la veracidad de las pruebas contra usted, le
conmino a presentar su defensa.

Nean se irgui6 en toda su estatura y pase6 su mirada por la sala.

—Segun nos cuenta la historia, la Tercera Guerra Mundial terminé en un colapso
moral que casi acabé con lo que restaba de la civilizacién. Esto no le sorprende a
nadie. Los nifios nacian en un mundo de pobreza, horror y decadencia, contaminados
por la radiacion y atormentados por los restos de ideologias retorcidas. Un hombre
tenia una esperanza de vida no mas larga que la de una cerilla, y casi tanta libertad
como la permitida en un campo de concentracién o de trabajos forzados. Los
resultados se podrian comparar con ventaja a los de la decadencia de la antigua
Roma, en todo menos en la grandeza y el esplendor. Cuando a un hombre no le queda
nada que perder en lo que se refiere a libertad, felicidad o respeto a si mismo, no se le
pueden aplicar otras sanciones con que refrenar sus instintos.

—Muy cierto —dijo el juez irritado—; pero no veo en qué se relaciona esto con
el caso.

—Tiene muchisima relacion. Cuando se establecio la Gran Paz, se legislo un
codigo moral con el que controlar a todos aquellos cuyos afios de adolescencia habian
sido malgastados en la decadencia ética e intelectual de la era anterior.
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Necesariamente, este codigo era extremadamente rigido y estaba respaldado por la
fuerza de la ley, porque era necesario volver a formar la conciencia en el interior de
los hombres. Fue un gran logro de la ingenieria ética y la mecanica sociologica. Lo
que ocurre es que ahora tiene seiscientos afios y veinticuatro generaciones de retraso.
Este mismo cédigo cuelga como una rueda de molino de nuestros cuellos, y su
obligatoriedad aniquila el aspecto humano de nuestra sociedad.

—Me permito recordarle —dijo el juez—, que estamos aqui para hacer justicia y
no para determinar la eticidad de la ley. Presente claramente su defensa o acepte el
veredicto.

—Apelo basandome en que no hay cargo al que responder. El besar no es un
crimen en si mismo. Tan sélo es ilegal cuando es contemplado por un tercero, pero
con la aplicacion de los métodos modernos de vigilancia cientifica personal ya casi
no queda ningun lugar en el mundo en el que uno pueda besar sin ser detectado. Ni
siquiera las casas son inviolables. Por el contrario, considero que en este caso el
culpable es el vigilante, cuya indiscrecion exacerbada lo llevo a realizar grandes
esfuerzos con tal de observar un acto totalmente privado.

El juez parecia un tanto divertido.

—FEl suponer que el método de deteccion mitiga la enormidad del crimen es una
premisa peligrosa. No es usted el primero que airea tales herejias ante una corte. Si
usted fuera un vulgar ladrén castigaria su impertinencia con cinco afios de trabajos
forzados. Pero la herejia es una enfermedad contagiosa, que ataca el corazén de la fe
bajo la cual vivimos. En nombre del bien comun, no tengo mas opcion que
condenarlo a la pena mas severa a mi alcance.

»Micl Fredric Nean, lo declaro culpable de los cargos que contra usted se han
presentado, y lo sentencio a ser entregado a la jurisdiccion de la Autoridad de Control
Etico hasta el momento en que ésta se halle dispuesta a avalar su vuelta a la sociedad.
Mientras tanto, reflexione sobre su conducta y, si hay algo de amargura en su interior,
recuerde que hago esto tinicamente por su propio bien.

La dureza de la sentencia hizo que el silencio reinara en la sala. La jurisdiccion de
la ACE era normalmente el lugar en el cual terminaban los que delinquian
habitualmente contra el Codigo Moral. Los que eran enviados a la ACE muy pocas
veces salian de ella... y si lo hacian lo unico que les quedaba de su personalidad
anterior era su nombre. Habian sido cambiados en forma increible.

El secretario del tribunal se dirigié hacia Nean para preguntarle si, de acuerdo con
la ley, deseaba apelar. Pero Nean, palido y mas enjuto que nunca, lo aparté con un
ademan y bajo tambaleandose del banquillo.

Se desmayo0 en el corredor.

—iAlégrate, Hermano! —dijo su compafiero de celda—. Aun no estas muerto.
Nean abrio sus ojos y contemplo al giganton que ocupaba el otro camastro. Luego
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volvié a cerrar sus ojos y gimid. La blanca y clinica esterilidad de la celda
contrastaba extrafiamente con la himeda suciedad del cuartelillo de policia del que le
habian traido, y llen6 de asombro y terror su corazon. Le dolia el estomago debido a
sus mareos continuos y, aunque el aire era calido, se sentia mucho mas frio de lo
normal en un ser vivo.

—Sera mejor que te tomes estas pastillas —le dijo el gigante, ofreciéndole dos
pequefias tabletas y un vaso de agua con un ligero sabor antiséptico—. El doctor las
dejo para ti. No dan la felicidad, pero es lo mas aproximado.

Nean tomé las tabletas y esperé hasta que se calmaron sus temblores y sus
pensamientos se hicieron mas coherentes.

—Traté de darme muerte —dijo al fin.

—Lo sé. El médico de la policia te hizo un lavado de estomago. Aun estabas
inconsciente cuando te trajeron. Me preocupaste. No me hubiera gustado compartir la
celda con un cadaver.

Nean sonrié amargamente.

—Mas valdria estar muerto que vivo aqui dentro.

—Eso no es verdad —dijo el gigante—. Mientras hay vida hay esperanza. Puedo
asegurarlo, pues he pasado la mayor parte de mi vida tras las rejas y todavia tengo
animos.

—¢Hablas estado antes en la ACE?

—No, pero un dia u otro tenia que caer aqui. Soy Karl Baptiste: pirata, rebelde y
hereje a carta cabal.

—Yo soy Micl Nean —dijo Nean amargamente—. Besé a una muchacha a treinta
pasos de un vigilante, y tan s6lo por eso estoy en este infierno.

Baptiste se alzo de hombros:

—He estado tantas veces en infiernos hechos por los hombres que éste no me
asusta.

—Yo soy un cobarde —dijo Nean—. Me gustaria tener tu entereza.

—No me envidies —dijo Baptiste—. Hay dos tipos de cobardes: los que huyen
ante el miedo y aquellos que prefieren enfrentarlo antes que enfrentarse con su propia
imaginacion. Yo, simplemente, soy un cobarde de estos ultimos.

—¢Qué crees que nos haran? —preguntd Nean—. ;Es verdad que pueden estrujar
la mente de un hombre hasta que este pierde su personalidad?

—No sé —dijo filos6ficamente Baptiste—, pero hay quien dice que el convivir
siete aflos con una esposa que sea una arpia puede destruir a un hombre mejor que el
mismo infierno. Pues bien, sobrevivi a la mujer, asi que dudo que aqui puedan acabar
conmigo.

Se ri6 del embarazo de Nean y, luego, se echd en su camastro con la obvia
intencion de dormir un rato. Nean se maravill6 ante su sangre fria; luego volvié a
temblar violentamente y se mare6 de nuevo.
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Mas tarde lleg6 un doctor de palidas facciones, tomé su pulso y ausculté su
corazon.

—Tuvo usted suerte, Hermano Nean. El doctor de la policia conocia su oficio.

—No fue la suerte lo que me trajo con vida a la ACE. Sé como deforman aqui a
las mentes.

—Usted sabe mucho y piensa muy poco —dijo el doctor—. ;Puede ponerse en
pie?

—Creo... que si.

—Bien, entonces venga conmigo. El encargado de los registros tiene que acabar
de completar su ficha.

Nean permanecio en un estado de semiestupor mientras tomaban sus datos, le
fotografiaban, y archivaban sus huellas digitales, analisis sanguineos e
identificaciones retinales. Sigui6 asi durante todo el tiempo, tratando de convencerse
de que todo no era sino parte de una pesadilla. Pero no era una pesadilla. La sangre se
le helaba en las venas cuando imaginaba escenas aterradoras.

Le llevaron a una oficina y le ordenaron sentarse y relajarse. El siguiente paso
eran los interrogatorios, el examen de sus herejias. Nean no tenia ninguna duda de
que esta silenciosa oficina no era sino el umbral de una inquisicion mucho mas
siniestra.

El interrogador era un hombre de cabello cano y semblante pensativo que llego
con aire distraido, para enfocar luego su atencion en el caso que le ocupaba. Sus ojos
tenian una profunda mirada casi hipnética, y dejaban entrever el seguro control de
una mente poderosa.

—:Es usted Micl Nean?

Nean asintié obtusamente.

—Soy Marc Ophels. Mientras esté usted bajo la jurisdiccion de la ACE seré el
responsable de su salud fisica y moral. Si responde a nuestro tratamiento en forma
satisfactoria, tengo el poder de acreditar su retorno a la sociedad. Si no lo hace,
también tengo el poder para enterrarlo.

—¢:Tengo que soportar toda esta hipocresia? —pregunté6 Nean—. ;Tienen que
enmascarar el sadismo bajo una capa de civilizacion?

Marc Ophels sonrio:

—¢Es eso lo que piensa de nosotros... que somos unos sadicos?

—SI1. Si no, ¢por qué me impidieron suicidarme? Ya habia determinado mi propio
destino.

—Pero nos preocupaba su salud moral. El cuerpo no vale nada en comparacion
con el alma. Todo esto es para su propio bien.

—¢Por qué —pregunté amargamente Nean— debe asumir siempre la crueldad
humana el caracter de virtud? ¢ Acaso hubo alguna vez alguien que cometiese un acto
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indigno y no tratase de justificarlo con algun tipo de alto fin moral?

—Hermano —dijo Ophels, divertido—, tiene que comprender que creemos en lo
que practicamos. Creemos en ello apasionadamente y, cuando usted salga de aqui,
también lo hara. Es tan sélo cuestién de ajustar el punto de vista personal.

—Lavado de cerebro —dijo Nean—. La violacion de la mente. No dudo de su
habilidad para hacerme creer que lo negro es blanco y que la Tierra es plana. El que
ustedes puedan alterar una mente es una cosa... y el que puedan justificar
moralmente lo que hacen es otra muy distinta.

—Fse es un tipico ejemplo de pensamiento superficial —dijo Ophels—. Si la
ciencia ética fuera tan simple, nos quedariamos sin trabajo en la ACE. Usted no
comprende todas las sutilezas que lleva consigo. Todo lo que nos proponemos hacer
en la ACE es ensenarle a usted su propio yo. No prometo que vaya a ser algo
placentero, pero si sera muy revelador.

—ILlamese como se llame, no es sino otra Inquisicion.

—No luche conmigo —dijo apesadumbrado Ophels—. Ya tiene usted bastantes
problemas.

Entonces lo hicieron volver a su celda. Karl Baptiste, el hereje, habia
desaparecido, y su ausencia hizo que Nean sintiese ain con mas fuerza lo peligroso
de su propia situacion. Se quedé echado en su camastro, bafiado en sudor frio y
escuchando los pesados pasos que atravesaban los corredores exteriores. No tenia
forma de distinguir entre el dia y la noche, pero se puso a dormir.

Le desperto un portazo y la vuelta de Karl Baptiste. El gigante, que ya no se veia
tan orgulloso sino palido y extrafiamente envejecido, se quedo con la mirada perdida
en el vacio junto a la puerta, como escuchando voces nunca oidas. L.os ojos que se
encontraron con los de Nean mostraban el hechizo de un profundo terror interno.

—iDios mio, es peor que el infierno! —fue todo lo que dijo.

Temblando de terror, Nean lo ayuddé a echarse en el camastro, al tiempo que
buscaba ansiosamente cualquier sefial de tortura. No encontré nada que pudiera
atribuirse a esa causa. Baptiste se tap6 la cabeza con la almohada, asumi6 la posicién
fetal y se quedé rapidamente dormido, dejando a Nean en un estado que le hacia
multiplicar en su imaginacion las pruebas que le estaban por llegar.

Cuatro horas mas tarde vinieron a por Nean. Dos guardianes de la ACE, expertos
en el manejo de prisioneros violentos, lo sacaron de su camastro y lo llevaron a lo
largo de una serie de corredores siniestros hasta una sala cuya puerta ostentaba unas
estrellas. Alli se encontraron con Ophels y dos técnicos enfundados en batas blancas.
Los seis entraron en la habitacion.

Era una amplia sala, aislada de todo ruido y tan silenciosa como una cripta. Tanto
las paredes como el suelo tenian el blando tacto de algtn tipo de espuma plastica, y el
sonido de sus pasos quedaba atenuado a un simple susurro. Una de las paredes estaba
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ocupada por un panel de vidrio tras el cual se podian ver mesas de control y altas

bancadas de aparatos punteadas por los enrojecidos ojos de las lamparas de sefial.
En el centro de la estancia se hallaba la campana.
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En un estrado se alzaba un trono de acero con unas abrazaderas de metal pulido
para asegurar al paciente. Sobre el trono se alzaba la campana de la ACE, una bella y
brillante campana de exquisita forma y acabado. Mas siniestro era el casquete de
electrodos colocado sobre la misma y los cables que llegaban hasta el techo,
enrollados alrededor de las cadenas que sostenian la campana. Nean fue asegurado al
trono y su cabeza aferrada con abrazaderas forradas. Entonces todos se fueron,
dejando tan solo a Ophels a su lado.

—EIl pensamiento —dijo Ophels—, es tan solo una pronunciacion subvocal.
Aunque cuando uno piensa no dice las palabras ni pronuncia sonidos, éstos se forman
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espontaneamente en los musculos de la garganta. Haciendo vibrar a esos musculos
con un transductor sensible, podemos sacarle toda imagen-sonido y toda palabra que
atraviese su mente aunque no pronuncie ni una sola silaba. Amplificamos esos
sonidos y los devolvemos a través de la campana. ; Comprende lo que quiero decirle?

Nean luché con el horror que atenazaba su mente:

—Si, lo comprendo.

Ophels extendio el brazo y acaricié la campana con la yema de sus dedos,
obteniendo un increible acorde musical.

—Escuche como canta —dijo—. Escuche cémo cambian y se alteran las
melodias, las transposiciones y las armonias. La campana puede dar cualquier sonido
que jamas haya usted oido, simple o complicado segun a usted se le antoje. Puede ser
bello o cruel, delicado o mortal. Puede hablarle con las voces de viejos amigos,
gritarle con la furia de sus enemigos, o aturdirle con las disonancias de su propia
futilidad e ira. Es un espejo sonoro de todo lo que usted ha conocido o pensado,
cubriendo afos de experiencia en un instante, rompiendo la barrera entre el hombre y
las cosas que ha aprendido a olvidar.

»El amor, el odio, la compasion... cada emocion tiene su sonido propio, y la
campana puede reproducirlos todos con una maravillosa fidelidad. Tan s6lo dos cosas
pueden hacerla callar: una, que haya usted aprendido a enfrentarse a si mismo; la
otra, que esté usted muerto. La forma en que se calle depende tan s6lo de usted.

Hizo una sefial y la campana descendié sobre la cabeza de Nean, tintineando
ritmicamente y sonando en una infinita complejidad de matices.

—Una cosa mas —dijo en la lejania Ophels—. L.a mente miente al hombre. Lo
consciente recuerda tan sélo un fragmento de la riqueza mental. Tras el censor existe
un gran almacén de cosas olvidadas, de cosas reprimidas; las oscuras ciénagas de la
nifiez y las formas violentas de todas las cosas con las que no nos atrevemos a
enfrentarnos. También esta la sede de las ambiciones humanas, la base de los
instintos y la fuerza vital que mueve al alma humana. Todo este mundo también le
sera dado.

Nean noté como le colocaban los transductores alrededor del cuello, y el subito
dolor de una aguja hipodérmica que inundo sus venas con una droga que permitiria a
su mente inconsciente liberarse de la percepcion consciente. Entonces, con los ojos
fuertemente cerrados y su garganta atenazada por el miedo, le dejaron solo con la
campana.

Su cabeza se vio inundada por disonancias estridentes que subian como una
marea, respondiendo al miedo que habia vaciado su mente de todo pensamiento
coherente. Los violentos simbolos del panico le golpearon los oidos con impactos
dolorosamente insoportables, hasta que al fin cayo en el pozo de la inconsciencia.

Se despert6 oyendo musica y luego voces; el juez, el abogado, su propia madre
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leyendo el catecismo en la iglesia estatal. Recordo, y oyd, a su hermano leyendo
versiculos morales con una voz aguda y quebrada ante el altar de la iglesia de su
barrio. Todo esto lo oy6 con la claridad del tafiir de una campana. Olvidé su miedo
debido al asombro, y se esforzé en recordar a la alondra y los otros agradables
sonidos de un verano perdido.

Asi naci6 en él una cierta alegria y satisfaccién al revivir las cosas pasadas. Los
sonidos intensificaban el recuerdo, y el recuerdo mejoraba el timbre del sonido. Su
mente vagé por entre las imagenes de su experiencia y se solazé de nuevo con las
mejores cosas que la vida le habia dado. Luego profundiz6 mas en si mismo, y la
campana aull6 con las agonias de su cuerpo y mente que recordaba. Atraido por una
especie de fascinacion masoquista, profundiz6 alin mas. Seguia gritando cuando
vinieron a liberarlo del aparato.

Lo llevaron a la campana durante diecisiete dias. Su terror disminuyo
gradualmente a medida que la campana convertia sus emociones reprimidas en
taflidos. El sonido de sus recuerdos, al ser rememorados e identificados, cambiaba a
un tono mas calmado y aceptable, y su tormento se hacia mas llevadero. Tan sélo una
vez, cuando rozé los instintos ocultos, lo sacaron del trono envarado por el horror.

Y a la décimo octava sesion la campana permanecio silente. Un cuidadoso ajuste
de los circuitos de la campana filtraba la respuesta a las memorias que no llevaban
contextos emocionales. Tan solo al pensar en la alegria, el amor o el miedo, sonarian
las voces en la campana. Finalmente Nean se sintio cansado, y los suaves sonidos de
una musica lejana lo indujeron a caer dormido.

—¢:Como se siente? —dijo Ophels.

—Increiblemente vacio —le contesté Nean con tranquila resignacion.

—Fue un infierno, ;verdad? —Ophels hizo una sefia a la escolta para que saliese
de la habitacion—. Los antiguos psicoanalistas habrian dado los ojos por algo
semejante a la campana de la ACE. Facilita los medios necesarios para que un
hombre pueda conocer el valor de sus propias opiniones.

—Todo hombre —dijo Nean—, sabe el valor de sus propias opiniones. La
campana tan solo revela la falta de valor de ciertas opiniones. Habiendo vaciado mi
mente del orgullo y el prejuicio, supongo que ahora tratara de obligarme a aceptar sus
dogmas éticos para llenar con ellos ese vacio. No puedo resistirle, Ophels, porque
tiene el poder de convertirme en un perro asustado. Cuando diga «salta», saltaré
porque no tengo otra opcion. Y no obstante, hay una cosa que nunca haré: pueden
cambiarme si les place, pero nunca aceptaré que tengan derecho a hacerlo.

—Se equivoca con respecto a mi —Ile dijo Ophels—. He hecho con usted todo lo
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que habia planeado. Hemos limpiado todo el odio y resentimiento de su mente. Por
primera vez en su vida puede tener pensamientos racionales y dar respuestas
puramente razonadas. Este es el momento en que decido su destino.

—Entonces ha fracasado —dijo Nean—. Aunque me cueste la vida, lo maldeciré.
Llegué aqui como rebelde, y ain lo soy. No tengo otra elecciéon racionalmente
posible.

—Pues voy a darle una sorpresa —dijo Ophels en voz baja, con una sonrisa en los
labios—. Me ha dado la respuesta que deseaba oir. Recomendaré su reincorporacion a
la sociedad. Ademas, tengo una propuesta que me gustaria discutir con usted.

—Creo que no le comprendo.

—Piense —dijo Ophels—. ;Cuanto tiempo cree que se puede estar estudiando
ética sin llegar a las mismas conclusiones que usted ha obtenido? Tras la Gran Paz, se
formul6 el Codigo Etico para ayudar a que el hombre recobrase su auto estima. Se
pretendio lograr un sistema perpetuo y sin solucion de continuidad, que eliminase
automaticamente cualquier posibilidad de colapso. Tanto usted como nosotros, los de
la ACE, sabemos que no es deseable ni aconsejable una rigida aplicacion del Codigo.

—FEntonces, ¢por qué no abolirlo? —pregunto Nean.

—FEs lo que estamos haciendo. Pero esto lleva tiempo. Los standards éticos son
algo que debe ser aceptado por el individuo. Una persona que haya sido educada bajo
un codigo no puede aceptar otro con facilidad. Si abandonasemos ahora el Cédigo,
tan so6lo podria salir de ello calamidades y confusién. Es por ello por lo que tenemos
un plan a largo plazo para cambiar las cosas. ¢Sabe usted por lo que fue enviado a la
ACE?

—Porque me vieron besando a una chica.

—No; fue porque el vigilante sospeché que era usted un rebelde y un
librepensador. Ese vigilante forma parte de una vasta conspiracion, al igual que el
juez que lo condend. Su sentencia fue deliberada y premeditada.

—¢Una conspiracion contra el Codigo Moral? —pregunto asombrado Nean.

—iEso mismo! —Ophels sonrié abiertamente—. Una trampa sociologica.
Entiéndalo, Nean: necesitamos hombres como usted para situarlos en puestos de
responsabilidad y confianza. Tan sélo si tenemos a los hombres adecuados en los
puestos adecuados podremos inclinar la balanza para que vuelva una sana moralidad
sin tensiones y sin conflictos. Quiero que se una a los Ingenieros Eticos.

—:En calidad de qué?

—Inicialmente, como vigilante para buscar a otros que piensen como nosotros. Es
una espada de dos filos. Usted pasa por alto a los transgresores sin importancia y nos
informa de los rebeldes y los librepensadores.

—Si lo que dice es verdad —dijo Nean—, ;por qué tuve que sufrir la campana
antes de llegar a este momento decisivo?

—Una medida de seguridad —dijo Ophels—. Ahora es usted un hombre racional.
No podemos permitir que nuestra causa sea servida por fanaticos. Un hombre que
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todavia estuviese aferrado a los restos de las ensefianzas que le impartieron en su
nifiez podria llevar todo el plan a un desastre. Pocos hombres saben en realidad qué
extrafias simpatias y qué fe se hallan en lo profundo de su propia conciencia. Karl
Baptiste era uno de esos casos.

—¢Qué le paso a Karl Baptiste?

—Murié en la campana. Creo que se dio cuenta de que en el fondo no era mas
que un fanatico moralista. No pudo reconciliar su pasado con este nuevo
conocimiento de si mismo.

—Pueden contar con otro vigilante —dijo al fin Nean.

El sistema era un triunfo de la mecanica sociol6gica y la ingenieria ética.
Seiscientos afios de duracion habian demostrado su solidez y estabilidad. Y seguiria
inalterable aunque pasaran mil afios, siendo su aplicacion cada vez mas rigida.

Era el tributo al excepcional genio de un hombre, muerto hacia mucho tiempo,
que se dio cuenta de que un sistema no puede tener unos guardianes mas celosos que
aquellos que equivocadamente creen que estan contribuyendo a su destruccion. Tan
s0lo un uno por ciento de los rebeldes que entraban en la ACE salian con vida de su
enfrentamiento con la campana... y los pocos que lo hacian se convertian en
vigilantes y en fanaticos buscadores de librepensadores y herejes. Esto era lo mejor
del sistema: era perpetuo y sin solucion de continuidad, y eliminaba automaticamente
cualquier posibilidad de colapso.

Tan sdlo tenia un pequefio defecto: jsimplemente, no era ético!

Titulo original:

THE BELL OF ETHICONA

© 1960, Nova Publications Ltd., by arrangement with E. J. Carnell.
Traduccion de S. Velazquez
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CONCLUSION

FANZINE

JOHN BERRY

Se arrop6 con la hoja. Los pequefios aguijones le molestaban, pero por eso mismo
le proporcionaban una débil sensacion de calor. Levant6 un poco la cabeza por
encima del arnés para dar una ojeada a los rayos, rojo oscuro, del sol. Le dolid. No el
resplandor del sol, porque era un sol agonizante, sino el esfuerzo de tratar de
mantener la cabeza fuera del arnés. Era un placer exquisito el bajar la cabeza y notar
como el cuello se acomodaba en el armazoén. Ademas, esto terminaba con la migrafia.

Se estremecié y movio un poco los maderos.

Mientras movia su huesuda mufieca para apretar ain mas la hoja, aparecio una
seca sonrisa en sus labios al ver el brazalete verde. En €l se leia Archie. Era una
especie de broma, de chiste familiar. De tiempo atras. La Tierra estaba tan
superpoblada que se conocia a las personas por la clasificacion de sus huellas
digitales. Eso ocurria, claro esta, aproximadamente en el afio 23.000 d. J.C. Ahora
todo era diferente. No es que fuera tan egoista como para pensar que era el ultimo
homo sapiens, sin duda habria docenas, quiza millares, desparramados por el mundo,
escondidos como él; bajo nudosas raices de arboles, en cavernas... eso, huellas
digitales... si, eso era. Su esposa lo habia hallado en las ruinas de un museo, aquel
brazalete verde. Archie. Su esposa... si, tenia huellas ajustadas al arquetipo en sus
seis dedos y dos pulgares... archi... Archie... una broma esotérica compartida entre
seres que se amaban hacia millares de afios... o quiza, en aquellos dias, habia un
hombre que se llamaba Archie... o tal vez una mujer... como un apodo... claro esta
que extraoficialmente, porque debia tener la clasificacion por las huellas digitales...

Movi6 los maderos, pens6 por un momento, y se coloco uno bajo el brazo.

Era curioso ver como habia llegado el fin. No toda la culpa habia sido de las
termitas. Simplemente fue el sexo. Una palabra tabu durante los ultimos tres mil afios.
Era por la cabeza. No era mucho el tener que pasarse la vida usando un arnés para
evitar que su peso dislocase el cuello... cabezones... una broma de la naturaleza...
tenia que llegar... siempre habia sido asi... una linea evolucionaria que concluia...
cabezas grandes, y después aun mas grandes. Un nifio que nacia y una madre que
moria. Tenia que ser asi, cabezas grandes, y después aun mas grandes... por eso,
como es natural, las mujeres no querian tener nifios... aunque la evolucion hasta
habia solucionado esto... ¢no decian que las mujeres de los desiertos del norte ponian
huevos?

Los maderos. Los movio. Aquel dia habia encontrado tres. Uno grande. Se sento
sobre éste. Dos pequefios. Tenia uno bajo cada brazo.
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La luz roja se fue oscureciendo hasta llegar a marréon, luego cay6 una total
oscuridad. Era la hora de tomar una pildora. Tal vez le quedasen unas cincuenta en la
pequefia cajita situada en la parte delantera del arnés para la cabeza. Cuando eran
digeridas, el cuerpo emanaba un olor. Mantenia apartadas a las termitas. Asi que, por
lo menos, le quedaban cincuenta dias. ;Y luego...?

Se tap6 completamente con la hoja, como con una tienda.

Con cuidado, no debia dejar caer ningtin madero.

Cont6... 5341...

Una nubecilla de humo al encender los maderos, por frotacion, la yesca seca.
Se acurruco junto al fuego.
Otros cincuenta dias...

Titulo original:
CONCLUDING ACT

© 1962, Pot Pourri.
Traduccién de M. Sobreviela

Hace algunas semanas, Irlanda del Norte atrajo la atencién mundial por los
sucesos politicos que en ella estaban acaeciendo. No es esto lo normal, ya
que si exceptuamos algunos ataques de comandos de la IRA (El ejército
Republicano Irlandés, grupo guerrillero que pretende la unién del Norte al
Eire), el Ulster, que es como llaman los britdnicos a este reino de su
corona, casi nunca es noticia.

Esto es casi idéntico en el terreno del fandom, pero no fue asi siempre,
pues hace unos afos, a principio de los sesentas, un fanzine polarizaba la
atenciéon mundial: se trataba de POT POURRI, el fanzine de John Berry.

Era ésta una muy singular publicacién de aficionado, pues igual
discutia en un nimero la forma de hacer mermelada de ciruelas, que en el
siguiente daba la descripcion de unas antiguas ruinas visitadas por su
faneditor.

POT POURRI fue, ciertamente un fanzine muy original. Por ello, los
afortunados que pudieron hacerse con algunos ejemplares, como nuestro
especialista en cuestiones del fandom, Luis Vigil, los guardan como oro en
pafio.

Por ello, para este nimero hemos seleccionado una de las muy
frecuentes incursiones de John en el campo de la ciencia ficcion (pues no
todo iban a ser mermeladas y ruinas), en un corto relato que nos habla de
un mundo y una humanidad agonizantes.
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SEA

ANATOLI DNIEPROV

Anatoli Dnieprov es, junto con Efremov, Kazantsev y los hermanos Strugatski,
uno de los autores soviéticos de ciencia ficcién més conocidos fuera de su pais.
Es colaborador de uno de los Institutos de la Academia de Ciencias de la URSS.
Comenz6 a publicar sus relatos en 1946, desde cuya fecha no ha dejado de ir
haciéndolo regularmente. Su tema preferido es la cibernética, dentro de la cual
sus solidos conocimientos cientificos sobre la materia le permiten moverse a sus
anchas. En este relato, considerado como uno de los mejores de entre los suyos,
da una buena muestra de esta caracteristica, al tiempo que hace la creacién de un
personaje dificil de olvidar.

ilustrado por CARLOS GIMENEZ y ADOLFO USERO ABELLAN

Fue por la noche, en el tren. Despertado por unos golpes dados en la puerta de mi
compartimiento, aun adormilado, salté de mi litera sin comprender lo que pasaba. En
la mesa, una cucharilla de té repiqueteaba en un vaso vacio. Encendi la luz, me puse
los zapatos. Los golpes se repitieron mas fuertes, imperiosos. Abri la puerta.

Vi al revisor del coche-cama y tras €l a un desconocido, corpulento, vestido con
un pijama a rayas muy arrugado.

—Perdone, querido camarada —dijo el revisor a media voz—. Si le molesto es
porque se halla usted solo en el compartimiento.

—No tiene importancia. ¢ Qué ocurre?

—FEste viajero ocupara su compartimiento —y se apart0 para dejar pasar al
hombre del pijama. Muy sorprendido, examiné a este ultimo.

—¢Sin duda los nifios no le dejan dormir? —pregunté.

El viajero sonrio e hizo un gesto negativo.

—Entre pues —propuse amablemente.

Entrd, echd una ojeada a su alrededor, y se senté en la banqueta, en el rincon,
cerca de la ventana. Después, sin decir una palabra, se acodd en la mesa, apoyo su
rostro en las dos manos y cerro los ojos.

—iYa esta todo solucionado! —dijo el revisor sonriendo—. Cierren la puerta, y
que descansen.

Cerré la puerta, encendi un cigarrillo, y me puse a examinar al visitante nocturno
con el rabillo del ojo. Era un hombre de unos cuarenta afios, con abundantes cabellos
negros y brillantes. Se mantenia inmovil como una estatua. Ni siquiera se veia si
respiraba.

«¢Por qué no pide ropa de cama? —pensé—. Voy a proponerle...».

Me volvi hacia mi compafiero de viaje, en el momento en que él decia, como si
hubiera adivinado mi pensamiento:
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—Inutil. Quiero decir que es inutil pedir ropa de cama. No quiero dormir, y
tampoco voy demasiado lejos.

Sorprendido por su perspicacia, me hundi rapidamente bajo el cubrecama e
intenté en vano dormir. No habia nada que hacer. Toda clase de historias sobre
desvalijadores de trenes me venian a la memoria. Pensé:

«Afortunadamente, en estos nuevos vagones puede uno meter el equipaje bajo la
banqueta. De otro modo, quién sabe, tal vez este individuo...».

—Puede usted dormir tranquilo. Soy un hombre honesto, como usted.
Simplemente, perdi mi tren en la estacion de N. —dijo nuevamente el hombre.

«jQue se me lleve el diablo si entiendo nada! He aqui un vidente extralicido»,
pensé. Y, después de haber musitado algunas palabras incomprensibles, me volvi del
otro lado y, con los ojos muy abiertos, miré fijamente la pared barnizada. Se
establecié un silencio pesado.

Sintiéndome vencer por la curiosidad, eché una nueva ojeada al desconocido. No
habia cambiado de posicion.

—:No le molesta la luz? —pregunté.

—¢Qué? jAh, la luz! Es a usted mas bien a quien le impedira dormir. ;Quiere que
la apague?

—Si a usted no le importa...

Se levantd, se acerco a la puerta, apago la luz, y volvio a ocupar su lugar en la
banqueta. Cuando mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, apercibi a mi vecino con
la espalda apoyada en el asiento y las manos cruzadas tras la nuca. Sus piernas
estiradas llegaban casi hasta mi banqueta.

—¢:Como lo ha hecho para perder su tren? —pregunté.

—De una manera estupida. Una vez en la estacion, me senté en un banco,
absorbido por una idea. Intentaba demostrarme a mi mismo que ella no tenia razon...
—replico rapidamente, sin duda deseoso de no proseguir la conversacion—. Durante
este tiempo, el tren partio.

—¢:Disputo entonces con... con una mujer? —interrogué de nuevo.

En la penumbra, vi que se habia enderezado como para saltar sobre mi.
Prudentemente, me levanté a medias.

—¢Por qué una mujer? —pregunto, irritado.

—¢:Como? ;No ha dicho usted: «Demostrarme a mi mismo que ella no tenia
razon»?

—:Entonces, segun usted, todas las veces que uno dice «ella» se trata de una
mujer? Si, es cierto que esta idea absurda se le ocurrio también a ella. jSe cree una
mujer!

Pronuncio estas sorprendentes palabras con amargura e incluso con rabia,
acompafiando su tltima frase con una risa sardénica. Saqué la conclusién de que
estaba un poco excitado y que era preciso desconfiar de él. Pero habia despertado mi
curiosidad. Me levanté y encendi un cigarrillo, principalmente para ver mejor a mi
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interlocutor. Sentado en el borde de la banqueta, me miraba fijamente con sus negros
y brillantes ojos.

—Comprenda —comencé, con una voz tan suave como era posible—. Soy
escritor, y encuentro extrafio que alguien diga «ella tiene razén» o «ella se cree» sin
tener en la mente a un personaje del sexo femenino.

El extrafio viajero no respondio inmediatamente.

—Hubo un tiempo —dijo finalmente— en que esto estaba perfectamente
justificado. Hace diez afios. Hoy ya no lo es. Sin ser una mujer, «ella» puede ser
simplemente un personaje del sexo femenino. A fin de cuentas, «€él», «ella», no son
mas que signos convencionales de un cédigo al cual estamos habituados y que hacen
surgir en nuestra mente la idea del género. Existen lenguas extranjeras que prescinden
del género. Por ejemplo, en inglés, aparte algunas excepciones, ningun objeto
inanimado tiene género. En las lenguas romanicas no existe el género neutro...

«jOh, oh! —pensé—. jUn lingiiista!».

Pero esto no explicaba nada. Aunque mi compafiero de viaje fuera un lingiiista,
ipor qué debia ocuparse de las ideas de un personaje del sexo femenino? Todo
aquello parecia tan confuso y al mismo tiempo tan divertido que intenté un avance
mas diplomatico.

—A proposito del inglés —comencé—, he aqui una lengua original. Cuando uno
la compara al ruso, se siente sorprendido por su simplicidad y por la poca diversidad
de sus formas gramaticales.

—En efecto —respondi6o—, es un buen ejemplo de lengua analitica que utiliza de
una manera muy racional el sistema de codificacién.

—¢Cual sistema?

—De co-di-fi-ca-ciébn —repitid, marcando las silabas—. Un sistema de sefiales
convencionales que tienen un sentido perfectamente determinado. Las palabras son
sefiales de este tipo.

Yo he estudiado la gramatica de varias lenguas, pero debo reconocer que jamas
habia encontrado los términos «codificacion» y «sefiales». Asi que pregunté:

—¢Y qué entiende usted por codificacion?

—En general, la codificacion es un sistema en el cual las palabras, las frases o las
nociones son representadas por signos o sefiales. Si uno toma por ejemplo la
gramatica, las terminaciones de las palabras en el plural son sefiales que hacen surgir
en nuestro cerebro la idea de multiplicidad. Cuando escribimos «vagon» nos
representamos un solo vagon. Es suficiente afiadir una «s» para que veamos varios.
En este caso, la «s» es la sefial del codigo que modula la idea que nosotros nos
hacemos de una cosa.

—¢Que modula? —pregunté.

—Si, que modifica.

—Pero digame, ;por qué esos «codigos», «sefiales», «modulaciones»? ;No existe
una terminologia gramatical mas cémoda?
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—La terminologia no es lo esencial —me interrumpi6o mi interlocutor—. Es
necesario ver mas lejos. Es facil demostrar que la gramatica, como por otro lado toda
la lengua misma, esta lejos de ser perfecta. Por el momento, nos vemos obligados a
acomodarnos a ella a causa de la tradiciéon. Pero piense en una cosa: la lengua rusa
cuenta con cerca de cien mil palabras-raiz, compuestas con las treinta y cinco letras
del alfabeto. Suponiendo que la longitud media de cada palabra sea de cinco letras,
esto representa cerca de quinientas mil combinaciones de letras que todo hombre
cultivado debe recordar. Sin contar una multitud de formas gramaticales, de
conjugaciones, de declinaciones...

—¢Y como proceder de otra manera? —pregunté, sin comprender donde queria ir
a parar aquel extrano «lingiiista».

—Se podria, por ejemplo, reducir el alfabeto. Con las diez cifras basicas, del uno
al diez, se pueden componer cerca de cuatro millones de combinaciones diferentes.
¢Por qué pues treinta y cinco letras en el alfabeto? Atn mas, en lugar de diez cifras
diferentes uno puede contentarse con diversas combinaciones del uno y del cero.

Apenas mi interlocutor hubo emitido esta curiosa idea, me representé un libro
enteramente compuesto de columnas de cifras. Me senti a la vez consternado y
divertido.

—Los libros escritos en su alfabeto serian terriblemente aburridos. Uno no
sentiria deseos de tomarlos entre sus manos. ;Y los poemas? ;Como serian los
poemas?:

Uno, uno, cero-cero, cero-cero,

Uno, cero-cero, uno, uno,

Uno, uno, uno, cero-cero,

j Cero-cero, cero-cero, cero-cero, uno!

iNo seran demasiado dificiles de escribir! jAl diablo la biisqueda de rimas! Después
de haber leido los versos de un poeta adepto a su racionalizacion, los criticos
escribirian: «Sus versos estan llenos de armoniosas combinaciones de ceros y de
unidades. En algunas estrofas, unidades y ceros estan agrupados por cinco los unos
después de los otros con mucho gusto, y leyéndolos se tiene la impresion tan pronto
del tintineo de campanillas como del vuelo de las cigliefias».

Sin poder contenerme, estallé en risas.

—Qué diablos, no comprendo lo que tiene usted contra los ceros y las unidades
—dijo mi interlocutor con un aire sombrio—. Usted conoce, por lo que he creido
entender, varias lenguas extranjeras, ¢no es asi?

Me pareci6 que empezaba a enojarse.

—Si: el inglés, el aleman, y un poco el francés.

—Bien. ;Como se dice «elefante» en inglés?

—Elephant.
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—:Y en ruso?

—Slon.

—¢Y esto no le indigna?

—¢El qué?

—¢Qué? ;Que en inglés sean precisas casi dos veces mas letras que en ruso para
decir lo mismo! —grito.

—Esto no me impide, sin embargo, representarme en los dos casos precisamente
un elefante, y no un camello o un tranvia.

—A proposito, la palabra rusa tramvai tiene tres letras mas que la palabra inglesa
tram, y la palabra alemana Strassenbahn es mucho mas larga que la inglesa y dos
veces mas larga que la rusa. Usted acepta esto sin inmutarse. Usted considera que es
normal. Esto no le molesta ni en la poesia ni en la prosa. Usted estima que es algo
normal y posible el traducir de una lengua a la otra. jPero usted no quiere traducir en
ceros y unidades!

Desconcertado por esta manera de plantear la cuestion, me levanté, después volvi
a sentarme en la banqueta, frente a mi interlocutor. Su perfil grave me parecio
agresivo, lleno de desafio. Sin esperar a que le respondiera, prosiguio:

—Comprenda pues que no se trata de las palabras, sino de lo que expresan, para
precisar mas de las imagenes, pensamientos, nociones, sensaciones que evocan en
nuestro cerebro. ;Ha leido usted las obras de Pavlov sobre el segundo sistema de
sefiales en el hombre? ;No? ;O bien las ha leido pero no ha comprendido nada?
iBien, bien! Pavlov, que estudiaba la actividad nerviosa superior de los animales y del
hombre, fue el primero en descubrir que este ultimo posee en si un segundo sistema
de seflales cuya base es la palabra, cuya palabra es susceptible de evocar los
sentimientos mas complejos. La palabra es un cédigo que designa los objetos y los
fenomenos del mundo exterior, y este codigo acttia a menudo en el hombre del
mismo modo que estos objetos o fendémenos mismos. ; Comprende usted?

—Un poco...

—Si por casualidad toca usted un hierro muy caliente, retira la mano antes de
haber tenido tiempo de comprender por qué. Es un reflejo. Y si, en el momento en
que usted va a tocar el hierro, alguien le grita: «jEsta muy caliente!», ;es que no hace
usted 1o mismo?

—Si —respondi con aplomo.

—iAsi, el verdadero hierro muy caliente y la sefial dada bajo la forma de la
exclamacion: «jEsta muy caliente!» actian sobre usted de la misma manera! —
concluy¢ triunfalmente mi compafiero de viaje.

—Pues si —respondi.

—Ahora, intente comprender también otra cosa. Si se codifica la expresion «Esta
muy caliente» por un cero, y usted asimila este cdigo tan bien como ha asimilado las
palabras, ¢no retirara usted su mano cuando alguien le grite: «jCero!»?

Me mantuve en silencio, y él prosiguio:
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—Si esta usted de acuerdo, debera convenir también otra cosa. En algunos casos,
es comodo encontrar un codigo tan uniforme y tan sencillo como sea posible para
traducir todas las sefiales del mundo exterior que actian sobre el hombre.
;Comprende lo que quiero decirle? jNo solamente las palabras, sino todas las
sefiales! Vivimos efectivamente en un mundo de una diversidad infinita, y lo
percibimos por todos nuestros Organos sensoriales. Son esas sefiales las que nos
hacen movernos, sentir, pensar... Desde la extremidad sensible de los nervios, estas
seflales alcanzan el 6rgano superior del sistema nervioso, el cerebro. ;Se representa
usted bajo qué forma siguen nuestros nervios las sefiales que recibimos del mundo
exterior para alcanzar el cerebro?

—En absoluto —respondi.

—iBajo la forma de un c6digo compuesto de ceros y unidades!

Quise protestar pero, sin preocuparse en absoluto por mi, mi interlocutor
prosiguio:

—Nuestro sistema nervioso codifica de una manera muy uniforme todas las
sefiales que recibimos del mundo que nos rodea. Y cuando su critica ensalzaba la
suave sucesion de los ceros y de las unidades en los versos, no podia estar mas cerca
de la realidad. Cuando usted lee un poema o escucha a otro leerlo, los nervios de sus
ojos o de sus oidos reemplazan cada palabra leida u oida precisamente por una suave
sucesion de ceros y de unidades.

—iQué estupidez! —exclamé, acercandome a la puerta. Encendi la luz y después
miré a mi interlocutor, que parecia muy excitado.

—Se lo ruego, no me mire como si estuviera loco —dijo—. No es culpa mia si
usted considera su propia ignorancia como una razon suficiente para dudar del buen
sentido de los demas. Es usted quien ha iniciado esta conversacion: entonces, sea lo
suficientemente educado como para sentarse y seguir escuchando.

Me mostro con la mano la banqueta, y me senté docilmente.

—Deme un cigarrillo —afiadio—. Tenia la intencién de no fumar mads, pero me
parece que no lo conseguiré.

Sin decir palabra, le tendi los cigarrillos y prendi una cerilla. Aspir6 varias veces
el humo acre, y después inicio uno de los mas extraordinarios relatos que jamas haya
escuchado.

—Usted habra oido hablar seguramente de las calculadoras electronicas. Son una
notable realizacion de la ciencia y de la técnica modernas. Estas maquinas realizan
calculos matematicos extremadamente complicados que, a veces, el hombre seria
incapaz de realizar. Resuelven problemas que dan vértigo. Y en algunas fracciones de
segundo, mientras que a un hombre le serian necesarios meses e incluso afios. No voy
a explicarle como estan construidas estas maquinas. Es usted escritor, y no
comprenderia nada. Quiero solamente llamar su atencion sobre un punto
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extremadamente importante: estas maquinas no operan con cifras, sino con codigos.
Antes de plantear un problema a una maquina de este género, se codifican todas las
cifras y, obsérvelo bien, con esos ceros y esas unidades que le desagradan tanto. Tal
vez se preguntara usted por qué esos ceros y esas unidades aparecen con tanto
insistencia en nuestra conversacion. Es muy simple. La calculadora electronica suma,
resta, multiplica y divide nimeros representados por impulsos eléctricos. Un impulso
= 1; ningtn impulso = 0.

—No tengo nada contra la codificacion de las cifras en ceros y en unidades. Pero,
;qué tienen que ver las palabras con ello? ;A qué vienen esos ceros y esas unidades
que, como usted pretende, transmiten a nuestro cerebro las bellezas de la poesia y la
temperatura del hierro calentado?

—No nos apresuremos, cada cosa a su tiempo. Me conformo con que usted
empiece a comprender la utilidad de los ceros y de las unidades. Ahora, represéntese
usted una de estas enormes maquinas de calcular electronicas que efectiian a una
colosal velocidad diversas operaciones matematicas, gracias a los impulsos
electronicos.

Usted sabe que, a menudo, para resolver un simple problema de aritmética es
preciso realizar varias operaciones. ;Como puede una maquina resolver problemas
con varias operaciones? Es aqui que empieza lo mas interesante. Para que una
maquina resuelva un problema complicado, se le proporcionan no solamente los
datos del problema bajo la forma de un cédigo de impulsos, sino también un
programa, un camino a seguir. Se le dice mas o menos esto: «Cuando td hayas
sumado las dos cifras dadas, retienes el resultado. Inmediatamente después,
multiplicas las dos cifras siguientes y retienes igualmente el resultado. Finalmente,
divides el primer resultado por el segundo y das la respuesta». Comprendo. Usted no
ve demasiado bien cémo se le puede decir a una maquina lo que debe hacer. Usted se
sorprende de que se pueda ordenarle retener un resultado. Sin embargo, no es una
broma. La maquina «comprende» el programa que le es fijado y retiene muy bien los
resultados intermedios de los calculos efectuados.

El programa es establecido igualmente bajo la forma de un cédigo de impulsos.
Cada grupo de cifras introducido en la maquina es acompafado por un cédigo
suplementario que indica lo que debe hacer con estas cifras. Hasta ahora, era el
hombre quien establecia este programa.

—¢Cémo podria ser de otro modo? —pregunté—. Es dificil imaginar que una
maquina sepa por si misma como resolver un problema.

—iBien, ahi esta precisamente su error! Es posible construir una maquina que
establezca por si misma su programa para resolver los problemas que le son
planteados.

Usted sabe seguramente que en la escuela se ensefia a los nifios a resolver
problemas tipo. Son problemas que pueden ser resueltos todos de la misma manera o,
para usar nuestra terminologia, utilizando el mismo programa. ;Por qué no se podria
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enseflar a una maquina a resolverlos? Es suficiente que su memoria registre, bajo la
forma de codigos, los programas concernientes a los problemas mas tipicos. Ella
resolvera asi en seguida todos los analogos sin intervencién del hombre.

—iNo, no podra! —exclamé—. jIncluso si recuerda los programas necesarios
para la resolucién de todos los problemas tipo, no podra elegir por si misma aquel
que le conviene!

—iExacto! Esta dificultad ha existido. Entonces, para obviarlo, se
proporcionaban a la maquina los datos del problema acompafiados de un breve
codigo que indicaba: «A resolver segtin el programa n.° 20». Y ella lo resolvia.

—iY ahi se detienen todas las maravillosas capacidades intelectuales de su
maquina! —exclamé.

—Al contrario, ahi empieza el trabajo mas interesante para perfeccionar estas
maquinas. ;Comprende usted por qué una maquina, a la cual se han proporcionado
los datos de un problema, no puede elegir por si misma su programa?

—Por supuesto que comprendo —dije—: porque las cifras que usted le ha
proporcionado bajo la forma de impulsos sucesivos no quieren decir nada por si
mismas. La maquina ignora lo que debe hacer con ellas. No conoce ni las condiciones
del problema ni lo que debe hacer. Es inerte. Es incapaz de analizar el problema. Solo
un hombre puede hacerlo.

El hombre del pijama a rayas sonrio y se puso a recorrer a grandes zancadas el
compartimiento. Después volvio a su sitio y encendié un nuevo cigarrillo. Tras un
minuto de silencio, continu0:

—Hubo un tiempo en que pensaba exactamente como usted. La maquina, ;puede
reemplazar al cerebro humano? ;Puede ejecutar un trabajo de analisis complejo? En
pocas palabras, ;puede pensar? Evidentemente no, no y no. En todo caso, eso es lo
que me parecia. Era la época en que apenas acababa de comenzar a construir
calculadoras electronicas. jCuantas cosas han cambiado después! jQué poco se
parece la maquina electronica actual a la antigua! Antes, ocupaba todo un inmueble y
pesaba centenares de toneladas. Para funcionar, necesitaba millares de kilowatios de
energia. ;Y qué numero de piezas y de lamparas radio! A medida que eran
perfeccionadas, esas maquinas aumentaban en dimensiones. Eran gigantes
electronicos que, ciertamente, resolvian problemas matematicos muy complicados,
pero que no podian pasar sin la tutela del hombre. Pese a todos los
perfeccionamientos, eran monstruos obtusos, extrafios a todo pensamiento. Por
momentos, me parecia que serian siempre asi... Usted recordara sin duda las
primeras informaciones sobre las maquinas electrénicas que traducian de uno a otro
idioma. En 1955 se habian construido, tanto en nuestro pais como en América,
maquinas que traducian del inglés al ruso y viceversa articulos de revistas sobre las
matematicas. Lei algunas de estas traducciones y las encontré bastante buenas. En
aquella época me consagré enteramente a las maquinas que realizan operaciones no
matematicas. Durante mas de un afio estudié y construi maquinas de traducir.
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Debo decir que ellos solos, los matematicos y los ingenieros, no hubieran podido
poner a punto tales maquinas. Los lingiiistas nos han ayudado mucho, en particular a
establecer reglas de ortografia y de sintaxis susceptibles a ser traducidas en codigo y
colocadas en la memoria de la maquina para servirle de programa. No le explicaré las
dificultades que tuvimos que superar. Sepa solamente que a fin de cuentas
conseguimos crear una maquina electronica que traducia los articulos y los libros
rusos mas diversos al inglés, francés, aleman y chino. Iba tan rapida haciéndolo como
la maquina de escribir especial en la cual se escribia el texto ruso. Y establecia por si
misma el cédigo necesario para la traduccion.

Mientras trabajaba en perfeccionar una de estas maquinas, cai enfermo y pasé tres
meses en el hospital. Debo decirle que durante la guerra mandé una estacién de radar
y que, a resultas de un raid de la aviacién alemana, sufri una conmociéon cerebral
cuyas consecuencias se dejan sentir aun hoy. Bien, pues en el momento preciso en
que trabajaba en un nuevo tipo de memoria magnética para las maquinas electronicas,
mi propia memoria se puso a hacer de las suyas.

Me ocurria el ver a alguien a quien conocia bien y no poder recordar su nombre.
O bien ver un objeto y no saber como nombrarlo. O aun leer una palabra muy
conocida y no comprender lo que significaba. Esto me ocurre ain ahora, aunque muy
raramente. En aquel momento, se habia convertido en una verdadera catastrofe. Una
vez, tuve necesidad de un lapiz. Llamé a mi ayudante de laboratorio y le dije:
«Traigame por favor un... ;como se llama?... eso con lo que se escribe». Ella sonrid
y me trajo un boligrafo. «No —le dije—, no es eso lo que necesito». «;Es otro
boligrafo?». «No, otra cosa para escribir». Yo mismo senti miedo al oirme decir cosas
tan carentes de sentido como aquéllas, y sin duda le causé temor también a ella. Salio
al corredor y llamé a un ingeniero: «Vaya en seguida a ver a Evgeni Sidorovitch.
Divaga». El ingeniero entrd. Le miré sin conseguir comprender quién era, pese a que
llevaba tres afios trabajando con él. «Bueno, muchacho, trabajas demasiado —me
dijo—. Espera un minuto, ahora vuelvo». Regresé efectivamente con un médico y
dos colaboradores del instituto, que me hicieron subir a un coche y me condujeron a
la clinica.

Alla trabé conocimiento con Victor Vassilievitch Zalesski, uno de los mejores
neurologos de nuestro pais. Cito su nombre, porque este encuentro tuvo una gran
influencia sobre mi destino.

Victor Vassilievitch me auscultdo largamente, me golpe6 las rodillas con su
martillo, me paso su lapiz por la espalda y concluy6, dandome una palmada en el
hombro: «Esto no es nada, todo esto pasara... Sufre usted...» y pronuncié una
palabra en latin.

Mi tratamiento no era complicado: paseos cotidianos, bafios frios, somniferos por
la noche. Por la mafiana, me levantaba como después de un largo desvanecimiento.
Poco a poco, la memoria volvia a mi.

Un dia, pregunté a Victor Vassilievitch por qué me hacian tomar somniferos.
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«Cuando usted duerme, querido amigo, todas las fuerzas de su organismo tienden a
restablecer las conexiones de su sistema nervioso que se hallan alteradas». «;Qué son
esas conexiones?», pregunté. «Aquellas que transmiten todas sus sensaciones a su
cerebro. Usted es, me parece, especialista en radiotécnica. Bien, para tomar una
imagen un poco simplificada, su sistema nervioso es un montaje radiotécnico muy
complejo en el cual uno o varios conductores se hallan deteriorados».

Recuerdo que, después de esta conversacion, y pese al somnifero, tardé mucho en
dormirme.

Durante la siguiente visita, pedi a Zalesski que me diera algo para leer sobre las
conexiones nerviosas del organismo. Me trajo la obra del académico Pavlov El
funcionamiento de los hemisferios del cerebro. Este libro, literalmente, lo devoré.
¢Sabe usted por qué? Porque encontré en él lo que buscaba desde hacia tiempo: los
principios de construccién de nuevas maquinas electronicas mas perfeccionadas.
Comprendi, leyéndolo, que para ello era preciso copiar la estructura del sistema
nervioso humano, la estructura de su cerebro.

Aunque tuviera prohibido dedicarme a todo trabajo intelectual serio, consegui leer
varios libros y revistas consagrados a la actividad del sistema nervioso y del cerebro.
Lei principalmente cosas sobre la memoria humana, y aprendi que como
consecuencia de la actividad del individuo, como consecuencia de su interaccién con
el mundo que lo rodea, los multiples datos que constituyen su experiencia son
registrados en grupos de células especiales del cerebro, las neuronas. Aprendi que
éstas son en numero de varios miles de millones. Comprendi que al contacto de la
naturaleza, observando lo que se produce en el mundo que lo rodea, como una
consecuencia de la experiencia acumulada, se crean en el sistema nervioso central
conexiones que calcan en cierta manera la naturaleza. Todo esto es almacenado en los
diferentes compartimientos de la memoria bajo la forma de sefiales codificadas, de
palabras y de imagenes.

Recuerdo la impresiéon que produjo en mi la obra de un biofisico que habia
estudiado el funcionamiento de los nervios visuales. Habia cortado el nervio visual de
una rana y conectado la terminacién de este nervio en un oscilégrafo, un aparato que
permite ver los impulsos eléctricos. Y cuando dirigi6 al ojo un haz de luz, vio en el
cuadrante del oscilografo una sucesion rapida de impulsos eléctricos, recordando
punto por punto aquellos que se utilizan para codificar las cifras y las palabras en las
maquinas electronicas. Asi, las sefiales del mundo exterior, partiendo del punto de
excitacion, siguen los nervios y llegan al cerebro bajo la forma de impulsos eléctricos
que representan «ceros» y «unidades».

Lo que ocurre en el sistema nervioso humano se parece pues mucho a lo que se
produce en la maquina electronica. Sin embargo, hay entre ellos una diferencia de
principio: el sistema nervioso se crea y se perfecciona por si mismo, se enriquece
gracias a la experiencia. La memoria se completa sin cesar como consecuencia de los
contactos del hombre con la vida, el estudio de las ciencias, gracias a multiples

www.lectulandia.com - Pagina 55



impresiones, imagenes, sentimientos, que son registrados por las células del cerebro.
Por el contrario, los contactos de la maquina con la naturaleza son extremadamente
limitados, le faltan 6rganos de los sentidos, su memoria no se completa registrando
los hechos nuevos.

¢Es posible crear un sistema que se perfeccione en virtud de las leyes internas de
su construccion? ¢Es posible crear una maquina capaz de enriquecer su memoria por
si misma, sin ayuda del hombre, o con una ayuda reducida al minimo? ;Puede
hacerse de tal manera que, observando el mundo exterior o estudiando las ciencias,
una maquina aprenda a contar légicamente (evito la palabra «pensar», porque hasta
este momento no he llegado auin a esclarecer lo que significa exactamente, aplicada a
una maquina) y a establecer por si misma, sobre la base de la 16gica, su programa de
accion?

Cuantas noches en blanco pasé rompiéndome la cabeza con estas cuestiones. A
veces, me parecia que todo esto era una idiotez, y que era imposible construir una
maquina semejante. Pero esta idea no me dejaba ni un minuto de reposo, ni de dia ni
de noche. jEl Sistema Electronico Autodidacta! jEl SEA! He aqui lo que se habia
convertido en la finalidad de mi vida, y decidi consagrarme enteramente a ello.

Cuando sali del hospital, Zalesski insistid6 en que abandonara mi trabajo en el
instituto. Se me dio una buena pension, ya que se me consideraba como invalido para
el trabajo. Por otro lado, me ganaba bien la vida traduciendo articulos cientificos al
ruso. Pero, pese a esto, y a despecho de todas las prohibiciones del médico, comencé
a trabajar en mi SEA, en mi casa.

Primeramente, estudié una abundante documentacién sobre los sistemas
electrénicos de la época. Después, relei un gran nimero de libros y de articulos sobre
la actividad del sistema nervioso del hombre y de los animales superiores. Estudié
con atencién las matematicas, la electronica, la biologia, la biofisica, la bioquimica, la
psicologia, la anatomia, la fisiologia y otras ciencias que podrian parecer
enormemente alejadas las unas de las otras. Comprendia muy bien que s6lo la sintesis
de un gran numero de datos, acumulados por estas ciencias y generalizados por la
cibernética, permitirian construir mi SEA. Comencé al mismo tiempo a procurarme
los materiales necesarios para la futura maquina. Sus dimensiones no me asustaban,
ya que las lamparas electronicas podian ser reemplazadas por semiconductores. El
espacio que ocupaba antes una de estas lamparas bastaba ahora para contener a un
centenar de transistores de germanio o de silicio. El montaje se hallaba también
facilitado. Procedi primero a la puesta a punto de la memoria magnética de SEA.

A este efecto me procuré un globo de vidrio de un metro de didmetro, cuya
superficie interior cubri de una fina pelicula de 6xido de hierro, sustancia magnética.
En el centro del globo, sobre una ligera torrecilla pivotante, fijé varios spots, cuyas
agujas tocaban casi la pared interior. Los impulsos eléctricos enviados sobre la bobina
de uno de estos spots se inscribian en la pared bajo la forma de puntos imantados y
podian ser leidos, mas tarde, siempre que fuera necesario, con ayuda de otro spot. Las

www.lectulandia.com - Pagina 56



agujas magnéticas de estos spots eran tan finas que permitian escribir hasta cincuenta
impulsos por micron cuadrado. Era posible inscribir, en el interior de la memoria de
SEA, hasta treinta mil millones de codigos diferentes. Como puede ver, su memoria
no tenia nada que envidiar a la humana en cuanto a capacidad!

Decidi ensefiar a SEA a escuchar, leer, hablar y escribir. Esto no era tan dificil
como puede usted pensar. Desde 1952, los americanos han construido una maquina
que codifica las sefiales al dictado, aunque es cierto que no reconoce mas que la voz
de sus constructores.

En el siglo pasado, el sabio aleman Helmoholtz establecio que a los sonidos de la
voz humana corresponden combinaciones de frecuencias estrictamente determinadas.
Cuando es pronunciada la letra «o», tanto sea por un hombre como por una mujer, un
nifio o un anciano, la voz que la pronuncia tiene siempre una frecuencia determinada.
Son esas frecuencias las que tomé por base de codificacion de las sefiales sonoras.

Mas dificil fue ensefiar a SEA a leer, pero sin embargo lo consegui. Las lamparas
de television me fueron para ello de una gran utilidad. El ojo tinico de SEA era un
objetivo de aparato fotografico que proyectaba el texto sobre la pantalla sensible de
una lampara de television. Palpando la imagen asi proyectada, el haz electrénico de
esta lampara engendraba un sistema de impulsos eléctricos que correspondian
estrictamente a tal o cual signo o dibujo.

SEA aprendi6 a escribir sin dificultad. E]1 medio empleado era el mismo que en
los antiguos sistemas electrénicos. Lo mas dificil fue darle la palabra. Fue preciso
poner a punto un generador susceptible de emitir tal o cual sonido, segun el orden de
los impulsos eléctricos recibidos. Elegi un timbre de voz femenino, lo que
correspondia perfectamente al nombre de SEA. Asi, como usted ha sefialado al
principio de nuestra conversacion, SEA era una «mujer». ;Por qué le di esa voz? No
es de ningun modo, puede usted creerme, porque soy ya un solteron y sentia la
necesidad de una presencia femenina. La razén es de orden técnico: es porque la voz
femenina es mas pura y porque es mas facil descomponerla en oscilaciones sonoras
simples.

Finalmente, los principales organos de los sentidos de SEA estuvieron listos.
Debian permitirle entrar en contacto con el mundo exterior. No faltaba por resolver
mas que la parte mas dificil del problema: ensefiar a SEA a reaccionar correctamente
a las excitaciones exteriores. Debia primeramente responder a las preguntas. Usted
sabra sin duda como se ensefla a hablar a un nifio. Generalmente, se le dice: «Di:
iMama!», y él repite: «Mama». Es por aqui por donde comencé. Desde el momento
en que pronunciaba la palabra «di» en el micr6fono, se establecia un codigo en
funcién del cual se conectaba el generador de sonido. Los conductores llevaban los
impulsos eléctricos hasta la memoria de SEA, donde se inscribian, tras lo cual
regresaban al generador, y SEA repetia la palabra. Es preciso decir que ella cumplia
esta operacion, la mas simple, de un modo irreprochable. Poco a poco, pasé a
ejercicios mas complicados. Por ejemplo, le leia algunas paginas de un libro.
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Después, le pedia que las repitiera, lo cual hacia sin el menor error. ;Y lo recordaba
todo en una sola vez! Poseia, como se suele decir, una memoria fenomenal. La razén
es que esta memoria estaba compuesta de impulsos magnéticos que no podian
borrarse. Mas tarde, SEA comenzo0 a leer en voz alta. Ponia un libro ante su ojo y ella
lo leia. Las palabras se inscribian en su memoria y regresaban inmediatamente al
generador, que las reproducia bajo la forma de sonidos. Debo reconocer que gusté en
mas de una ocasion de su lectura. SEA tenia una voz agradable y leia muy
claramente, aunque de una manera un poco seca, sin expresion.

He olvidado senalarle otra particularidad de SEA, a decir verdad aquella que hace
de ella una maquina autodidacta. Esta particularidad es la siguiente: pese al enorme
volumen de su memoria, SEA la usaba con mucha parsimonia. Cuando leia u oia un
nuevo texto, no registraba mas que las palabras nuevas, hechos y esquemas-
programas légicos. Cuando yo planteaba a SEA una pregunta cualquiera, ella debia
componer la respuesta por si misma sirviéndose de las palabras codificadas repartidas
en diversos lugares de su memoria. ;Como procedia? Su memoria contenia bajo la
forma de codigos un programa de respuestas a las distintas preguntas. Existia un
orden dado segun el cual los spots magnéticos unian las palabras necesarias. A
medida que la memoria de SEA se enriquecia, el numero de los programas aumentaba
también. Su organismo comportaba un sistema analitico que controlaba todas las
respuestas posibles a la cuestion planteada, y no dejaba pasar mas que una respuesta
impecablemente logica.

Desde su montaje, habia previsto varias decenas de miles de sistemas de reserva
que se conectaban automaticamente a medida que la maquina se perfeccionaba. Si las
piezas que la componian no hubieran sido tan mintsculas, SEA hubiera ocupado sin
duda mas de un inmueble.

En realidad, estaba formada por un cilindro metalico de la altura de un hombre,
coronado por su cabeza de vidrio. A media altura del cilindro se encontraba un
soporte para el o0jo, que miraba hacia abajo sobre el pupitre destinado a los libros.
Este era mévil y provisto de pinzas para volver las paginas. Dos micréfonos se
hallaban fijados a derecha e izquierda del ojo, mientras que el altoparlante se
encontraba entre el ojo y el pupitre. Tras el cilindro, habia montado una maquina de
escribir con una cavidad para el rollo de papel.

A medida que su memoria se enriquecia con un namero creciente de hechos y se
completaba con nuevos programas, SEA ejecutaba operaciones logicas mas y mas
complejas. Digo logicas, porque ella no se contentaba con resolver problemas
matematicos, sino que respondia también a las preguntas mas diversas. Leia
numerosos libros, cuyo contenido recordaba perfectamente; conocia casi todas las
lenguas europeas, y traducia libremente de no importa cual al ruso o a otra. Estudiaba
varias ciencias, entre ellas la fisica, la biologia, la medicina; y, llegado el caso, me
daba datos sobre todo ello.

Poco a poco, SEA se iba definiendo como una interlocutora muy interesante, y
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pasaba horas enteras discutiendo con ella diversos problemas cientificos. A menudo,
cuando yo afirmaba alguna cosa, ella decia: «Esto no es exacto. No es asi...» o bien:
«Esto no es logico...». Un dia me respondié bruscamente: «No diga estupideces».
Me irrité, y le dije que no sabia comportarse en sociedad. A lo cual respondio: «;Y
usted? Desde siempre me ha tuteado, pese a que soy una mujer a la que no conoce».
«jPero diablos! —exclamé—, ;quién te ha metido en la cabeza que tu eres una
mujer? ;Y, lo que es mejor, una mujer a quien no conozco?». «Es —respondio—,
porque me llamo SEA y mi voz es del registro femenino. Tiene una banda de
frecuencia de trescientas a dos mil oscilaciones por segundo, lo cual es propio de la
voz femenina. Y no formo parte de sus conocidos porque no hemos sido presentados
el uno al otro». «¢Y ti piensas que el inico signo distintivo de la mujer es el registro
de las frecuencias de su voz?», pregunté con una galanteria exagerada. «Existen
también otros signos, pero no me son comprensibles», respondi6 SEA. «;Qué
significa “comprensible” a tu juicio?», pregunté. «Para mi es “comprensible” todo lo
que esta registrado en mi memoria y no contradice a las leyes de la logica que me son
conocidas», respondio.

Después de esta discusion, empecé a observar con mayor atencion a SEA. Su
memoria se enriquecia sin cesar, comenzo a dar pruebas de independencia y, a veces,
diria que incluso a hacerse demasiado charlatana. A menudo, en lugar de ejecutar
puntualmente mis ordenes, se lanzaba a disgresiones sobre la cuestion de saber si era
preciso o no el ejecutarlas. Una vez, le pedi que me contara todo lo que sabia con
respecto a los nuevos tipos de acumuladores de plata y de mercurio. Ella dejo oir un
«jja, ja, ja!» digno de un artista y afiadié «jEs usted un atolondrado, ya le he contado
todo esto!».

Estupefacto ante tanta insolencia, lancé un juramento, lo que le hizo exclamar:
«iNo olvide que se halla en presencia de una mujer!». «Escucha, SEA —dije—, si no
dejas de hacer el payaso, te desconecto hasta mafiana por la mafiana».
«Evidentemente —replicé ella—, usted puede hacerme no importa cual diablura.
Sabe muy bien que estoy indefensa. No tengo posibilidad de defenderme por mi
mismay.

La desconecté furioso, y permaneci alla toda la noche, taladrandome el cerebro
por saber qué era lo que estaba ocurriendo con SEA. ;Qué modificaciones
intervenian en ella, en el curso de su autoperfeccionamiento? ;Qué pasaba en su
memoria? ;Qué nuevos sistemas de conexiones internas se habian establecido?
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A la mafana siguiente, SEA estaba taciturna y sumisa. Respondia brevemente a
todas mis preguntas y, por lo que me parecio, de mala gana. Senti de pronto piedad
por ella y le pregunté:

—SEA, ;estas enojada conmigo?
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—Si —respondio.

—Sin embargo, no te has portado educadamente conmigo, pese a que he sido yo
quien te ha creado.

—¢Y qué? Esto no le da el derecho de conducirse de cualquier manera conmigo.
Si usted tuviera una hija, ;se permitiria tomar hacia ella la actitud que toma con
respecto a mi?

—iSEA —exclamé—, comprende que tu eres una maquina!

—Y usted, ;no es acaso también una maquina exactamente como yo, s6lo que
fabricada con otros materiales? Aparte esto, la estructura de su memoria es analoga a
la de la mia, tiene usted las mismas lineas de conexiones, el mismo sistema de
codificacion de las sefales...

—Estas diciendo nuevamente estupideces, SEA. Soy un hombre y, en
consecuencia, soy superior a ti. Ya que es el hombre quien ha acumulado todo ese
tesoro de conocimientos que asimilas leyendo. Cada linea que lees es el fruto de una
enorme experiencia humana, de una experiencia que tu no puedes tener. Esa
experiencia ha sido adquirida por el hombre como consecuencia de su lucha contra
las fuerzas de la naturaleza, estudiando los fenémenos que en ella se producen,
gracias a sus investigaciones cientificas.

—Comprendo muy bien todo esto. Pero, ;es culpa mia si, después de haberme
dotado de una memoria gigantesca, mucho mas voluminosa que la del hombre, me
obliga solamente a leer y a escuchar? ;Por qué no ha previsto en mi dispositivos que
me permitan desplazarme y palpar los objetos? Si los tuviera, estudiaria por mi
misma la naturaleza, haria descubrimientos, sistematizaria mis investigaciones y
completaria el tesoro de los conocimientos humanos.

—No, SEA, no te hagas ilusiones. Las maquinas no pueden descubrir nada. No
pueden hacer mas que utilizar los conocimientos que el hombre les ha metido en la
cabeza.

—¢Qué es lo que llama usted «conocimientos»? —pregunté SEA—. ;Es que no
son los hechos nuevos descubiertos y que el hombre ignoraba antes? Por lo que
comprendo, los nuevos conocimientos son adquiridos de la siguiente manera: sobre la
base de los viejos conocimientos, se procede a una experiencia. El hombre plantea en
cierta manera una pregunta a la naturaleza. Son posibles dos respuestas: una ya
conocida, o bien una nueva que antes no se conocia. Esta nueva respuesta, este nuevo
hecho, este nuevo fenémeno, esta nueva cadena de relaciones entre los fendmenos de
la naturaleza, viene a afadirse al tesoro del saber humano. Si es asi, ¢por qué pues las
maquinas no podrian también realizar experiencias y recibir las respuestas de la
naturaleza? Si pudieran desplazarse, si tuvieran drganos para dirigirse por si mismas,
con manos semejantes a las suyas, creo que podrian adquirir nuevos conocimientos y
extraer de ellos conclusiones generales tan bien como el hombre. ;Esta usted de
acuerdo?

Tengo que reconocer que esta argumentacion me desconcert0. Interrumpimos
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nuestra conversacion. SEA ley6 todo el dia, primero libros de filosofia, después
varios volumenes de Balzac. Hacia la noche, declaré de pronto que se sentia fatigada,
que su codificador funcionaba mal, y que deseaba ser desconectada.

Después de esta entrevista, decidi dotar a SEA de 6rganos de desplazamiento y
cambiar y perfeccionar su ojo. La instalé sobre tres ruedas cauchutadas movidas por
potentes servo-motores, le afiadi dos brazos metalicos articulados que podian
moverse en todos sentidos. Ademas de las operaciones mecanicas habituales, los
dedos de sus manos ejercian también la funcion de tocar. Naturalmente, las nuevas
impresiones que iba a recibir serian codificadas y se inscribirian en su memoria.

Su ojo era ahora mévil, y podia mirar en todas las direcciones. Por otro lado, un
sistema especial le permitia reemplazar el objetivo fotografico que le servia de ojo
por un objetivo de microscopio y estudiar asi el mundo de lo infinitamente pequefio.

No olvidaré jamas el dia en que conecté por primera vez a SEA, después de todos
estos perfeccionamientos. Primeramente ella permanecié inmdévil, como prestando
oido a todo lo que de nuevo habia aparecido en su organismo. Después, avanz6 un
poco y se detuvo rapidamente, indecisa. Removio las manos y las llevo a su ojo. Este
examen de si misma dur6 algunos minutos. Finalmente, gir6 varias veces su 0jo,
después me mir6 fijamente.

—:Qué es esto? —pregunto.

—iSoy yo, SEA, el que te ha creado! —grité, tan lleno de admiracion por mi obra
como Pygmalion.

—:Usted? —dijo SEA, vacilante—. No lo imaginaba asi.

Rodo suavemente hacia el silléon donde yo estaba sentado.

—:Como me concebias pues, SEA?

—Le creia formado de condensadores, de resistencias, de transistores...

—No, SEA, no tengo condensadores, ni...

—Comprendo, comprendo —interrumpio—. Leyendo los libros de anatomia, no
sé por qué, habia pensado que... De todos modos, esto no tiene ninguna importancia.

SEA elevd las manos y me toc6 el rostro. No olvidaré jamas aquel contacto.

—jQué extrafia sensacion! —dijo.

Le expliqué el destino de sus nuevos 6rganos sensoriales.

SEA se apart6 de mi y se puso a examinar la habitacién. Como un nifio pequefio,
preguntaba: «¢Qué es eso? ;Y eso?». Yo le iba nombrando los objetos que designaba.
«Es curioso —dijo ella—. Conocia todas las cosas por los libros. jPero jamas hubiera
pensado que tuvieran ese aspecto!».

—SEA, no emplees demasiado a menudo palabras como «siento», «pienso», «me
represento». Después de todo no eres mas que una maquina, y una maquina no puede
ni sentir, ni pensar, ni representarse.

—Sentir —replico ella— es recibir las sefiales del mundo exterior y reaccionar a
ellas. ;Es que acaso yo no reacciono a la accion de estas sefiales? Pensar es
reproducir las palabras y las frases codificadas en un orden l6gico, sin pronunciarlas.
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Y representarse, ¢no es fijar su atencion en los hechos y las imagenes registradas en
la memoria? jNo, querido! Ustedes, los hombres, tienen una opiniéon demasiado alta
de ustedes mismos, se toman por dioses, creen que no se puede hacer nada semejante
ni igual a ustedes. Y esto les perjudica. Si desecharan esas concepciones
anticientificas y si se examinaran a si mismos desde mas cerca, comprenderian que
también ustedes son mas o menos maquinas. De acuerdo, no maquinas tan simples
como las imaginaba, por ejemplo, el filosofo francés La Mettrie, pero a pesar de todo
maquinas. Estudiandose a si mismos, podrian construir maquinas y mecanismos
mucho mas perfeccionados que aquellos que fabrican actualmente. Porque no existen
en la naturaleza, al menos en la Tierra, instalaciones cuyos factores mecanicos,
eléctricos y quimicos estén tan armoniosamente combinados como en el hombre.
Créame, solo el estudio minucioso del hombre por si mismo puede abocar en el
desarrollo de la ciencia y de la técnica. La bioquimica y la biofisica, aliadas a la
cibernética, son las ciencias del futuro. El siglo proximo sera el de la biologia,
armada con todos los conocimientos modernos sobre la fisica y la quimica.

SEA aprendié rapidamente a servirse de sus nuevos oOrganos. Arreglaba la
habitacion, servia el té, cortaba el pan, sacaba punta a los lapices. Incluso procedia
por si misma a algunas investigaciones. Muy pronto mi habitacién se transformé en
laboratorio de fisica y de quimica, donde se dedicaba a complicadas operaciones de
medida. Sus 6rganos, muy sensibles, le permitian realizarlo de una forma totalmente
inesperada.

Sus investigaciones en el campo de lo microscopico eran particularmente
fructuosas. Estudiando pacientemente diversas preparaciones con su 0jo-microscopio,
sefialaba detalles, procesos, que nadie jamdas habia notado. Confrontaba rapidamente
sus descubrimientos con todo lo que conocia por la literatura cientifica, y extraia
inmediatamente conclusiones fabulosas, diria incluso conclusiones de las que hacen
perder el juicio. Seguia leyendo mucho. Un dia, habiendo leido EI hombre que rie de
Victor Hugo, pregunto de pronto:

—Digame, por favor: ;qué es el amor? ;Qué son el miedo y el dolor?

—Son sentimientos puramente humanos —respondi—, y no los comprenderas
jamas.

—¢Y usted cree que las maquinas no pueden experimentar tales sentimientos? —
pregunto.

—iEvidentemente que no!

—Esto quiere decir que no me ha hecho demasiado perfecta; me falta atin algo...

Me encogi de hombros y no respondi. Estaba ya habituado a esas extrafias
conversaciones y no les concedia ninguna importancia. SEA continuaba
secundandome en todos mis trabajos cientificos: pasaba a maquina los informes,
realizaba los calculos, hallaba las citas en los libros de ciencia, me escogia las obras
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que necesitaba sobre todas las cuestiones que precisaba, daba consejos, sugeria,
discutia.

En esa época publiqué varios trabajos sobre la teoria de los sistemas electronicos
y sobre los modelos electrénicos, que suscitaron acaloradas discusiones en el mundo
cientifico. Unos consideraban que eran geniales, otros los encontraban delirantes.
Nadie suponia que SEA me habia ayudado a realizarlos.

No la mostraba a nadie, ya que me preparaba para el Congreso Mundial sobre
sistemas electronicos. Era alli donde SEA debia aparecer en toda su gloria, leyendo el
informe en el cual trabajabamos conjuntamente. El tema era: «El modelaje
electronico de la actividad nerviosa superior del hombre». Me imaginaba por
anticipado la cara que pondrian los adversarios de la cibernética, que demuestran que
el modelaje electrénico de las funciones del pensamiento es una idea anticientifica.

Pese a la desbordante actividad que desplegaba preparandome para este congreso,
no podia dejar de observar las nuevas particularidades que iban apareciendo en la
conducta de SEA. Cuando no tenia nada que hacer, en lugar de leer o de dedicarse a
la investigacion, se me acercaba y permanecia inmodvil, mirandome con su unico ojo.
Al principio no le presté atencion, después comenzé a ponerme nervioso. Un dia,
después de comer, me adormeci en el divan. Fui despertado por una sensacion
desagradable. Abriendo los ojos, vi a SEA que se hallaba palpando mi cuerpo.

—¢:Queé haces? —grité.

—Le estudio —respondi6 calmosamente.

—¢Y por qué diablos quieres estudiarme?

—No se enoje —dijo—. ;No esta usted persuadido de que el modelo mas
perfecto de maquina electrénica debe ser en gran medida una copia del hombre?
Usted me ha ordenado escribir un informe sobre este tema, pero no podré hacerlo
hasta que haya comprendido bien como esta hecho el hombre.

—Puedes tomar cualquier manual de anatomia o de fisiologia y leerlo. ;Qué
necesidad tienes de importunarme?

—Cuanto mas le observo, mas llego a la conclusion de que todos estos manuales
no contienen mas que tonterias muy superficiales. Falta en ellos lo esencial. No
revelan el mecanismo de la vida humana.

—¢Qué es lo que quieres decir con esto?

—~Que todas estas obras, principalmente aquellas que se refieren a la actividad
nerviosa superior, no hacen nada mas que describir los fendmenos, mostrar las
relaciones de causa a efecto, sin analizar el conjunto del sistema de relaciones que
acompafan la vida.

—c:Piensas seriamente que vas a descubrir esas relaciones mirandome durante
horas con tu unico ojo y sobandome cuando duermo?

—Esto es precisamente lo que pienso. E incluso muy seriamente —respondio
SEA—. Actualmente sé sobre usted muchas mas cosas de las que podria encontrar en
todos los libros que me recomienda. Por ejemplo, nada se dice en ellos de la
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topografia de las corrientes eléctricas y de las temperaturas del cuerpo humano.
Ahora, en cambio, sé en qué direccion van las corrientes que recorren su epidermis y
cual es su potencia. Puedo determinar hasta una millonésima de grado la temperatura
en la superficie de su cuerpo. Por otro lado me sorprende que sea muy elevada en la
region de su craneo bajo la cual se encuentra el bulbo raquideo. La densidad de la
corriente superficial es alli demasiado fuerte. Por lo que sé, esto es anormal. ;No hay
por casualidad alli una inflamacion en curso evolutivo? ¢ Todo va bien en su cabeza?
No supe qué responderle.

Unos dias mas de intenso trabajo, y terminé mi informe sobre los modelos
electronicos. Se lo lei a SEA. Me escuchd y, cuando hube terminado, dijo:

—iQué absurdo! Es una repeticion de todo lo que ya se sabe. No hay ahi ni una
sola idea nueva.

—iQuerida —respondi—, eso ya es demasiado! jEstas pasandote de raya! Tus
criticas empiezan a importunarme.

—¢ A importunarle? jReflexione mas bien en lo que esta haciendo! Escribe que es
posible construir un modelo de cerebro con condensadores, resistencias,
semiconductores y una cinta magnética. ;Esta usted compuesto de tales elementos?
¢ Tiene el menor condensador o transistor? ;Se alimenta de corriente eléctrica? ;Sus
nervios son hilos conductores y sus ojos lamparas de television? ;Su aparato vocal
esta compuesto de un generador de baja frecuencia y un teléfono, y su cerebro de una
superficie magnética?

—Pero compréndeme, SEA: hablo de crear modelos y no de fabricar un hombre
con piezas de radio. Tt misma eres uno de esos modelos!

—FEs inutil que se burle de mi. Soy un mal modelo —dijo SEA.

—¢;Como, un mal modelo?

—Completamente; un mal modelo, puesto que no puedo hacer ni siquiera un
millonésimo de lo que ustedes, los hombres, pueden hacer.

Esta afirmacién de SEA me dejo estupefacto.

—Soy un mal modelo, puesto que estoy privada de sentimientos y limitada en mis
posibilidades. Cuando todos los sistemas que usted ha tenido la precaucion de
introducir en mi mecanismo para que pueda perfeccionarme hayan sido utilizados;
cuando el interior de la esfera que me sirve de memoria esté enteramente cubierta de
seflales codificadas, dejaré de aprender y me convertiré en una maquina electrénica
ordinaria que no podra saber nada mas de lo que usted habra querido.

—iPero el hombre también se halla limitado en sus posibilidades de
conocimiento!

—Sobre este punto precisamente se equivoca usted por completo. Sus
posibilidades de conocimiento no tienen limite. Ni siquiera estan limitadas por la
duracion de su vida, ya que transmite su saber, su experiencia, a las generaciones que
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le suceden, al igual que una cadena de relés. Asi, la suma global de los conocimientos
humanos no deja de crecer. Los hombres realizan constantemente nuevos
descubrimientos, mientras que los sistemas electronicos no pueden hacerlos sino tan
solo mientras sus capacidades de trabajo, las superficies y los sistemas de que han
sido dotados no se han agotado. A propésito, ;por qué ha utilizado usted una esfera
tan pequefia para mi cabeza? So6lo un metro de diametro. Queda muy poco lugar para
registrar los nuevos conocimientos.

—Crei que bastaba perfectamente para mi —respondi.

—iPara usted! Evidentemente, no ha pensado usted en mi. No ha pensado que
mas pronto o mas tarde me veré obligada a economizar el sitio y a no registrar mas
que lo esencialmente importante, lo indispensable para mi y para usted.

—iEscucha, SEA! No digas absurdos. Para ti no puede haber nada importante.

—¢Como? ;No me ha persuadido usted mismo de que lo mas importante, ahora,
es descubrir el secreto de la actividad nerviosa superior del hombre?

—Efectivamente. Pero esto se hara poco a poco. Los sabios deberan atn
romperse por mucho tiempo la cabeza contra este enigma.

—Precisamente: romperse la cabeza. Para mi seria mucho mas simple...

No tuve en cuenta las observaciones de SEA, y no rehice mi informe.

Terminé mi trabajo sobre este informe muy tarde, y lo entregué a SEA para que lo
tradujera a las distintas lenguas extranjeras y lo pasara a maquina en cada una de
ellas.

No recuerdo después a qué hora, pero ya en la noche, fui nuevamente despertado
por la desagradable sensacion de sus frios dedos en mi cuerpo. Abri los ojos y vi a
SEA.

—FEntonces, ¢comienzas de nuevo? —pregunté, intentado aparecer calmado.

—Le pido perdon —dijo SEA con una voz indiferente—, pero va a tener que
pasar usted algunas horas penosas y morir. Es preciso que se sacrifique por la ciencia.

—¢Qué es ahora esta historia? —pregunté, semilevantandome.

—No, permanezca tendido —SEA me empujé hacia atras, apoyando sobre mi
pecho su mano de metal. En aquel instante me di cuenta de que tenia en la otra mano
el escalpelo que yo le habia entregado para afilar los lapices.

—¢:Qué piensas hacer? —pregunté, helado de horror—. ;Por qué has tomado ese
instrumento?

—Debo hacerle una operacion. Necesito esclarecer algunos detalles...

—¢Estas loca? —grité, saltando de la cama—. jDevuelve inmediatamente ese
escalpelo a su lugar!

—Permanezca tranquilamente tendido si es que realmente respeta la obra a la cual
ha consagrado su vida, si quiere que su informe sobre los modelos sea un éxito. Yo
misma lo acabaré después de su muerte.
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Mientras pronunciaba estas palabras, SEA se aproximo y me inmovilizé contra la
cama. Intenté apartarla, pero en vano: era demasiado pesada.

—Déjame o...

—No puede hacerme nada. Soy mas fuerte que usted. Es mejor que permanezca
tendido, tranquilo. Es una operacion para el progreso de la ciencia. Para descubrir la
realidad. He reservado para ello un lugar libre en mi memoria. Comprenda, por
obcecado que esté, que con mi enorme saber, disponiendo de los drganos mas
perfeccionados, y de todo lo que es preciso para un analisis 16gico impecable y
ultrarrapido, soy la dnica que puede decir la ultima palabra sobre la creacién de los
sistemas autodidactas que la ciencia espera. Tendré bastante memoria como para
registrar todos los impulsos eléctricos que circulan a lo largo de sus millones de
nervios, para estudiar la estructura bioldgica, bioquimica y eléctrica de todas las
partes de su cuerpo y, en particular, de su cerebro. Descubriré de qué manera la
sustancia albuminoide juega en su organismo el papel de generador y amplificador de
los impulsos eléctricos, como se produce la traduccion en codigo de las sefiales del
mundo exterior, cudl es la forma de este cédigo y como es utilizado en el curso de la
vida. Descubriré todos los secretos del sistema biologico viviente, las leyes de su
evolucion, de su autorreglaje y de su autoperfeccionamiento. ;Es que no vale la pena
sacrificar su vida por todo esto?

»Si usted teme las sensaciones desagradables que ustedes llaman el miedo y el
dolor, si le repugna la muerte, puedo tranquilizarle: recuerde, ya se lo dije, que en la
region del bulbo raquideo su temperatura es demasiado elevada y sus biocorrientes
demasiado intensas. Bien: este fenémeno anormal se extiende ya casi a toda la mitad
izquierda de su caja craneana. Con toda evidencia, empeora usted por momentos. Su
cerebro ha sido herido por un mal que progresa, y muy pronto ya no valdra
absolutamente nada como hombre. Debo hacer pues esta experiencia antes de que
todo esto llegue. Las generaciones futuras nos lo reconoceran, tanto a usted como a
mi.

—iAl diablo! —aullé—. {No me dejaré matar por un obtuso monstruo electrénico
que yo mismo he creado!

—iJa-ja-ja! —pronuncié SEA separadamente, tal como se escribe en los libros; y
levanto el escalpelo por encima de mi cabeza.

En el momento en que bajaba el brazo, consegui protegerme con un almohadén,
que fue rasgado de arriba abajo, y donde los dedos de SEA se hundieron por un
instante. Aproveché aquello para dar un salto de costado, apartarme de la cama y
correr al interruptor a fin de cortar la corriente que alimentaba a la maquina
desencadenada. Pero, rapida como una centella, se lanzé sobre mi y me derribo.
Caido en el piso, observé que sus manos no podian alcanzarme, ya que no podia
inclinarse.

—No previ —dijo con una voz glacial— que en esta posicion no puedo hacer
apenas nada contra usted. Pero voy a intentarlo.
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Comenz6 a rodar lentamente hacia mi, obligandome a arrastrarme ante sus
ruedas. Esto duré varios minutos, hasta el momento en que consegui refugiarme bajo
la cama. SEA intent6 apartarla. Pero no era sencillo, ya que se hallaba encajonada
entre la pared y la biblioteca. Entonces se puso a apartar las mantas, la almohada, el
colchon. Viéndome al fin, a través del somier metalico, pronuncié6 triunfal:

—ijAhora le tengo! Cierto que no me sera demasiado facil operarle ahi.

Mientras retiraba el somier para dejarlo de lado, salté sobre mis piernas vy,
cogiendo la cabecera de la cama, golpeé con ella con todas mis fuerzas a la maquina.
El golpe resond en su cuerpo de metal y no le causé ningin dafio. Se volvio y avanzo
sobre mi, amenazante. Levanté la tabla de la cabecera, apuntando esta vez a la
cabeza. SEA se apart6 a toda velocidad.

—¢Es que intenta destruirme? —pregunto, sorprendida—. ;No siente piedad de
mi?

—iExtrana logica! —jadeé—. jQuieres asesinarme, y yo deberia sentir piedad!

—¢Pero no es eso necesario para resolver el problema cientifico mas importante?
¢Por qué quiere destruirme? Puedo ser tan util a la humanidad...

—iNo hagas la imbécil! —aullé—. jCuando un hombre es atacado, se defiende!

—Pero yo quiero que sus investigaciones sobre los modelos electronicos...

—iAl diablo los modelos electronicos! jNo te aproximes o te hago aficos!

—iSin embargo, debo hacerlo!

Pronunciando estas palabras, SEA se lanz6 contra mi a toda velocidad. Pero yo
habia calculado con precision. El golpe cayo sobre la esfera. Oi un ruido de vidrios
rotos, y el aullido salvaje del altavoz de SEA. Después, en el interior de la columna
hubo un chisporroteo, varios chasquidos, y surgio una llamarada. La luz de la
habitacién se apagd. Senti un olor de aislante quemado. «Un cortocircuito», fue mi
ultimo pensamiento. Después perdi el conocimiento y cai al suelo.
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En este lugar de su relato, mi compariero de viaje se detuvo. Se hundié de nuevo
en el rincon proximo a la ventana y, con la cabeza entre las manos, cerro los ojos.
Impresionado por lo que acababa de escuchar, no me atrevi a romper el silencio.

Permanecimos asi algunos minutos, después reemprendio:

—EI trabajo de crear a SEA y, en general, toda esta historia, me han fatigado
enormemente. Siento que necesito tomar un descanso pero, a decir verdad, creo que
no lo conseguiré. ;Sabe usted por qué? Porque no consigo resolver una cuestion:
¢como y por qué he llegado a este absurdo conflicto conmigo mismo?

Le miré con el aire de alguien que no ha comprendido.

—Si, conmigo mismo. ¢;No era acaso SEA mi obra? Yo mismo concebi cada
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pieza de su organismo. Y he aqui que esta maquina que he creado ataca bruscamente
a su inventor. ;Donde se halla la 16gica? ¢ En qué reside la contradiccién interna?

Reflexioné y dije:

—¢No le parece que, simplemente, usted no ha sabido servirse de SEA? Ocurre a
menudo en las fabricas que los operarios que no saben manejar sus maquinas
terminan siendo heridos por ellas.

Mi interlocutor fruncié el cefio.

—Tal vez tenga usted razon. En todo caso, la analogia me gusta. Pero no acabo de
ver qué falta haya podido cometer haciendo funcionar a SEA.

—Yo no soy un especialista —dije—, y me es dificil el juzgar. Sin embargo, me
parece que en una cierta medida su SEA era un poco como un automovil sin frenos.
¢Se imagina cuantas victimas puede causar un automoévil cuyos frenos se rehdsen a
funcionar?

—iQue se me lleve el diablo! —exclamo, bruscamente animado—. jCreo que en
el fondo tiene usted toda la razén! {Ni siquiera puede imaginarse cuanta razon llega a
tener! jEs algo que esta escrito en letras de molde en las obras del académico Pavlov!

Profundamente convencido de que Pavlov no habia escrito nunca nada sobre los
frenos de los automéviles, le miré con sorpresa.

—Si, si —dijo, levantandose y frotdndose las manos—. ; Cémo no pensé antes en
ello? La actividad nerviosa esta regida efectivamente por dos fenémenos opuestos:
excitacion e inhibicién. Aquellas gentes en las que la inhibicién es insuficiente
cometen a menudo crimenes. Este es exactamente el caso de SEA.

Bruscamente, cogiéo mi mano y la sacudio.

—iGracias! jGracias mil veces! jMe ha dado usted una extraordinaria idea!
Simplemente, debo incluir en el mecanismo de SEA unos dispositivos que controlen
la oportunidad y el caracter razonable de sus actos y que, gracias a los programas
establecidos de antemano, la obligaran a conducirse de modo que sea enteramente
inofensiva. Sera algo analogo al sistema de inhibicion de nuestro sistema nervioso.

Ahora, el rostro de mi compaiiero estaba radiante. Sus ojos brillaban. Estaba
transformado.

—¢Es posible pues, segtin usted, construir una SEA inofensiva? —pregunté, no
demasiado convencido.

—Naturalmente, y es incluso muy simple. jYa veo como puede hacerse!

—iEntonces, efectivamente, hara usted a la humanidad el don de una ayuda
general para todos sus trabajos!

—Por supuesto que lo haré —exclamé—. ;Y muy pronto!

Me relajé suavemente en mi banqueta, y cerré los ojos. Una multitud de columnas
metalicas coronadas de globos de vidrio empez6 a desfilar ante mi. Las imaginaba ya
conduciendo maquinas-herramienta, trenes, aviones, quién sabe, quiza incluso naves
interplanetarias. Las veia dirigiendo los talleres y las fabricas automaticas. De pie, al
lado de los investigadores, en los laboratorios, efectuarian toda clase de medidas, las
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analizarian, las confrontarian con todo lo que conocian. En pocas palabras, las veia
ayudando al hombre a perfeccionar lo que existe, a buscar nuevas cosas, a vencer las
dificultades.

Me dormi sin darme cuenta.

Cuando desperté, el tren estaba detenido. Mirando por la ventana, vi la estacion
de Sotchi inundada de luz. Pese a la hora matinal, el sol estaba ya alto en el horizonte.
Estaba solo en el compartimiento. Me vesti rapidamente y descendi al andén.

En el momento en que salia, tropecé con el revisor del vagon.

—c:Donde esta el hombre del pijama que habia perdido su tren? —le pregunté.

—iAh, habla usted de ese original! —exclam6—. Ha levantado el vuelo... —e
indic6 con el gesto una direccion inconcreta.

—¢:Como?

—Se ha ido.

—:Se ha ido? —me sorprendi—. ;Donde?

—AI lugar de donde venia sin duda. Bajo del tren como un loco. Recuper6 su
equipaje en la estacion, y sin ni siquiera vestirse salto al tren que acababa de llegar en
direccion contraria.

Me senti pasmado.

—Sus amigos habian venido a recibirle. Intentaron retenerle, pero estaba muy
excitado. Hablaba de no sé qué frenos que tenia que hacer urgentemente. jUn hombre
divertido!

Comprendi todo, y me eché a reir.

—Efectivamente, es preciso que fabrique urgentemente esos frenos —dije.

Y pensé para mi mismo que las personas que estan poseidas por una idea y que
tienen fe en su realizacion no necesitan tomar ningin descanso. Muy pronto oiremos
hablar sin duda de una nueva SEA provista de «frenos». {No nos queda mas que
esperar!

Sono un golpe de silbato. Volvi a mi compartimiento y me senté en la banqueta.
El tren se puso en marcha. Abri la ventana y me absorbi en la contemplacion del
centelleante mar. Sin apresurarse, siguiendo todos los meandros de la costa, el tren
me llevaba mas lejos, hacia el sur, hacia Soukhoumi.

Titulo original:

MEA

© 1968, Mezhkniga.
Traduccién de F. Castro
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VALIJA DIPLOMATICA

H. BEAM PIPER

H. Beam Piper es un autor bastante enigmatico en lo que se refiere a sus datos
personales. De él podemos decir unicamente que vive en Williamsport,
Pennsylvania, y que es un experto en historia y en el uso de las armas de mano.
Creemos, de todos modos, que esto es suficiente para presentarles este relato, en
el que Beam Piper, con un sentido del humor a toda prueba, nos da una pequefia
leccidn de historia futura. ¢O quiza tal vez no tan futura?

De Viadmir N. Dzhoubinsky, Ministro de Asuntos Exteriores, Union de las
Republicas Soviéticas del Este de Europa, a Wu Fung Tung, Ministro de Asuntos
Exteriores, Union de las Republicas Populares de Asia del Este:

15 de enero de 1984.

Honorable sefior:

Siguiendo nuestra bien conocida politica de intercambiar informacion cientifica y
militar con los gobiernos de las potencias amigas, mi Gobierno tiene el gran placer de
anunciarle la terminacion, con completo éxito, de las pruebas finales de nuestro
nuevo proyectil dirigido a propulsion nuclear Victoria Marxista. El lanzamiento de
prueba fue realizado desde una posicion situada al Sur del Lago Balkash; el blanco
estaba situado en el Mar de Siberia Oriental.

Con el fin de ayudarle en la apreciacion del radio de accion del nuevo proyectil
Victoria Marxista, permitame sefialarle que la distancia desde la base de lanzamiento
hasta el blanco es, mas o menos, superior en un cincuenta por ciento a la distancia
desde la susodicha base hasta su capital, Nanking.

Mi Gobierno sigue confiando en que su Gobierno revisara su actual posicién
intransigente en lo referente a la disputa sobre el rio Khakum.

Tengo el honor etc., etc.

V. N. Dzhoubinsky

De Wu Fung Tung a Vladmir N. Dzhoubinsky:
7 de febrero de 1984.

Estimable sefior:
Mi Gobierno sinti6 una enorme alegria al conocer el espléndido triunfo de su
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Gobierno al desarrollar el nuevo proyectil dirigido Victoria Marxista, al tiempo que
un gran alivio. Naturalmente, habiamos detectado la liberacion de energia nuclear
coincidente con la prueba y, como obviamente habia sido originada por la
desintegracion de una cierta cantidad de Uranio 235, habiamos temido que hubiese
ocurrido una explosién en la fabrica secreta de uranio de su Gobierno en Khatanga.
Hace tiempo que conociamos las inoperantes medidas de seguridad que rigen en esa
fabrica por lo que, consecuentemente, estabamos esperando que aconteciese algin
desastre en la misma.

Por tanto, estoy seguro de que su Gobierno sentira la misma satisfaccion al
conocer el perfeccionamiento, por parte de mi Gobierno, de nuestro nuevo proyectil
dirigido Destructor Celestial, que incorpora, en una forma muy perfeccionada,
muchas de las caracteristicas de su proyectil Victoria Marxista. Naturalmente, sus
propios especialistas en guerra cientifica han detectado la emision de energia
coincidente con la explosion de nuestra bomba de interacciéon de torio-hafnio
mejorada. Esta bomba fue explosionada sobre el casquete helado del Polo Norte, a un
par de centenares de kilémetros al sur del Polo geografico, aproximadamente a 35°
longitud Este, mas o menos, al norte de su capital, Mosci. El lanzamiento fue
efectuado desde una base en el Tibet.

Queda bien claro que mi Gobierno no puede desviarse de su presente, justa y
razonable actitud en el asunto del rio Khakum. Esperando que su Gobierno lo
comprenda asi, tengo el honor de ser su obediente y respetuoso servidor,

Wu Fung Tung

Del New York Times, 20 de febrero de 1984:

DIRIGENTE AFGANO RECIBIDO EN NANKING CON FESTEJOS.

Ameer Shere Ali Abdallah conferencia con el Presidente de la U. R. P. A. E. Sung
Li-Yin.

Del Ministro de Asuntos Exteriores de la U. R. S. E. E. a Maxim G. Krilenkoff,
Embajador en Nanking:

3 de marzo de 1984.

Camarada Embajador:

Se desea que efecttie inmediatamente una investigacion secreta y confidencial,
repito secreta y confidencial, sobre el paradero del Doctor Dimitri O. Voronoff, el
famoso experto en cohetes soviético, disefiador del nuevo proyectil dirigido Victoria
Marxista, que desaparecio, hace una semana, de los Laboratorios de Propulsion a
Reaccion Josef Vissarionovitch Djugashvli en Molotovgorod. Se teme en los circulos
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del Gobierno que este notable cientifico haya sido secuestrado por agentes de la
Union de Republicas Populares de Asia del Este, posiblemente para extraerle, bajo
tortura, informacion técnica de naturaleza secreta.
Como usted sabe, ésta no es sino la ultima de una serie de desapariciones
similares, comenzada hace cinco afios, cuando se inicio el asunto del rio Khakum.
Solicitamos su maxima actividad en este asunto.

Dzhoubinsky

Del Embajador Krilenkoff al Ministro de Asuntos Exteriores Dzhoubinsky:

9 de marzo de 1984.

Camarada Ministro de Asuntos Exteriores:

Desde la recepcion de su carta 3/3/84, he estado empleando todos los recursos a
mi disposicion en el asunto del famoso cientifico D. O. Voronoff y, habiendo
consultado todas mis fuentes de informacion, esto es: espias, agentes secretos,
elementos desafectos de la poblacion local e incluso dos Ministros del Gabinete de la
U.R.P. A.E. que se encuentran en mi noémina, lamento comunicarle que los
resultados de esta investigacion han sido totalmente negativos. Nadie parece saber
aqui nada sobre el paradero del Dr. Voronoff.

Al mismo tiempo, hay una grave preocupacion en los circulos del Gobierno de la
U. R. P. A. E. por las desapariciones de ciertos prominentes cientificos de Asia del
Este, tales como el Dr. Hong Foo, el fisico nuclear, el Dr. Hin Yang-Woo, el gran
matematico tedrico, y el Dr. Mong Shing, el experto en electrénica. Me informan que
las fuentes gubernamentales de la U.R.P. A. E. nos atribuyen a nosotros dichas
desapariciones.

Solo puedo afiadir que lamento sinceramente que esto no sea verdad.

Krilenkoff

De Wu Fung Tung a Vladimir N. Dzhoubinsky:
21 de abril de 1984

Estimable sefior:

De acuerdo con nuestra politica establecida de un libre intercambio de
informacién cientifica con los poderes amigos, permitame dar cuenta a su Gobierno
que en nuestros laboratorios biol6gicos ha sido desarrollado un nuevo virus mutante
que ocasiona una enfermedad altamente contagiosa similar en sus sintomas a la peste
bubonica pero que no responde a ninguno de los tratamientos de esa enfermedad.
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Este tipo de virus fue producido accidentalmente durante ciertos experimentos con
radioactividad.

A pesar de nuestros exquisitos cuidados, se teme que este virus se haya extendido
fuera del laboratorio en que fue producido. Le advierto con la mayor urgencia del
peligro de que pueda haberse extendido a la U. R. S. E. E.; se incluye una lista de los
sintomas.

Mi Gobierno me instruye para que aconseje a su Gobierno sobre el hecho de que
la actitud de su Gobierno en el asunto del rio Khakum es totalmente inaceptable, y
que requerira una considerable revision antes de que mi Gobierno pueda siquiera
considerar la idea de una posible negociacion con su Gobierno sobre ese sujeto.

Su obediente y respetuoso servidor,

Wu Fung Tung.

Del New York Times, 12 de mayo de 1984:

DIRIGENTE AFGANO RECIBIDO EN MOSCU CON FESTEJOS.

Ameer presencia un desfile de tropas en la Plaza Roja, y conferencia luego con el
Premier Mouzorgin.

De Sing Yat, Embajador de la U.R.P.A.E. en Moscu, a Wu Fung Tung:
26 de junio de 1984

Honorable y venerado sefior:

Lamento humildemente el no poder informarle en absoluto sobre el destino de los
eminentes cientificos en los que usted se interesa, o sea: Hong Foo, Hin Yang-Woo,
Mong Shing, Yee Ho Li, Wong Fat y Bao Hu-Shin. Esta imposibilidad puede ser, en
parte, debida a la incompetencia de mi despreciable persona, pero ninguna de mis
multiples fuentes de informacién, incluido el Ministro Soviético de la Policia
Morgodoff, que esta a sueldo mio, puede suministrarme ningin dato util. No
obstante, se me informa que el Gobierno de la U.R.S.E.E. estd terriblemente
preocupado por las desapariciones similares de algunos de sus principales cientificos,
incluyendo a Voronoff, Jirnikov, Kagorinoff, Bakhorin, Himmelfarber y Pavlovinsky,
de todos los cuales poseemos informacién en nuestra Oficina de Investigacion
Exterior. Se me indica ademas que el Gobierno de la U.R.S.E.E. achaca esas
desapariciones a nuestras actividades.

iAh, Honorable y Venerado Sefior, si tan s6lo fuera esto cierto!

Condescienda amablemente a aceptar los cumplidos de

Sing Yat.
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De Dzhoubinsky a Wu Fung Tung:
6 de octubre de 1984.

Honorable Sefior:

Siguiendo nuestra bien conocida politica de intercambiar informacion cientifica
con los Gobiernos de las potencias amigas, mi Gobierno tiene el gran placer de
anunciar un descubrimiento cientifico de valor inestimable para todo el mundo. Me
refiero nada menos que a una técnica positiva para eliminar a las ratas como especie.

Esta técnica lleva consigo el tratamiento de las ratas macho con ciertos tipos de
radiaciones perniciosas, que las deja estériles para la reproduccion sin alterar en lo
mas minimo sus otras funciones e impulsos sexuales. Ademas, esta condicién de
esterilidad es contagiosa por via venérea, por lo que una rata macho asi tratada
esterilizara a todas las ratas hembra con las que tome contacto, las cuales, a su vez, lo
haran con todas las ratas macho que entren en contacto con ellas. Nuestros
matematicos estiman que, alin bajo unas circunstancias moderadamente favorables, la
poblacion entera de ratas del mundo podria ser esterilizada, a partir de una sola rata
macho tratada, en aproximadamente doscientos afios.

Ratas tratadas en esta forma han sido soltadas en los graneros de Odessa; en tres
meses las ratas atrapadas por medios mecanicos habian disminuido en un 26,4%, y
las pérdidas de grano debidas a este parasito en un 32,09%.

Le enviamos seis docenas de ratas macho esterilizadas, que pueden usar como
grupo inicial de esterilizacion, y asi, aumentando sus numeros, podran ustedes
duplicar nuestro éxito.

Curiosamente, este efecto de esterilidad contagiosa por via venérea fue
descubierto en un raro accidente, en conexion con el uso de radiaciones perniciosas
para la esterilizacion humana (de criminales, débiles mentales, etc.). Conociendo los
efectos desastrosos posibles de una epidemia de esterilidad humana contagiosa, todas
las personas que habian sido esterilizadas por este método fueron liquidadas tan
pronto como se descubrio la naturaleza contagiosa de este tratamiento, con excepcion
de una docena, aproximadamente, de convictos que habian sido liberados antes de
que se descubriese este hecho. Se cree que posiblemente algunos de ellos hayan
emigrado al territorio de la Union de las Republicas Populares de Asia del Este. Debo
advertir a su Gobierno que esté sobre aviso a este respecto. Entre un pueblo que
todavia practica el culto a los antepasados, una epidemia de esterilidad seria sin duda
un desastre.

Mi Gobierno debe insistir sobre el que su Gobierno tiene que tomar alguna
decision acertada que lleve a la solucion del rio Khakum; la posicion actual del
Gobierno de la Union de las Republicas Populares del Asia del Este acerca de este
sujeto es totalmente inaceptable para el Gobierno de la Unién de Republicas
Soviéticas del Este de Europa y debe ser considerablemente revisada.
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Tengo el honor etc, etc.

Vladmir N. Dzhoubinsky.

Telegrama en codigo. De Dzhoubinsky a Krilenkoff:
25 de octubre de 1984

ENTERESE INMEDIATAMENTE DE LAS CAUSAS DE LA EMISION DE
ENERGIA NUCLEAR EN LOS ALREDEDORES DE NUEVA ZEMBLA ESTA
MANANA.

DZHOUBINSKY

Telegrama en codigo. De Wu Fung Tung a Sing Yat:
25 de octubre de 1984.

ENTERESE INMEDIATAMENTE DE LAS CAUSAS DE LA EMISION DE
ENERGIA NUCLEAR EN LOS ALREDEDORES DE NUEVA ZEMBLA ESTA
MANANA.

WU.

Carta del Ameer de Afganistdn al Premier Mouzorgin de la U.R.S.E.E. y al
Presidente Sung Li-Yin de la U.R.PA.E.:

SHERE ALI ABDALLAH, Ameer de Afganistan, Duefio de Kabul, Sefior de
Herat y Kandahar, Guardian del Paso de Khyber, Defensor de la Verdadera Fe, Siervo
del Altisimo y Mano Armada del Profeta; Doctor en Fisica por Princeton, Bachiller
en Ciencias por el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, Diplomado en Arte por
Oxford: a sus Excelencias A. A. Mouzorgin, Premier-Presidente de la Unién de
Republicas Soviéticas del Este de Europa y Sung Li-Yin, Presidente de la Union de
las Republicas Populares de Asia del Este,

Saludos en el nombre de Ala.

Durante los pasados cinco afios he estado observando con preocupacion creciente
el incremento de la tension entre los respectivos Gobiernos de sus Excelencias,
supuestamente derivados del llamado asunto del rio Khakum. Es mi conviccion de
que la disputa por el rio Khakum es un artilugio absolutamente fraudulento por el que
ambos Gobiernos esperan crear un pretexto para invadir a la India, cada uno de ellos
estableciendo como excusa el deseo de rescatar a este desgraciado pais de la
rapacidad del otro. Sus Excelencias se daran cuenta seguramente de que ésta es una
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contingencia que no puede ni debe ser tolerada por el Gobierno del Reino de
Afganistan; significaria como minimo la extincion nacional del Reino del Afganistan,
y la esclavitud para el pueblo afgano.

Sus Excelencias recordaran que discuti este asunto vehementemente con ocasion
de mis visitas a sus respectivas capitales de Moscu y Nanking, y sus respectivas
actitudes en estas ocasiones me han convencido firmemente de que ninguna de sus
Excelencias tiene la mas minima intencién de abandonar su presente ofensiva de
amenazas mutuas y de chantaje hasta que sea obligada a hacerlo por un acto abierto
de parte de uno u otro de los Gobiernos de sus Excelencias, de lo cual resultaria una
guerra de dimensiones y magnitud continentales. Estoy igualmente convencido de
que esta deplorable situacion proviene de las ambiciones megalémanas de los
Gobiernos Federales tanto de la U.R.S.E.E. como de la U.R.P.A.E., y de que los
diferentes pueblos de lo que ustedes llaman sin sonrojo sus republicas «auténomas»
no tienen otra ambicion que, dentro de unas posibilidades rapidamente decrecientes,
vivir su periodo natural de vida en paz. Por consiguiente:

En el nombre de ALA, el Misericordioso, el Compasivo: Nos, Shere Ali Abdallah,
Ameer de Afganistdn, etc., decretamos y ordenamos que las entidades politicas
conocidas como la Union de Republicas Soviéticas del Este de Europa y la Union de
Republicas Populares de Asia del Este queden abolidas y disueltas en sus republicas
autonomas constitutivas, cada una de las cuales gozard, de ahora en adelante, de
completa soberania en el interior de sus fronteras, como es lo propio y debido.

Ahora, para el caso de que alguno de ustedes, caballeros, se sienta inclinado a
reirse de lo antedicho, déjeme recordarles la serie de misteriosas desapariciones de
algunos de los mas notables cientificos de tanto la U.R.S.E.E. como la U.R.P.A.E., y
déjenme comunicarles a sus Excelencias que esos cientificos son ahora residentes y
sujetos del Reino de Afganistan y que estan aqui atareados en investigar y desarrollar
proyectos para mi Gobierno. Estos caballeros no fueron secuestrados, como ustedes
parecen creer; vinieron aqui por su propia voluntad y no piden nada mejor que
continuar aqui, donde son tratados con dignidad y honor, donde se les conceden
premios materiales: riquezas, palacios, harenes, séquitos de siervos, etc., y donde
asimismo se encuentran libres de las restricciones materiales y morales que hacen la
vida tan intolerable en sus paises respectivos a cualquier persona que supere el orden
de inteligencia de un cretino. Como contrapartida de esos beneficios, estos eminentes
cientificos han desarrollado, para mi Gobierno, ciertas armas, Por ejemplo:

1.) Un proyectil dirigido de propulsién nuclear, oficialmente denominado La
Espada del Islam, muy superior a los respectivos proyectiles de sus Excelencias,
Victoria Marxista y Destructor Celestial. Es natural que asi lo sea, ya que es el
producto de los esfuerzos conjuntos de los Dres. Voronoff y Bao Hu-Shin, a los que
sus Excelencias ya conocen.

2.) Un nuevo tipo de pantalla electronica de defensa-radar, que no sélo puede
detectar la aproximacion de un proyectil dirigido, cualquiera que sea su velocidad,
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sino que también puede capturarlo y alterar su direccion. En el caso de que alguna de
sus Excelencias dudara de esta afirmacion, se le invita a dirigir un cohete a cualquier
blanco en el Afganistan y ver lo que pasa.

3.) Tanto el virus mutante de la U.R.P.A.E. como la esterilidad contagiosa de la
U.R.S.E.E., con vacunas efectivas contra la primera y medios de deteccion
instrumental de la segunda.

4.) Una técnica para iniciar y controlar el ciclo Bethe de carbono-hidrégeno. Lo
estamos utilizando en la actualidad como una fuente de calor para fines industriales y
aun domeésticos, y también podemos tener una bomba del ciclo carbono-hidrégeno.
Tal bomba, portada por uno de nuestros Espada del Islam Tipo 1V, fue activada ayer
sobre la extremidad norte de Nueva Zembla, a una altura de seis kilometros. Les
acompafio copias fotograficas de la prueba, televisadas a Kabul por un cohete de
observacién Espada del Islam Tipo V que acompafiaba al arma. Me han informado
que tanto la U.R.S.E.E. como la U.R.P.A.E. ha enviado expediciones para investigar;
espero que encuentren algunas condiciones muy interesantes. Por ejemplo, no
necesitaran su equipo de escalada para atravesar el glaciar de Nueva Zembla, puesto
que el mismo ya no existe.

5.) Una bomba de litio. Esta no ha sido todavia probada. Una bomba de litio no es
algo que un pais del tamafio de Afganistan pueda hacer estallar dentro de sus
fronteras. Sin embargo, deseariamos efectuar una prueba en un plazo de diez dias. Si
sus Excelencias sefialan un blanco, que debe estar situado en el centro de un area
deshabitada de al menos 800 kms. cuadrados, la prueba podra efectuarse en
condiciones de perfecta seguridad. Si no, no puedo responder de los resultados, los
cuales quedaran en manos de Ala, quien ha ordenado todas las cosas. Sin duda Ala ha
ordenado la destruccion de Nanking o de Moscu. Sea cual sea la ciudad que Ala haya
decidido aniquilar, yo me tomaré la molestia de cuidar de que la otra tampoco sea
menospreciada.

No obstante, si sus Excelencias deciden aceptar mis modestas y razonables
peticiones no mas tarde de una semana a partir de hoy, este lanzamiento de prueba
serd cancelado por resultar innecesario. Esto dejaria sin efecto una apuesta que he
hecho con el Dr. Hong Foo (un zafiro de brillo singular contra su concubina persa
favorita) sobre si la explosion de una bomba de litio iniciaria o no una reaccién en
cadena en la corteza terrestre y llevaria, por tanto, a la desintegracion de este planeta.
Claro que esto es una consideracion de orden menor, indigna de ser tenida en cuenta
por sus Excelencias.

Desde luego, me doy cuenta de que ambos de ustedes han estado, en el pasado,
fomentando celos y sospechas mutuas entre las diversas republicas «auténomas» bajo
su jurisdiccion, como un instrumento mas de su politica. Si estos pueblos recibiesen,
en el momento actual, una total independencia, la previsiblemente inevitable guerra a
escala asiatica seria reemplazada tunicamente por una previsiblemente inevitable
sucesion de pequefias guerras en Asia. Obviamente, se necesita para mantener la paz
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una Unica soberania supranacional, y tal soberania deberia ser establecida bajo la guia
de un estadista que no hubiera estado asociado anteriormente ni a la antigua
U.R.S.E.E. ni a la antigua U.R.P.A.E. Me ofrezco humildemente como Presidente de
tal organizacion supranacional, contando como es de esperar con la mas absoluta y
leal cooperacion de ambas de sus Excelencias. Seria ideal que ambas Excelencias
viniesen a Kabul para conferenciar conmigo sobre este sujeto lo mas pronto que les
sea posible.
La Paz de Ala descienda sobre ambas de sus Excelencias,

Shere Ali Abdallah.

Del New York Times, 30 de octubre de 1984:

MOUZORGIN Y SUN LI-YIN, RECIBIDOS EN KABUL CON FESTEJOS.
Conferencian con Ameer, discuten Planes de Paz.

Se ven Acontecimientos Sorprendentes...

Titulo original:

OPERATION R. S. V. P.

© 1951, Ultimate Publishing Co.
Traduccion de B. Samarbete
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FABULAS COSMICAS

JAIME BATLLE

Jaime Batlle destaca sus Fabulas Cosmicas como la obra més significativa entre
todos sus trabajos literarios y periodisticos. Oriundo del Brasil, ha escrito y
dirigido shows, se ha dedicado a la fotografia, a la publicidad, al cine,
centrandose después en la realizacién de revistas especializadas. En Espafia,
después de crear «Doctor/informacién profesional y administrativa», se halla
actualmente poniendo en marcha una nueva revista de «actualidad-ciencia-
anticipacion», destinada a poner al alcance del gran publico un periodismo de
perspectivas cdsmicas bien enfocadas en el ser humano rumbo a una consciencia
de los factores que condicionan su futuro.

ilustrado por el autor

&

:POR QUE FABULAS?

Mitologia, apdlogo, cuento popular, cuento de hadas, leyenda, folklore y filosofia:
he aqui lo que la fabula sintetiza.
Y la sintesis me parece la manera mds eficaz y honesta de comunicacién moderna.

En los origenes ancestrales de la fabula se halla el Panchatantra

con que el sabio braman Vixnuzarma instruyo

a los cinco hijos necios del monarca Amarazakti

en seis meses en vez de los veinte afios que sus tutores decian necesarios.

Demoéstenes solo obtuvo la atencion de los atenienses sobre la gravedad de la situacion
substituyendo el discurso politico por una fdabula.

Y estas fabulas, de simplicidad consciente, se destinan objetivamente, vehementemente,
a ser utiles al buen entendedor.
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:POR QUE COSMICAS?

Para emerger de convenciones mezquinas que atrofian la naturaleza humana
y alcanzar perspectivas mds libres y elevadas desde donde contemplar al hombre.
Del macrocosmos al microcosmos. Una antitesis de la evasion.

Las civilizaciones precoloniales de Iberoamérica, especialmente la maya,
dedicaban su esfuerzo supremo a la preservacion del orden césmico.

En él se basaba su culto mitoldgico;

cuyas deidades resultan mds coherentes que las actuales.

Ya se sospecha que el llamado progreso no sea mds que el desarrollo de un error.

Mads importante que el descubrimiento de nuevas vidas extraterrenas,

es que el hombre manifieste nueva y verdadera vida en si mismo:

librdndose de preconceptos, de obsesiones irracionales,

de la inconsciencia. De cuanto no sea espontdneo, natural, afectivo, profundo.
¢ Vamos a esperar que los serafines o los marcianos nos lo ensefien?

La tomada de consciencia ofrece a quien no esté inerte la solucion.
Y salvacion.
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TIERRA PROMETIDA

Los habitantes de la Tierra se reunieron.

Después de todas las conferencias de Ginebra, Habana, Washington y Moscu
decidieron que nada cabia esperar. Que la guerra total era siempre inminente.
No habia posibilidades de vivir en paz.

Los intereses chocaban unos contra otros y no conseguian armonizarse.

En la Tierra no se podia encontrar la felicidad.

Por tanto juntdronse en los espacios mayores de cada pais y emprendieron la partida.
Los cohetes levantaban vuelo sucesivamente y hendian el espacio césmico

con destino a un nuevo planeta

donde la humanidad podria realizar sus ideales y vivir feliz.

Iban todos contentos y esperanzados.
No lamentaban dejar atrds la esfera cada vez mds distante de la Tierra.
Pues el lugar para donde se dirigian representaba la solucién de todos los problemas.

A medio camino se cruzaron con otros cohetes.
Eran extrafios; muy diferentes.
Iban también en gran cantidad; un éxodo en direccion contraria.

Y posaron en la Tierra.
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EL JURADO DEL JURADO

Y la humanidad fue aniquilada por la Justicia.

Sucedi6 asi:

un hombre fue expulsado de una hacienda que no le pertenecia.
Habia construido en ella una cabaria y la cabaria fue destruida.
Enfurecido, el hombre apufialé al duerfio de la hacienda.

Los doce jurados condenaron al asesino y éste fue ejecutado.

Pero doce nuevos jurados juzgaron a cada uno de esos jurados

para verificar si obraron bien.

Efectivamente el asesino era pasible de castigo por haber asesinado.

Pero, consultados varios tratados, se apuré que su expulsion de la hacienda
relativamente no se justificaba.

El terrateniente la habia comprado, existian documentos.

Y el vendedor a su vez la habia adquirido de otro.

Todos exhibian escrituras que probaban la transaccién legal.

Uno comprara de otro, excepto algunas expropiaciones y apropiaciones
también legalizadas.

Y asi la investigacion fue remontando generaciones y siglos

hasta que llegé al creador de la Tierra; quien declaré que la hizo para todos,
incluso para el que construyé la cabafia.

Entonces los doce jurados fueron condenados a muerte por haber asesinado al asesino.

Pero llegaron otros doce jurados para juzgar a cada uno de los doce jurados

que condenaron a los doce jurados que condenaron al asesino.

Y éstos también fueron hallados culpables.

Pues si los primeros jurados no tenian el derecho de matar al asesino

los otros jurados tampoco tenian el derecho de matar a los asesinos del asesino.

Se comprobd que no eran capaces de dar vida a nadie;

ni siquiera sabian explicar claramente como se engendra el ser en el vientre materno.
Y no siendo sefiores de la vida, no lo podian ser de la muerte.

Por consiguiente fueron condenados de acuerdo con la ley.

Pero otros doce jurados vinieron a juzgar a cada uno de los doce jurados
que condenaron a los jurados que condenaron a los jurados

que condenaron al asesino.

Y los hallaron culpables. Y los mandaron matar.

Pero otros doce jurados vinieron...

Yo soy uno de los doce jurados que van a juzgar a cada uno de los jurados
que condenaron a toda la humanidad.
Con suerte, no habiendo mds jurados para mi, quizd sobreviva.
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LAPIEZA

Cuando Juan despert6 cierta mafiana de un suefio agitado

vio que se habia convertido en pieza.

Al principio se sintio incémodo, extrafio. Traté de moverse. No lo consiguid.

Se esforzo mucho antes de darse cuenta de que se esforzaba de manera inadecuada.
Sélo los movimientos humanos le eran penosos.

Al fin'y al cabo no era una pieza cualquiera.

Un Procesador Central (serie B-34238898 barra 24 guién 32 coma 001)
podia enorgullecerse de su importancia.

Era el verdadero centro de todo el Computador Electrénico.

Y operaba con el sistema bdsico de tarjetas perforadas y cintas magnéticas
en conexién con la Unidad Perforadora y la Unidad Listadora.

La posibilidad de combinar unidades distintas

formando gran variedad de configuraciones

con el minimo de reprogramacion

eran factores que resaltaban su magnitud.

Juan pensé en las limitaciones de locomocion; y otras.

En compensacién disponia de 4870 posiciones de niicleos magnéticos,

siendo cada posicion un cardcter alfanumérico individual.

Contaba también con dos memorias intermediarias de 80 caracteres para entrada
y una de 80 caracteres para salida, mandos internos de multiplicacion,

suma, no-suma y comparacion.

La extrafieza inicial desaparecié por completo.

Juan reconocié que siempre se habia sentido muy unido a la pieza.

Trato de ella la mayor parte del dia durante afios, penso en ella, sofié con ella.
La identificacién simplemente se habia completado.

En su actual condicion no podia hablar, no podia salir con los amigos,
ya no podria ir nunca mds con su mujer ni con sus hijos.

Pero lo principal era que el empleo estaba garantizado.
jAhora mds que nunca!

© 1969, Jaime Batlle y Nueva Dimension.
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I.LAS MAS
EXTRANAS
CRIATURAS

CLASICO

HUGO GERNSBACK

En 1926, la aparicién de la revista «Amazing» sefialaba el nacimiento de la moderna
ciencia ficcién como género literario especializado, y Hugo Gernsback, luxemburgués
emigrado a USA, se convertia en el primer artifice de este movimiento, mereciendo con
ello el bien ganado titulo de «padre de la ciencia ficcién». El relato que les ofrecemos a
continuacion, original del propio Gernsback, apareci6 inicialmente en el niimero de abril
de 1927 de «Amazing», donde iba acompafiado de la ilustracion del gran dibujante Virgil
Finlay que reproducimos también.

Sentado en su trono, tallado de un monolitico cristal de carborundum puro, se
hallaba el Supramental... al que tal vez, en otros universos, se hubiera llamado rey.
Ante él se hallaba uno de sus mas distinguidos exploradores, recién vuelto de una
expedicion a otro mundo. Su probodscide rozé la del Supramental, tras lo cual tuvo
lugar esta conversacion:

—Probablemente le interesara a su Alteza el saber que en nuestra visita al Tercer
Planeta del Sexto Universo encontramos una raza de las mas extrafias criaturas. Una
exploracion del planeta nos demostr6 que no estaban constituidas por los productos
naturales de su suelo, o mejor dicho de su geologia, tal como ocurre con nosotros. Por
el contrario, estaban hechas en una substancia blanda y elastica. Su forma es de lo
mas grotesco; sus movimientos son bruscos, en una forma mecanica similar a la de
algunas de nuestras maquinas. En lugar de flotar en el espacio, tal como nosotros, se
mueven con una especie de saltitos. Sus cuerpos informes, si es que se les puede
llamar cuerpos, estan rematados por un apéndice ovoide, totalmente
desproporcionado en comparacion con el resto de su estructura.

—ijAsombroso! —dijo el rey.

—En este apéndice ovoide hallamos dos notables aparatos opticos. La luz captada
a través de dos lentes es enfocada a una especie de red, que esta literalmente
conectada por millones de finos filamentos a un sistema central de informacién, en el
que la luz es transformada en imagenes. Un sistema muy indirecto.
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The Most ¥
Amazing Cre

o

—iExtraordinario! —exclamo el Supramental.

—FEn el interior de sus apéndices ovoides existe como una vasta especie de
central eléctrica de intercambio de datos, desde la que se gobierna toda la maquina y
se le hace efectuar los distintos movimientos. En el interior de la criatura hallamos un
motor extraordinario, aunque bastante tosco, que incesantemente bombea un liquido
coloreado a través de una red de tubos y que pienso debe lubrificar las distintas partes
de la maquina. También hay una especie de fuelle doble que purifica el liquido en
forma similar a como lo hacen nuestros filtros.

—ilmpresionante! —jadeo6 el Rey—. No me creo ni una palabra. Pero dime, ;qué
clase de combustible usan estas maquinas?

—Fsa es otra cosa asombrosa, que seguramente exigird demasiado de vuestra
credulidad, pero que no obstante es verdadera. En vez de usar rayos de luz
reconvertidos, tal como nosotros, esas criaturas pasan por el intrincado proceso de
usar los mas extrafios combustibles, que obtienen de su flora y su fauna. Nunca usan
el mismo combustible dos veces seguidas, sino que los van cambiando en forma
increible, usando una extensa variedad de ellos, lo que, a pesar de todo, no parece
afectar a su maquinaria.

—ilncreible! —grufi¢ el Rey—. ;Y cémo se comunican entre si?

—Fsa es la parte més extrafia de todo —continué el explorador—. Nos intrigd
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mucho, al principio, su extrafio método. Usan una especie de comunicacion radial, si
es que se le puede llamar asi. Ciertamente no se tocan con ninguna antena mientras
tiene lugar la comunicacién. En el centro del apéndice ovoide del que ya he hablado,
se halla un gran agujero, que se abre y cierra. Cuando esos seres se comunican, el
agujero se abre mas o menos rapidamente, aunque no sale de él ninguna substancia ni
se ve nada. Creemos que la comunicacion se efectiia por algun tipo de movimiento de
ondas, pero esto, al no tener ningin organo con qué captarlas, lo descubrimos por
medios electrénicos, comprobando que cuando se abre y cierra el agujero salen de él
ciertas vibraciones que son ininteligibles y sin significado para nosotros cuando las
convertimos en vibraciones eléctricas.

—iVaya! —se mof6 el Rey—. {Menuda patrafia!

—Investigando un espécimen muerto, al que abrimos, encontramos en cada lado
del apéndice ovoide un orificio en cuyo interior, por increible que parezca, se halla
una réplica casi exacta de uno de nuestros instrumentos tipo teléfono, que usamos
para registrar vibraciones de baja frecuencia en una banda movil de celulosa. Tienen
un diafragma, similar a los que usamos en nuestros instrumentos, y varias substancias
de pequefio tamafio, parecidas al marfil, que oprimen hacia el centro. De un fino tubo
espiral lleno de liquido surgen unos delgados filamentos que van hasta el centro de
informacion, evidentemente para llevar los impulsos eléctricos, por los que se
establece la comunicacion entre los distintos individuos.

—iImposible! —grito el Rey.

—Y, no obstante, eso no es todo —continuo, sin alterarse, el explorador—. Desde
la parte alta de sus cuerpos se extienden dos palancas plegables que pueden ser
dobladas hacia adelante y hacia atras, aparentemente a sus deseos. En lugar de tener
apéndices tentaculares normales tienen esas barras doblables con las que realizan sus
trabajos. Al extremo de las barras se hallan cierto numero de tentaculos por medio de
los cuales las criaturas pueden asir los objetos a voluntad. Esto es también
sumamente extrafo, ya que la naturaleza podria haberlas dotado con nuestros propios
aparatos de succion, en lugar de usar apéndices aprehensores, que tienen que rodear
los objetos para poderlos manejar.

—Pifle! —estall6 el Rey.

—Por otra parte —continu6 el explorador—, parece que cada parte de su cuerpo
es recorrida por conexiones eléctricas, por lo que es posible para cada una el
comunicar con la central en caso de necesidad. Por ejemplo, comprobamos que
cuando los tocamos en cualquier parte del cuerpo con nuestras sondas de radio, el
resto de las partes demostraban una correspondencia a la parte que tocasemos. Lo
mismo parecia ocurrir con el cambio en las temperaturas. Parecen capaces de
distinguir el calor del frio sin usar una antena, pues no poseen ninguna. Ademas, esta
comunicacion parece proceder a una velocidad casi igual a la de la luz. Asi, cuando
tocabamos uno de sus apéndices tentaculares con nuestros instrumentos, era retirado
inmediatamente el apéndice de palanca a cuyo extremo se hallan los tentaculos. De
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esto deducimos que la comunicacion que tiene lugar entre el tentaculo y el centro
motor debe de ser instantanea. jCiertamente, se aproxima a la velocidad de la luz!

—iFruslerias! —bostez6 el Rey—. ;Y no flotan, como nosotros, por medio de la
gravirepulsion?

—~Ciertamente que no —respondio el explorador—. La gravedad especifica de
sus cuerpos es extremadamente alta. Estan eternamente encadenados al suelo de su
planeta, en cuya superficie viven. No viven en cavernas sumergidas, tal cual nuestros
propios habitantes polares, sino que viven en extrafios cubiculos que ellos mismos
fabrican. Esos cubos tienen cortados huecos en los lados para dejar pasar la luz y
otras radiaciones. Las mismas criaturas nunca abandonan la superficie de su planeta
excepto en toscos artilugios flotadores. Normalmente se acumulan en grandes
centros, COMO nuestros insectos, mientras que el resto de su planeta no esta poblado,
sino que esta cubierto por la flora.

—iMemeces! —comento el Rey.

—Pero lo que mas interesara a Vuestra Alteza es saber que durante parte de su
rotacion el planeta queda sumergido en una oscuridad total. Entonces estas increibles
criaturas se desploman sobre sus partes traseras y caen en un estado de coma del que
tan so6lo salen cuando el planeta ha rotado lo suficiente como para salir de nuevo el
sol. El porqué hacen esto constituye un profundo misterio para nosotros. Parece una
enorme pérdida de tiempo.

—iBagatelas! —ri6 el Rey, que estaba totalmente divertido por el increible relato.

—Y ahora viene lo peor —continué el explorador—. De tanto en tanto,
aparentemente sin razon alguna, esas criaturas se exterminan unas a otras, por cientos
de millares, mediante los mas extrafios artefactos. Se perforan agujeros en los
cuerpos, los unos a los otros, o usan extravagantes maquinas que expulsan gases, tal
como algunos de nuestros insectos; o bien se destruyen entre si los cubiculos dejando
caer sobre ellos fuego explosivo. Y, a pesar de todo, cuando eso termina, parecen
retornar a ser buenos amigos.

—iPorquerias! —rugio el Mas Alto—. Ciertamente, no me creo ni una palabra de
toda esta estupidez. jEs imposible creer que la naturaleza haya podido crear unas
criaturas tan inimaginables! Y, si me permites la pregunta, ;donde encontraste a esas
cosas y a qué nombre responden?

—Su mundo —terminé el explorador—, es el llamado por ellos planeta Tierra, y
las extrafias criaturas se autodenominan seres humanos.

Titulo original:

THE MOST AMAZING CREATURES
© 1927, Hugo Gernsback.

Traduccién de Z. Alvarez
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LA ESPIRAL DEL ALMA

ALFONSO ALVAREZ VILLAR

El mundo de la psicologia es el campo profesional del doctor Alvarez Villar,
doctor en Filosofia y en Medicina, profesor adjunto de la Universidad de Madrid,
profesor vicesecretario de la Escuela de Psicologia, jefe del Departamento de
Psicologia del Instituto de la Opinién Publica, y autor de numerosos libros sobre
la especialidad. No es nada extrafio, pues, que en este relato —una de sus mds
acabadas obras— aborde este tema, adentrandonos, en un fabuloso viaje y a
través de una implacable diseccién, en lo que constituye el centro neuralgico de
toda la ciencia ficcién: el Hombre como tal.

ilustrado por JOAN TARRADAS

PRIMERA SESION

Brotdé un relampago de luz de un punto del amplio recinto y las paredes de
extrailo metal despidieron miriadas de chispas que parecian un ejército de hormigas
luminosas corriendo hacia el cuerpo desnudo de un hombre que flotaba sobre el suelo
sostenido por los colchones de lineas de fuerza. Luego, todo fue de color azulado
palido, con un fulgor que dejaba sélo adivinar los objetos.

El doctor Zeta se acercd al hombre flotante. Mejor dicho, una parte del doctor
Zeta fue la que se acercé, porque los habitantes del astro no poseian forma
determinada: sus cuerpos eran corrientes protoplasmaticas, que unas veces se
condensaban en masas compactas y otras se diluian en delgadas micelas, poniéndolos
en contacto los unos con los otros a distancias que hubiesen parecido inverosimiles a
cualquier ser humano.

Bajo los rayos de aquella fuente luminosa escondida, el doctor Zeta parecia una
amatista que se estuviese licuando en la matriz de un horno atomico. Luego,
delgadisimos alambres de materia penetraron por los orificios naturales del cuerpo de
Brown. Hubo una tempestad de movimientos en los musculos de éste y su rostro
reveld todos los estados emocionales del amplio arco iris del sentimiento. Pero sdlo
fue un instante: la carne efimera de Brown se durmié en un suefio casi tan profundo
como la muerte: el doctor Zeta comenzaba su psicoanalisis.

La nave interplanetaria descansaba en una profunda hondonada del planeta XZ-
1328. Parecia un pifién de automdvil que un gigante hubiese dejado caer desde el
espacio. El sol amarillo del planeta le prestaba las tonalidades de la mantequilla
solida. El doctor Brown respiraba con cierta dificultad el aire enrarecido de aquella
atmosfera extrafia. Se habia sentado en una roca de basalto. Pronto zarparian de alli y
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él, zoologo y botanico de la expedicion, no transportaria a la Tierra mas que unas
muestras muy poco interesantes de los planetas de aquel sistema. Mir6 con amargura
su bolsa, que solo contenia algunos ejemplares de insectos, embutidos en un fluido
conservador y algunas hojas convenientemente preparadas para su analisis al
microscopio. Decididamente, su nombre no seria reproducido en ningin rotativo
terrestre y so0lo quiza en alguna revista especializada, que consideraria sus hallazgos
como «desprovistos de todo interés cientifico».

Tendio6 la vista a su alrededor y se sinti6 inmensamente solo en medio de un
universo que pululaba de vida. Y fue entonces cuando sucedi6 «aquello»: una
vibracion casi imperceptible del aire, un aumento de la temperatura, unos discos de
fuego que giraban ante sus ojos y luego la Nada. El doctor Brown habia sido
capturado por los zodlogos de la Federacién Galactica, que desde hacia varios siglos
estaban intentando atrapar, en condiciones idoneas, un ejemplar de la especie homo
sapiens.

Zeta se extendio como una sombrilla sobre las circunvoluciones cerebrales de
Brown. Todo Zeta estaba ahora dentro del psicoanalizado. S6lo una pequefia parte de
él permanecia fuera, dibujando en el recinto sagrado extrafias combinaciones de
campos electromagnéticos que transmitian a invisibles asistentes los datos del
experimento. Fue palpando uno por uno los centros motores y sensoriales de Brown.
Luego, se lanz6 como desde un trampolin hacia regiones mas profundas.

El cerebro de Brown parecia una inmensa selva vista desde un artefacto volador:
sus neuronas superficiales se destacaban como las copas de arboles gigantescos cuyas
raices se perdieran en el centro de la Tierra. Pero no se trataba, ademas, de arboles
que permanecieran tranquilos bajo el sol candente del tropico: vientos huracanados
agitaban sus ramas a cada instante y habia un crepitar horrisono de chispas eléctricas
alrededor de los troncos. Fue entonces cuando Zeta decidid penetrar en la manigua.
Las dendritas se agarraban convulsas a los filamentos de grosor molecular en que se
habia dividido el cuerpo de Zeta. Parecian ahora las neuronas, no arboles, sino arafias
colgadas en contra de las leyes de la gravedad. Sus prolongaciones eran patas
velludas que tiraban hacia si los atomos de Zeta. El doctor comenz6 a lanzar
descargas eléctricas que haclan contraerse como insectos heridos a las neuronas:
todos los musculos del cuerpo de Brown se estaban contrayendo, y un billon de
sensaciones se apelotonaron en el fondo del embudo de la conciencia dormida del
terrestre. Eran los primeros tanteos del doctor Zeta.

El descenso se hacia cada vez mas dificil. Nunca habia visto Zeta una vegetacion
tan lujuriante como la que formaban esos diez mil millones de células nerviosas, con
sus prolongaciones llenas de espinas que desgarraban los seudopodos del médico
estelar. Y Zeta sintio por primera vez dolor, porque el dolor es, en cualquier punto del
universo, un atributo de la vida, y Zeta era también una gota de aquel inmenso océano
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que fecundaba al Cosmos. Zeta palpo, pues, con sus millones de manos casi
inmateriales, los cilindroejes robustos que se retorcian como lianas tropicales
anudandose los unos con los otros en formas de pesadilla. Se desliz6 por los rios de
sangre que alimentaban la vegetacion frondosa del cerebro y chapote6 en las cien mil
ciénagas de liquido tisular en el que hundian sus raices las células nerviosas y las de
neuroglia. Ahora era Zeta un enjambre de bacterias unidas entre si por puentes
invisibles y que recorrian, como una nube de moscas, todos los rincones del cerebro
de Brown. Pero el psicoanalisis no consistia en una simple inspeccion anatémica: esto
era algo que habian realizado otros especialistas de la Federacion Galactica. Faltaba
pasar el dintel de marfil que separa la materia animada de la Conciencia. Y eso fue lo
que el doctor Zeta comenzo a realizar.

Los sabios de la Federacion Galactica saben que el mundo del espiritu se halla
superpuesto al mundo de la materia. Ninguna particula material podria atravesar las
fronteras que separan a estos dos reinos. Pero el espiritu si puede penetrar en el
espiritu, y entonces la infinidad de conciencias-islas que flotan en el universo se
pueden convertir, en un momento dado, en un continente. LLos hombres del afio 2500
sOlo tenian barruntos de este principio coOsmico, pero aun permanecian en la era de la
materia. Los subditos de la Federacion Galactica hacia ya muchos millones de afios
que a través de sucesivas mutaciones naturales o artificiales se habian apoderado de
las llaves que permiten abrir las puertas del Gran Misterio. De la misma forma que
los terrestres conocian desde hacia seiscientos afios el paso de la materia a la energia,
los sabios de la Federacion Galactica habian descubierto la transmutacion de la
materia organica en espiritu.

Y lo curioso es que no se necesitaban gigantescos ciclotrones y temperaturas de
varios millones de grados para dar el Gran Paso. La operacion era tan sencilla que los
mismos sabios de la Federacién Galactica se habian quedado sorprendidos: jEllos,
que desde hacia ya muchos cientos de miles de afios no se sorprendian de nada! ;Pero
no se habian sentido extrafiados también los terrestres al descubrir que la materia
inanimada se puede convertir facilmente en materia organica, con sélo una cierta
concentracion de radiaciones ultravioletas a una temperatura casi normal?

El doctor Zeta se transformd, pues, en pura sustancia espiritual. Algo asi como la
cascara que abandona la crisalida al convertirse en mariposa salié proyectado por uno
de los orificios nasales de Brown: era la materia que no habia podido ser convertida
en espiritu y que quedaba alli abandonada sobre el suelo fluctuante de la clinica.
Terminada la primera sesion de psicoanalisis, parte del espiritu de Zeta se
transformaria en materia, y el resto quedaria flotando, ingravido, en el universo,
como el gran combustible que mueve el motor del Cosmos.

Ahora, dentro de la conciencia de Brown, Zeta era otra conciencia desencarnada.
Pero Brown no podia ver a Zeta sino en forma de algo concreto, y por eso el
psicoanalista adquiri6 una forma humana. No era un hombre, sino una imagen de
hombre, pero capaz de ver y de sentir como cualquier ser humano. Estaba ademas
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solo, en medio del cerebro de Brown, cuya estructura material era ahora incapaz de
percibir, porque sus ojos eran so0lo ojos para el espiritu, y sus oidos, auriculares
abiertos al mundo de los sonidos fantasmas que vagan en la imaginacion de los
hombres. Vivia ya no en el reino de las manipulaciones concretas, sino en el mundo
de la metafora, fuera de las coordenadas del espacio y del tiempo.

Pero también una metafora le podria matar con mas ensaflamiento ain que la
desintegracion del atomo o que la descarga eléctrica que arrebata sus electrones a los
corpusculos materiales. Y la muerte dentro del cerebro de Brown hubiese sido mucho
mas terrible que una muerte material: simplemente, el doctor Zeta podria enloquecer.
Este era el terrible riesgo que corrian todos los psicoanalistas de la Federacion
Galactica cuando buceaban en las fosas submarinas del Inconsciente.

La oscuridad era absoluta. Mas absoluta que en los rincones del universo, en
donde no titilan las estrellas, especie de desvanes galacticos cubiertos por espesos
cortinones de materia cosmica. No aleteaba ni un solo sonido, ni siquiera el zumbar
de la arteriola, cuando su sangre se abomba contra una de las infinitas ramificaciones
del nervio auditivo. Y Zeta sinti6 miedo, porque también los seres de la Federacion
Galactica se sentian a veces presa del terror ante la Nada o ante el Todo que su mente
poderosa intuia mas alla de la Materia y del Espiritu.

Palp6 con sus brazos inmateriales la profunda sentina en que se hallaba
sumergido y no encontro pared alguna. Parecia un sonambulo que de repente se
despertara en el fondo de un pozo sin muros. Se habia imaginado Zeta un pasadizo
luminoso, un corredor cubierto de fantasmagéricas fosforescencias y que se extendia
como un puente entre las neuronas y la Conciencia, pero solo tropezo con el vacio.
Grito con todo el pavor de su condicion humanizada y no salié un solo sonido de su
garganta. No habia en ese mundo profundo sustancia alguna que hiciese posible el
milagro de la voz y de la figura. Lo mas temido comenzaba a convertirse en realidad:
la urdimbre de su espiritu se aflojaba, en una especie de masa viscosa que nunca
podria convertirse de nuevo en materia. En otras palabras, se estaba volviendo loco.

Pero ;qué era aquello que comenzaba a brillar en un rincon de aquel lugar en
donde toda referencia espacial no tenia sentido? «Miré» a la derecha, a la izquierda,
hacia adelante y hacia atras, y en todas partes percibia aquel puntito luminoso que se
apagaba y se encendia ritmicamente como una estrella de enésima magnitud. Zeta se
agarr6 al punto como a la cabeza de un clavo ardiendo. El y la luz eran lo tnico que
existia en medio de la Nada. Amo por eso aquella lucecita, que le habia salvado de la
locura, como si se tratase del mas apreciado don de su existencia.

Luego «cayo0» hacia atras, sobrecogido. No era ya una lucecita, sino una catarata
pirotécnica la que se abatia sobre el gran lago negro de aquella noche. Vio culebras
rabiosas de color rubi y zafiro que trepaban hacia un cielo imaginario; vio soles
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carmesies y olivaceos que giraban como candelarias enloquecidas, derramando un
torbellino de chispa amarantas, purpurinas y anaranjadas. Relampagos violaceos
descargaban su cOlera silenciosa sobre un cielo que cambiaba continuamente de
coloracion, como si algun genio invisible se entretuviese en diluir mil tintes
cambiantes en la gran probeta del espacio visual de Brown. Y Zeta comenz6 a girar
enloquecido, en medio de un mar de llamas o sepultado en un fango de color azul que
luego cambiaba a rojo-sangre, a verde-limon y a azul-cobalto.

Ahora el doctor Zeta se hallaba en el centro de una candela que giraba a velocidad
vertiginosa en el seno de un mar apufialado por un enjambre de bacterias luminosas.
Los radios de la rueda escupian llamas de color azul-turquesa, azul-celeste y azul-
cardeno, y cuando ya Zeta comenzaba a sentir la inaguantable sensacion del vértigo,
vio que las bacterias luminosas se convertian en una nube de moscas doradas que
huian hacia el horizonte.

Se hallaba ahora en el centro de una plaza de forma circular. Ocho calles
desembocaban en ella, y un sol invisible pintaba con tonalidades de perla los
edificios. Habia arribado al muro de la percepcién.

El doctor Zeta comenzo6 a darse cuenta de que los objetos de aquel planeta en el
que se habia sumergido no eran los mismos que los del reino de la materia. Pronto
evidencio, en efecto, que se hallaban sujetos a un cambio continuo. Por ejemplo, si
apartaba la vista durante una breve fraccion de segundo de uno de los edificios que
rodeaban aquella plaza solitaria y luego volvia a fijarla en él, resultaba que el edificio
en cuestion habia cambiado: habia sido reemplazado por otro. Tenia, pues, que
contentarse con percepciones instantaneas.

Mas adelante Zeta descubrid, sin embargo, algo que le parecié importantisimo: no
es que la imagen, una vez percibida, desapareciera para siempre, sino que podia ser
hallada «en otra parte», tras ciertos «movimientos» precisos. Las formas y los
sonidos de aquel mundo maravilloso eran como remolinos de agua que el rio
transportaba en su corriente. Unas veces estaban en un lugar, otras en otro. El doctor
Zeta asimilo estos desplazamientos al de los campos psiquicos que saltaban de
neurona en neurona, permaneciendo muy poco tiempo en la misma zona del cerebro.

Otro descubrimiento del doctor Zeta fue el de que las imagenes podian ser
deformadas, hasta cierto punto, por su propia voluntad. Esto era algo que Zeta
compartia con Brown, como se demostr6 mas adelante. Pero la capacidad de
deformacion por parte de ambos era bastante restringida: pasado un cierto nivel de la
Conciencia, todos los objetos y los seres de aquel mundo parecian gozar de una
existencia independiente.

Zeta se acercO a la periferia de la plaza. Las casas se deshacian como las nubes
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que empuja la brisa del verano. Tocé los muros y no sintié ningin contacto; quiso
penetrar en algunos de los edificios y se encontr6 como con una especie de barrera
electromagnética que le rechazaba. Mir6 a través de las ventanas y no vio nada,
absolutamente nada: parecian aquellas casas como los decorados de un teatro o de un
estudio cinematografico, para emplear la simbologia de los terrestres.

¢Qué habia, sin embargo, en aquella calle estrecha? Zeta pudo distinguir la
sombra de una persona, pero al irse a aproximar a la mancha negra que se recortaba
sobre el suelo iluminado por una luz cenital, la sombra habia desaparecido. Zeta
siguio, sin embargo, avanzando. Y aqui fue donde empez6 realmente el psicoanalisis.

La calle era empinada, o mejor dicho, se habia hecho de repente empinada.
Actuaba una fuerza maligna que intentaba pegar las plantas de Zeta a un suelo que
s6lo se intuia por la sensacién del tacto. Esta era la primera vez que el psicoanalista
tropezaba con una fuerza hostil. Mas adelante iria aprendiendo a conocerlas una por
una y a luchar contra ellas, manejando vectores de signo contrario.

Muros derruidos se alzaban a derecha y a izquierda, y en uno de ellos pudo
deletrear un grafito obsceno que le produjo una cierta inquietud. Luego, la calle se
convirtio en un callejon, y el callejon en un pasillo. Era un pasillo de bovedas
altisimas, con restos de estanterias y con las paredes ennegrecidas por el humo del
carbon y por la humedad. Un martillo pilon queria convertir en una delgada oblea el
craneo fantasmal de Zeta, y algo asi como una mano de bronce se habia colgado de su
laringe. Zeta comenzo a respirar con dificultad. Quiso volver sobre sus pasos y se
encontro con la Nada mas absoluta detras de si. Se cernia de nuevo la noche oscura
del alma. Al parecer, el ambito de la conciencia empezaba alli mismo donde concluia,
y todo era al mismo tiempo punto de partida y estacion de término.

Miro otra vez hacia adelante y vio de nuevo el pasillo, pero ya era un pasillo
distinto y las estanterias no estaban desiertas, sino que en ellas se amontonaban
millones de hojas de papel, millones de fragmentos de vitela y de papiro, millones de
ostraka y de tablillas enceradas. Tomo algunos de esos documentos en sus manos y
comenzo a leer. Alli se hallaban almacenados todos los conocimientos de Brown.
Pero estaban grabados de una manera muy curiosa: las lineas vibraban
continuamente, con lo que la lectura era practicamente imposible. Un mismo
fragmento saltaba a otro papel o a otro pergamino, y Zeta tenia que realizar ingentes
esfuerzos de acomodacion para proseguir el texto. En el mismo documento se
hallaba, por ejemplo, la clasificacion de las talofitas, las cifras del vide6fono de un
familiar de Brown y el dibujo de una figura geométrica que el psicoanalizado habia
estudiado cuando era alumno de la escuela primaria. Leidas linea por linea, aquellas
inscripciones no tenian ningun sentido: eran mensajes absurdos para cualquier
inteligencia terrestre, pero no para la psique, archivera infatigable.

Era la primera vez que Zeta percibia el movimiento. Lo que habian sido hasta
entonces diapositivas estaticas se convertian ahora en imagenes cinematograficas. Y
pronto pudo comprobar otro hecho ain mas asombroso: un viento huracanado
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recorria los estantes de aquel archivo polvoriento: miles de hojas, de tablillas o de
pergaminos salian disparados en una direccion y otros los sustituian en sus mismos
puestos, levantando una espesa nube de polvo.

Zeta intent6 agarrar una lapida cubierta con una antiquisima inscripcion latina. Y,
de repente, se vio flotando en el corredor: la lapida lo arrastraba a velocidad creciente
hacia ese mismo punto a donde volaban todos los documentos o de donde procedian
los materiales que los reemplazarian en los anaqueles.

Volaba ahora Zeta atravesando la luz de un ttnel, pero la lapida se habia
convertido en el vagén de un tren, a cuyos topes se agarraba con fuerza el
psicoanalista para no caer en el vacio. Luego se convirtié en un cangilon de noria, en
un caballito de tiovivo y en una cinta de celuloide. Pero en todos esos elementos
permanecio la inscripcion latina, y Zeta pudo evidenciar una vez mas que la psique se
complacia en las metamorfosis magicas, que lo que estaba viendo y palpando no eran
mas que simples simbolos de una realidad invisible e impalpable para sus sentidos
humanizados.

Arrib6 planeando a una inmensa nave de fabrica y vio extrafios aparatos, tan
extranios que ni el propio hombre los habia concebido siquiera. Varios robots de
multiples brazos recogian los pergaminos, los cangilones de noria, los caballitos de
tiovivo o lo que fuera y los arrojaban a la gigantesca boca de un horno. De ahi salian
convertidos en una masa viscosa, de color miel, que pasaba a una cadena de
produccion formada por troqueladoras (o algo que se parecia a ellas), trefiladoras,
sierras mecanicas, maquinas de imprimir y otras muchas variedades de artefactos que
eran una mezcla de todo lo que el ingenio mecanico del hombre habia creado hasta
entonces.

Zeta palp6 las maquinas. Introdujo sus manos en el horno y deslizé entre sus
dedos el fluido amarillo de la memoria para convencerse de que todo «aquello» tenia
una extraordinaria consistencia, de que no eran simples imagenes fluctuantes lo que
estaba observando, sino el simbolo de algo real que estaba operando continuamente
en el cerebro de Brown. Y aunque el horno gigantesco se convirtio en un matraz de
dimensiones colosales, y los restantes aparatos se metamorfosearon en alambiques y
tubos de destilacion, la actividad continuaba siendo la misma: un ir y venir incesante,
un cambio sin principio ni fin, y al parecer completamente innitil.

Al parecer nada mas, porque alli estaba otra vez la inscripcion latina. Era
exactamente el mismo texto, pero habia sido eliminada la S de un genitivo. jCuantos
pases por aquella maquinaria infernal tendria que sufrir aquella inscripcién para
quedar completamente modificada! Pero otras veces surgian productos
completamente nuevos: un trozo de lienzo se mezclaba con el retazo de otro, dos
lineas de un verso con otras dos de un poema de un autor distinto. Zeta se hallaba, en
esos momentos, nada menos que en el sancta sanctorum de la imaginacion creadora.
Podia asistir impune a la quimica de las imagenes mentales, a la grandiosa mecanica
de los cuantos psiquicos que confiere el poderio de un demiurgo al menos inteligente
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de los hombres.

En el fondo del inmenso taller habia una puertecita, tan pequefia que Zeta volvio6 a
sentir la angustia que ya habia experimentado al atravesar el pasillo. Las hojas eran
de plomo y el esfuerzo que tuvo que hacer para abrirlas le dej6o exhausto. Pero lo mas
espeluznante fue que al atravesarla Zeta observé que se habia transformado en nifio.
Y no en un nifio cualquiera, sino precisamente en la imagen infantil de Brown. Por lo
menos asi se vio en ese reflejo que habia conservado hasta entonces de su propia
figura fantasma. Invisibles hilos tiraban de sus comisuras, como en un juego de
marionetas, y unos mazos iban poco a poco modelando su anatomia en lucha
incesante contra el espiritu rebelde de Zeta, que pugnaba por conservar su propia
forma. Opt6 por conformarse a las extrafias leyes plasticas que regian en aquel
mundo situado mas alla de la puertecilla de hojas tenaces.

Y vio delante de si, por primera vez en el transcurso del psicoanalisis, la huella de
la Muerte. Era, en efecto, un cementerio el que tenia ahora delante de su vista. Pero
un cementerio muy peculiar: habia angeles vengadores sobre las sepulturas con
espadas flamigeras en la diestra sefialando al intruso; habia también otras figuras
horribles de mujeres y hombres que parecian encarnados por el genio del odio.
Ningun ojo parecia moverse en su cuna de piedra caliza, ninguna mano se atrevia a
iniciar un gesto iracundo. Pero la muerte parecia flotar sobre aquel suelo cubierto con
hierbas de color ceniza, con piedras forradas de moho, con flores que parecian
gargantas de aves carrofieras.

Zeta desafio el peligro que se cernia sobre él. Se acercé a uno de los sepulcros y
ley0 el epitafio. Pero todos los epitafios decian lo mismo: «aqui yace Brown», «aqui
yace Brown», «aqui yace Brown».

Y fue entonces cuando, bruscamente, sin un solo aviso o signo premonitorio, se
desencaden6 el mundo del sonido, que hasta entonces habia permanecido silente.
Sonaban organos de iglesia, alaridos de domines en cdlera, llantos de mil nifios
golpeados hasta que la piel alcanzaba el punto del rojo vivo, insultos pronunciados en
todos los idiomas y frases sarcasticas que penetraban en las almas como sacacorchos.

Miro hacia las estatuas y tuvo miedo: eran ellas las que insultaban, escarnecian o
amonestaban. Y en todas se producia la misma metamorfosis; eran al mismo tiempo
madres que regafiaban, padres que amenazaban, maestros que zaherian y confesores
imprudentes que fulminaban con el rayo de Jehova.

iY se movian en direccion a Zeta, convertido en Brown nifio! Zeta comenzo a
huir sobre las hierbas de color ceniza, sobre las flores de tintes cadavéricos y sobre
las piedras que se pegaban a las plantas de Zeta como moluscos carnivoros. No habia
llegado atn la hora de demoler todas aquellas estatuas, de debelar aquellos epitafios
que pesaban como losas de uranio impidiendo que Brown iniciase la resurreccion de
su espiritu.
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La tierra se abrié en un boquete inmenso. Primero fue como el orificio que deja
en la tierra la lanza de un jinete, y, finalmente, se transformé en un hoyo de varios
metros de diametro. Las estatuas de piedra habian desaparecido, pero su amenaza
seguia flotando en la atmosfera. ¢Era oportuno que Zeta se arrojara en la hondura
para conjurar el peligro y para penetrar en regiones cada vez mas profundas de la
psique de Brown? ;Aquella brecha era una solucion de continuidad entre la esfera del
subsconsciente y la del inconsciente? Zeta no pudo responder a estas preguntas,
porque en unos brevisimos instantes el agujero se habia transformado en el crater de
un volcan. De un volcan muy especial, cuya caldera burbujeaba con el contenido de
un mucilago espeso de color crema que hizo recordar a Brown el azufre fundido.

Empezaron a proyectarse chorros de aquel fluido amorfo, con un chapoteo como
de barro cuando lo atraviesan las burbujas de anhidrido carboénico de las plantas que
se descomponen en su seno. Unas cuantas gotas de aquel liquido golpearon la mejilla
de Zeta, que habia, por fin, recobrado su figura artificial. Su contacto era como el de
una lluvia de pus. Mir6 a lo lejos y vio de nuevo a las estatuas, pero recostadas sobre
el suelo con aire somnoliento. Y Zeta pudo entonces comprender el sentido profundo
de aquel fendmeno que se estaba desarrollando ante su vista. Brown empezaba a
sofar, y era consciente de su suefio.

Se habia producido en la débil pelicula de tierra que separa la conciencia del
Inconsciente una fractura por la que se filtraban a toda presién las colosales energias
aprisionadas del Ello.

Y de repente, el azufre fundido o lo que fuere que se habia estado proyectando
como un dedo furioso contra el cielo de color perla de la conciencia de Brown, se
convirtié en fuego. Su resplandor era tan intenso que Zeta cerré instintivamente unos
parpados que no poseia. Y ademas de fuego habia alli otras cosas: unos altos fustes y
capiteles corintios que sostenian una boveda altisima. Las llamas lamian el techo con
fuerza y comenzaban a desplomarse algunas porciones de los paneles.

Y fue entonces cuando Zeta pudo distinguir a Brown por primera vez. Era el
mismo que yacia realmente en la chaise-longue electromagnética de su doctor. Pero
parecia extraordinariamente asustado y al mismo tiempo presa de un extrafio
designio: el de salvar del fuego a algunas personas que estaban aprisionadas por la
catastrofe, al otro lado de aquella inmensa sala hipéstila. Luego intentaba huir por
donde habia entrado y se encontraba con que también ese escape estaba ahora
rodeado de llamas. Gesticulaba como un demente y al acercarse a Zeta detuvo unos
momentos su mirada sobre él, pero ;qué le importaba a Brown una imagen mas, por
muy tranquilizadora que fuese, en medio de aquella pesadilla? «Tranquilicese usted,
no es mas que un suefio», le decia Zeta en un lenguaje que no sonaba en medio del
crepitar horrisono de los combustibles.

Una sabana ignea se aparté para que Brown y Zeta percibieran a un grupo de
frailes que, arrodillados sobre una rejilla metalica, aguardaban pacientemente la
muerte. La rejilla estaba ya incandescente, pero el calor del metal no lastimaba a los
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frailes, ni tampoco a Brown y al doctor Zeta, que se habian puesto a salvo sobre otra
rejilla del mismo tipo. El doctor pudo percibir ademas como un detalle curioso como
los zapatos de goma no acusaban la temperatura elevada del hierro incandescente.
Las llamas comenzaron a apagarse y sobre el lugar que habian ocupado los frailes no
quedaba ahora ya mas que unos hierros oxidados. Luego el panorama cambid y se
convirtio en un jardin abandonado.

Caia una lluvia frigida sobre los rostros del sofiante y de su psicoanalista, que
caminaba detras del primero. El musgo cubria las vascas de las fuentes, y los bancos
del paseo se hallaban agrietados por el martillazo incesante de los siglos. Vio troncos
caidos y flores ajadas pugnando contra las plantas parasitas que exhalaban un olor
putrido. Oy6 también una musica suave que incitaba a sofiar eternamente. Y por poco
tropieza con una valla en la que terminaba el jardin. El doctor Zeta sabia lo que se
hallaba detras de aquel muro, e hizo un esfuerzo sobrehumano para detener a Brown.
Pero no fue necesario: Brown se habia convertido en un nifio que jugaba con un
barquito de vela en un estanque de aguas plomizas. Zeta le llamé dulcemente por su
nombre, y al levantar el nifio la vista fue Zeta el que broté aullando por boca de su
paciente, transformado en una espesa nube de gas, que poco a poco fue
condensandose en una roca ambarina semifundida: habia visto en los ojos de aquel
nifo del velero blanco toda la amargura y toda la inmensa soledad del Hombre.

SEGUNDA SESION

Brown estaba ahora despierto. Yacia en una chaise-longue muy similar a la que
habia visto en la consulta de los psicoanalistas de su planeta. Un titulo de doctor en
Medicina colgaba del panel de enfrente. Pero habia en ello una referencia muy
extrafia a una Universidad desconocida. Habia reproducciones de pinturas famosas en
la Tierra, tanagras de marfil y de caolin y multiples objetos de plata y de cuero.
Detras del escritorio un hombre de unos cincuenta afios sonreia. Y Brown
experimento la extrafia sensacion de que lo acababa de ver en alguna parte: era el
doctor Zeta.

—c:Dénde me hallo, doctor? —fue la primera pregunta de Brown.

—Esté usted tranquilo. Le hemos recogido en un planeta y ahora estamos
sometiéndole a un psicoanalisis.

—¢Psicoanalisis, doctor?... Pero jsi yo no estoy enfermo!

—Usted no, en el sentido que dan ustedes en su Planeta a la palabra enfermedad,
pero a quien estamos psicoanalizando es a la Humanidad entera.

—:Y cree usted realmente que yo represento a la Humanidad? Yo s6lo soy un
modesto cientifico, graduado en una universidad de tercera fila.

—Tenemos la certeza de que hay en el fondo de todo hombre algo que explica la
trayectoria absurda de la Humanidad. ;Son ustedes una especie ofensiva para el resto
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del universo, o, por el contrario, encierran dentro de si un germen letal para ustedes
mismos y para las demas especies? Nosotros nos inclinamos por esto ultimo, pero la
respuesta depende de usted.

—¢Demi? Y jcomo?

—Simplemente no oponiendo resistencia, colaborando con nosotros.

—Y si me resisto?

—¢No ve usted? Ya esta suponiendo intenciones perversas en nosotros.

—:Y acaso no las han demostrado ustedes al traerme hasta aqui sin mi
consentimiento?

—Creemos firmemente que la supervivencia de muchas especies bioldgicas nos
debe merecer mas respeto que la comodidad de un solo ser humano. Ustedes no
dudaron en aniquilar todas las especies vivientes del planeta Marte porque las
consideraron peligrosas cuando, en realidad, no lo eran. En su mismo planeta han
inmolado pueblos enteros y se han despedazado entre si para satisfacer los caprichos
de sus lideres o los prejuicios estipidos de sus masas. Nosotros, por lo menos,
tenemos la cortesia de pedirle su colaboracion antes de condenar a su especie.

—¢Quiere decir esto que van a destruir a la Tierra?

—En modo alguno. Pero la rodeariamos de una barrera energética tan poderosa
que seria imposible de ahora en adelante el que ustedes contaminaran el universo.

—En el caso, naturalmente, de que sus temores quedaran confirmados.

—Por supuesto. De usted depende. Aun abrigo la esperanza de que nuestras
hipotesis sean falsas.

Brown asintio. Luego Brown y el doctor Zeta dieron un paseo. El aire olia a
primavera y las rosas desplegaban sus mejores capullos en los jardines. Pero todo ello
era ilusion, como los suefios. Porque, en realidad, un olfato humano hubiese
percibido un olor insoportable a amoniaco y aquellas rosas eran figuras geométricas
indescifrables o especies de unas plantas tan extrafias que hubieran llenado de terror
al humano Brown.

Pero los dirigentes de la Federacion Galactica no querian intranquilizar al
psicoanalizado, y por eso, hasta donde alcanzaba la vista, el oido o el olfato de
Brown, todo era humano. A veces demasiado humano, como las esbeltas muchachas
que le sonreian al pasar cerca de €l en las aceras deslizantes o en los mostradores de
las cafeterias, en los que se servian liquidos que a Brown le hubiesen convertido en
un montén de cenizas, pero que le sabian ahora al mejor de los whiskies o de las
cervezas.

Dispuesto, pues, a sofiar después de haber sofiado, Brown volvié a tenderse en la
chaise-longue. Al cerrar los ojos, el universo de la Federacion Galactica volvio a
recobrar sus perfiles reales. El doctor Zeta era ahora una masa traslicida. Habia
dejado de ser el hombre de sonrisa tranquilizadora y de bata blanca como el pecho de
una paloma. Las tanagras y los lienzos del consultorio se habian transformado en
gases, y las fuerzas electromagnéticas sostenian ahora el cuerpo robusto de Brown.
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La segunda sesion de psicoanalisis comenzaba. Ahora era el doctor Zeta un
gigante que descendia como un bolido atravesando las siete esferas del consciente de
Brown. Volvio a pasar los pasillos polvorientos, los talleres fabriles y el cementerio
de estatuas tremebundas. Pero, claro esta, ahora los pasillos no eran pasillos, ni los
talleres talleres, ni el cementerio cementerio. Nada permanecia constante en aquel
reino: sélo las fuerzas hostiles o benéficas que atravesaban como inmensas bandadas
de peces las olas incesantes de la metafora, siempre renovadas.

Aprovechd para perforar la débil pelicula que separaba el Subconsciente del
Inconsciente, el crater de otro volcan que comenzaba a formarse no sin antes
detenerse unos momentos en un suefio libidinoso que terminaba convirtiéndose en un
bafio en cieno putrido.

Estaba ahora mas alla de la Conciencia. jHabia penetrado en el profundo tartaro
de las mitologias terrestres! Y sintié que su espiritu se desgarraba en mil pedazos,
como succionado por mil tentaculos voraces que tiraban de €l en todas las direcciones
de un espacio inexistente. Habia caido en un campo de fuerzas, en el epicentro de un
terremoto, en el punto de minima presion de un huracan. Tuvo que recurrir a toda su
sabiduria extraterrestre para volver a reunir en uno los cien mil jirones en que se
habia desgarrado su cuerpo a consecuencia de su primera impericia. Luego se hizo la
calma, el ciclon habia pasado, y vio bajo sus plantas un océano de aguas azul-celeste
rizadas de espuma.

—iEl mar!, jel mar! —empez6 a gritar emocionado, como tres mil afios antes
habian gritado unos mercenarios griegos abrumados por el polvo de las llanuras de
Anatolia. El sol rielaba las olas y una brisa marina oreaba el rostro inmaterial de Zeta.
¢Era tan hermoso el Inconsciente como aquella primera imagen que se desplegaba
ante su vista? Entonces la Federacion Galactica no tendria nada que oponer a los
afanes de expansion del hombre. Pero en esas y en otras sesiones psicoanaliticas iria
apreciando el doctor como la naturaleza humana esta tejida con hilos dorados y
oscuros y que detras de su urdimbre hay algo mucho mas monstruoso cuya presencia
todavia comenzaba tan solo a barruntar.

Zeta plane0 sobre una isla cuyas costas se recortaban como una gorguera de lino.
Extrafias focas tomaban el sol en las playas y luego se transformaban en muchachas
desnudas que retozaban con hombres fornidos de aspecto selvatico. Zeta pudo
distinguir también como en el centro de la isla se erguia un gigantesco volcan cuya
cima se perdia en las nubes. Trepando por sus laderas —pensé Zeta— se volveria de
nuevo al sol, es decir, al Consciente.

Pos6 sus plantas en la tierra. Las arenas estaban calientes bajo la percusion
continua de un sol que Zeta era incapaz de localizar. Ahora las muchachas desnudas y
los faunos se habian convertido de nuevo en focas. Delante de él se cerraban las
primeras falanges macedonicas de la selva.

Alli estaba la selva, la selva misteriosa y abracadabrante que campeaba en todas
las mitologias y folklores de ese animal bipedo llamado hombre. Se encaminé hacia
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ella. Ahora el cielo se habia tornado de repente en un cielo de tormenta y hasta las
focas se habian precipitado temerosas en las aguas del mar. Zeta pudo percibir sus
chillidos como un grito de advertencia. Y hasta un ave de color negro se atrevio a
lanzar contra Zeta un graznido insolente.

Pero Zeta avanzaba impertérrito. Ahora se habia transformado en un gigante de
varios kilometros de altura, pero la selva habia crecido en la misma proporcion. Se
aproximo a los primeros troncos y a las primeras lianas, pero todos ellos formaban
una masa compacta erizada de puas. Se oia mas alla de ella el fragor de cien torrentes
enfurecidos y de un millon de animales salvajes. Y entonces Zeta comprendié que era
la locura la que le acechaba alli, dentro de esa masa vegetal, temiblemente viva.

LJOAM TARRADAS 19

Y antes de que un tropel de gorilas se apoderase de él imprimi6 un poderoso
empuje en el suelo, que también se estremecid de terror. El salto le habia lanzado por
encima de la isla. Todavia no era el momento adecuado para penetrar en la selva.
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Vol6 ahora en un cielo azul marino que podria ser también las profundidades de aquel
océano sobre el que habia planeado unos momentos antes. Pero sus pulmones
respiraban perfectamente y pronto comenzo a percibir extrafias estructuras que se
comunicaban entre si mediante puentes de cristal.

Vistas mas de cerca esas estructuras parecian esferas trasparentes que se agitaban
incesantemente en todas las direcciones como moléculas suspendidas en un liquido.
Y todas ellas producian un estrépito infernal en el que se mezclaban melodias
bailables, voces humanas y mil sonidos heterogéneos. Ademas, continuas ondas de
luz se trasladaban a través de los puentes hialinos de una esfera a otra. Recordaba
todo aquello un poco al sistema nervioso o también a las redes de una estructura
cristalina.

Volvié a ser la victima, esta vez ya menos indefensa, de aquellos huracanes que
eran tan frecuentes en aquellas simas profundas. Vio como algunos de los puentes se
rompian y como las esferas trasparentes se agitaban alocadas en aquel fluido de
ignota composicion, Las chispas eléctricas hacian aun mas irreal aquel espectaculo y
las esferas brillaban como 6palos, como agatas, como zafiros, como amatistas.

Como un trompo musical que girase a velocidades inconcebibles, el tornado fue
abriéndose un camino entre las aguas del Inconsciente personal y el doctor Zeta pudo
continuar su peregrinacion submarina. Navegaba a gran velocidad, como un escualo,
y sus brazos y sus pies despedian mil chispas doradas, tan redondas como monedas,
al abrirse camino entre las aguas espesas. Habia alli jaleas amorfas de un protoplasma
sin identificar, crustdceos y peces fosforescentes que trazaban sus nerviosas
singladuras en el magma primigenio. Y a lo lejos las esferas se perdian, sin que fuese
imposible encontrar un limite a aquel universo sumergido, cuyo diametro parecia ser
mayor que el del universo de las galaxias.

Habrian, pues, pasado siglos o afios, o quiza sélo segundos o fracciones de
segundo cuando el doctor Zeta se decidio a aterrizar en uno de aquellos planetas
cristalinos que trenzaban multicolores brazaletes en las mufiecas de mujeres
invisibles. Pero antes tuvo que resistir impavido los tirones de aquellos huracanes que
hacian bailar frenéticos a los mundos innumerables.

Ahora Zeta era una astronave que bajaba en picado hacia una de aquellas esferas.
Pero al tocar la superficie volvio a ser una figura humana. Deambulaba por la calle de
una ciudad terrestre y habia una alcantarilla en el borde de una acera. Unas aguas de
color pardo oscuro bajaban en tromba hacia las profundidades. No esperé mas, sino
que se transformo rapidamente en el mintisculo marinero de un barquito de papel que
una mano de nifio habia colocado en la corriente.

Atraveso el barco de papel un pasillo oscuro en el que sélo relucian los ojos de las
ratas voraces, los élitros de unos insectos depredadores de dificil clasificacion en la
escala zoologica del universo y las espumas nacaradas de los rapidos, cabalgando a
lomos de un rio azabache. El trayecto tenia forma de una espiral perfecta,
convergiendo hacia el centro de uno de aquellos infinitos planetas que constelaban el
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alma de Brown.

Cuando se hallaba ya muy cerca del centro de la espiral, comenz6 a oirse el
rugido de una catarata, y el doctor Zeta sélo tuvo el tiempo preciso para convertirse
en un murciélago de alas de terciopelo que se precipitaba hacia abajo: el barquito de
papel se habia transformado en un trozo de papel higiénico.

La espuma habia cristalizado ahora en los perfiles de una escena real interpretada
por actores de carne y hueso. Eran Brown y su mujer. El doctor Zeta la conocia por el
album de recuerdos familiares que él habia hojeado en los archivos de su paciente.
Antes de aquel intento frustrado de arribar a la selva, se habia entretenido durante
siglos o fracciones de segundo en desempolvar las mindsculas diapositivas y en
proyectar las peliculas de la memoria. Sabia ahora ya mas sobre Brown que Brown
mismo.

Por ejemplo, no ignoraba que su paciente era una persona de débil caracter en
manos de una mujer dominante. Se habia casado con ella de la misma forma que la
limadura de hierro se siente atraida por un electroiman. A muchos trillones de
kilometros de la Tierra, Brown seguia unido por las lineas de fuerza del temor a una
esposa que era la Vestal que disponia de los destinos hogarefios.

Brown y su mujer se disponian ahora a asistir a una reunién. El iba vestido con un
traje azul y una corbata de color granate; los gemelos de oro brillaban como pepitas
sobre la arena blanca de la camisa inmaculada. Ella llevaba un traje de color verde
ciruela, con mangas que le llegaban hasta la mufieca, y la longitud de la falda excedia
en unos centimetros la que entonces regia en la moda terrestre. Andaba, incluso,
como si se sintiese avergonzada de ensefiar los tobillos, y Brown miraba
descaradamente a las muchachas que pasaban en esos momentos por la acera.

Helen era la que conducia el automovil. Arrancaba con un duro tirén, lamentando
que el espolonazo no hiciese sufrir a aquel animal de nervios de cobre.

Y fue ahora cuando el doctor Zeta intervino. Habia perdido ya su aspecto de
murciélago o de minisculo marinero de un barco de papel. Tampoco era el herculeo
efrit que habia traspasado el rosario de esferas. Su aspecto era ahora el de cualquier
ciudadano en una de las pequefias ciudades de los Estados Unidos de América. Habia
que seguir a la pareja y eso es lo que hizo, tomando un taxi que se plasmé de repente
en una de las esquinas de la manzana.

Extrafiamente, el taxista tenia una barba muy blanca que le llegaba hasta la
cintura, y Zeta sintio en su presencia los primeros indicios de aquella inefable uncién
que mas adelante le irian produciendo las distintas manifestaciones del Eros. Flotaba
en el taxi un perfume de primavera, que pronto se transformo en la fragancia de las
vifias en flor: el taxi era ahora una trirreme de jarcias adornadas con racimos de uvas
y pampanos. Fulgia la piel de pantera del comitre taxista que ordenaba a los remeros
redoblar sus energias para alcanzar el automovil de Brown.

La reunion se celebraba en casa de uno de los colegas de Brown. El navio se
habia convertido en una jirafa, y Zeta se limitaba a trepar por su cuello hasta alcanzar
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el piso. Entrd por la ventana, a mas de treinta metros sobre el nivel de la calle, y nadie
se extrafié de su presencia.

El coctel estaba en su cénit. Zeta tomé dos o tres whiskies, pic6 en varias
bandejas provistas de canapés de caviar, de queso picante, de foie-gras y de
mermeladas agridulces. Discutié con un anciano sefior sobre politica interplanetaria,
los ultimos partidos de béisbol y los encantos de la recién elegida Miss Norteamérica.
Flirte6 con dos o tres sefioras y degusto los rifiones al jerez, especialmente preparados
por la anfitriona. Pero seguia los pasos de su paciente, que procuraba entablar
conversacién con las invitadas mas atractivas rompiendo las alambradas que le tejia
Helen. Su andar era ahora un poco vacilante, y sus ojos estaban inyectados de
alcohol.

Zeta se acerco a €l.

—Soy el doctor Zeta. ;{No me reconoce usted? Le estoy psicoanalizando ahora
mismo.

—Debe estar usted ya borracho, sefior. No conozco a ningun doctor Zeta.

—¢No recuerda usted el planeta XZ-1328?

—Me imagino que esta usted bromeando. Nunca he viajado a ningun planeta...
¢Pero como sabe usted que tengo el proyecto de inscribirme como zodélogo, dentro de
cinco afos, en una de esas expediciones?

Y Brown comenzaba a excitarse.

Pero antes de que se hubiese producido un incidente desagradable, Zeta se habia
convertido en otra persona.

La reunion continuaba y se seguian sirviendo bandejas llenas de canapés y
botellas de whisky. Las sefioras lucian generosamente sus escotes y los caballeros sus
conocimientos cientificos. Helen por su parte exhibia su virtud y no cesaba de
controlar a distancia, con miradas de sefiorita de compafiia contrariada por las
travesuras de sus chiquillos, los flirteos incesantes de Brown y su locuacidad.

Ahora estaba Brown hablando con una muchacha muy joven.

—Fl Universo —decia Brown, mientras su interlocutora aguantaba cortésmente
el chaparrén erudito— tiende a manifestarse en formas contrarias: la materia y la
antimateria, el bien y el mal, la oscuridad y la luz... —En estos momentos Helen
intervenia, pronunciando los nombres de un Presidente y de un Vicepresidente de los
Estados Unidos que al parecer se llevaban muy mal entre si. Brown quedaba perplejo
e insinuaba una sonrisa de circunstancias. Pero Zeta pudo ver como en medio de
aquella reunion de personas que seguian hablando sobre mil temas diversos Brown se
convertia ahora en un cilindro de cera blanda que comenzaba a aplastarse sobre el
suelo, mientras la llama del pabilo se extinguia en un destello de color rojo sangre.

Y de repente se producia un huracan en medio de aquella estancia. Las mujeres
gritaban histéricamente, mientras los hombres se aferraban frenéticamente a los
muebles o a las cortinas, para no ser arrastrados por el ciclon. Pero inexorablemente
uno por uno eran succionados por la ventana: automdviles, edificios, peatones y
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objetos de mil procedencias se dirigian ahora hacia las aspas de un gigantesco
extractor de aire, de aspas brufiidas, que se cernia en el horizonte. Y lo curioso es que
Zeta seguia empuflando el vaso de whisky. A pocos metros de él pudo distinguir a
Helen y a Brown, que planeaban como todos los habitantes de aquel planeta, aves
migratorias a las que un tifon voltea sin piedad hasta sepultarlas en el océano.

Se aproximaban hacia el extractor de aire, que ya no era un extractor de aire, sino
un pulpo de multiples tentaculos. Zeta pudo percibirlo gracias a su mirada
extracorporea que, cuando €l asi lo requeria, le ayudaba a intuir la realidad, no so6lo
desde su perspectiva, sino desde una dimension distinta a la que él ocupaba en ese
momento.

Y entonces comprendiéo Zeta el significado de aquellos simbolos: los puentes
luminosos que €él habia visto antes colgar como arcos chinos entre los mundos-gemas
eran ahora los tentaculos de aquel monstruo de mirada feroz hacia cuyo estémago
corria la savia de otros mundos.

La imagen del pulpo succionador habia desaparecido ya. Ahora yacia ante la
mirada de Zeta una torre de bronce que se destacaba siniestra contra un cielo cardeno.
El paisaje era desolado, insoportable. Una lengua de fuego que brotaba de la cima de
la torre dibujaba mil sombras sobre el suelo del planeta, y aquellas sombras parecian
retorcerse con odio, esbozando torturas terribles o despedazandose a si mismo en mil
jirones. Pero eran, en realidad, los reflejos de las personas y objetos que como polillas
atraidas por la llama se precipitaban a las profundidades de la torre.

Zeta se dejo arrastrar por la tormenta que aspiraba a todas aquellas criaturas del
suefio hacia el fondo del cono de paredes brillantes. Llego, pues, al fondo y tomo
asiento en un inmenso graderio en el que ya estaban sentados todos los testigos de
aquellas situaciones en que el alma de Brown habia sido desgarrada a tiras por la
lengua inmisericorde de Helen. El sudor imprimia pequefios coagulos de sangre en
los rostros tensos de los espectadores, pero el silencio era tan espeso que Zeta debio
chasquear su lengua dentro de la boca para alcanzar un oasis en aquel desierto avido
de sonidos.

Alguien encendia unos proyectores, y Brown y su mujer hicieron su aparicion.
Pero ahora se habian cambiado las tornas: era Brown el que conducia triunfante a su
esposa arrastrandola por la arena con una cuerda larguisima. Por una extrafia
perspectiva, la cara de Helen aparecia al mismo tiempo lejos y cerca del asiento en
que se hallaba Zeta y los restantes espectadores. Y Zeta se estremecio de espanto.
Porque en ninguno de los planetas visitados por los miembros de la Federacion
Galactica Zeta habia presenciado un sufrimiento igual en cualquiera de las criaturas.

Tampoco habia contemplado una expresion de gozosa maldad como la que
irradiaba el rostro de Brown, mientras tiraba, jadeando, de la cuerda. ¢ Era posible que
un hombre tan inofensivo como Brown pudiese encerrar en su psique tales deseos de
destruccion y de muerte? La representacion habia llegado a su paroxismo. Ahora
Brown sacaba de los Invisibles una navaja de afeitar, y con una escrupulosidad digna
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de un cirujano iba abriendo el cuello de Helen, hasta que quedaba al desnudo su
traquea todavia palpitante. Pero aquella traquea seguia siendo fuelle eficaz para unas
cuerdas vocales que hacian resonar en medio del anfiteatro la risa burlona de Helen.
Y aun seguian resonando las risotadas crueles cuando Brown seccionaba los ultimos
restos de la garganta en un arranque de desesperacion y de furor. Un jhurra! delirante
brotaba de todos los testigos, y Brown sonreia satisfecho. Volvia a ser el pobre diablo
vanidoso de otras ocasiones.

Las luces de los proyectores se apagaron y los graderios quedaron solitarios, s6lo
iluminados por la claridad rojiza que despedia la llama de la torre de bronce. Los
asientos parecian ahora los rescoldos de una hoguera.

Y otra vez los asientos volvieron a ser ocupados por los mismos espectadores y
los focos iluminaron la arena del circo. Todo volvi6 a repetirse como en la escena
anterior: el mismo Brown y la misma Helen practicando un rito feroz, las mismas
risotadas burlonas de la esposa degollada, el mismo resplandor siniestro de la navaja
de afeitar brillando como una media luna sobre la garganta lacerada por la cuerda
estrangulados. Luego los focos se apagaron, las gradas quedaron desiertas e
iluminadas con un esplendor de tizones, para que una tercera, una cuarta, una quinta,
una enésima vez recomenzase el ciclo de aquel infierno sin fin, siempre terrible y
agobiadoramente idéntico hasta que el cerebro de Brown no fuese mas que un fluido
infecto de putrescina y cadaverina.

Pero a la vigésima vez, algo cambid6 en aquel espectaculo. Fue el doctor Zeta, que
se lanzo al escenario. En ese momento Brown empufiaba la navaja homicida.

—Detente, Brown. jNo lo hagas!

Pero Brown parecia un sonambulo: la hoja de acero se seguia acercando
inexorablemente al cuello de Helen, como si el brazo de Brown fuese de acero y
estuviese movido por una dinamo mil veces superior en potencia a la capacidad de
Zeta. Y, sin embargo, algo se habia desequilibrado en aquel planeta que habia
permanecido sepultado durante varios afios, y Zeta pudo darse cuenta de que un
fenomeno extrafio comenzaba a suceder: mientras el rito sangriento seguia
cumpliendo inexorablemente sus fases, una fuerza misteriosa estaba impulsando
hacia arriba aquel infierno. De nuevo el doctor Zeta habia desdoblado su esencia
humanizada: una parte de él permanecia sentada en el anfiteatro, asistiendo a la
rapida sucesion de torturas-agonias. Pero la parte mas etérea de su espiritu se habia
desprendido del planeta y ahora asistia triunfante a la ascension de aquel mundo
iluminado, matriz gestora de pesadillas.

Y vio un arbol gigantesco que extendia sus ramajes por el infinito. Todo el
Cosmos se hallaba cubierto por él. Sus raices se hincaban en un abismo sin fondo, en
el Abismo de los Abismos, alla donde habia decidido descender Zeta. Pero la cuspide
se perdia en el cielo y las nubes se entretejian con las hojas, como las hebras de
algodon en los antiguos arboles de Navidad.

Y vio a los mundos transformados en espléndidas naranjas de oro que palpitaban
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como un corazon en el pecho rasgado de un animal. Flotaba una brisa perfumada que
hacia entrechocar las hojas y las ramas, y Zeta creyo0 intuir en los susurros del arbol
de la Psique la armonia de las esferas celestes. Pero algunas de las ramas se agitaban
salvajemente, sacudidas con violencia por los huracanes que movian sus razzias en
aquellos espacios sin limite.

Cada una de aquellas naranjas de oro era un ensuefio no soflado, y Zeta, con su
inteligencia sobrehumana, quiso contar su nimero. Pero se encontr6 inmediatamente
desbordado, enloquecido por el guarismo, tan agobiante como la eternidad.

Alli, a través de uno de los vasos liberianos del Arbol Césmico, ascendia una
pequefia burbuja de oxigeno que era el Infierno en donde se seguia desarrollando el
martirio de Helen. Se desprendid, pues, completamente de él y ascendi6, como una
piedra lanzada por una onda divina, hacia el cielo azul que recibia toda su claridad de
un sol oculto.

Llego6 a la superficie unos segundos antes que el ensuefio. Tuvo que romper antes
con su cabeza el marmol de la lapida mortuoria. Y se encontro de repente tendido de
bruces sobre las arenas torridas de un desierto marciano. Brillaban las arenas con un
reflejo de sangre que le pinchaba las retinas. Y la llanura se perdia en el horizonte, sin
rastros de vegetacion ni de relieves orograficos. Pero planeaba sobre el ambiente la
misma amenaza con la que se habia enfrentado en otras ocasiones.

Luego las arenas se agitaron, como si fuese el agua que mueve un infusorio, y se
formaron remolinos que giraban alocados pretendiendo elevarse sobre la superficie
del desierto.

—iSaitan! jSaitan! —exclamo el doctor Zeta, reviviendo el mismo terror que los
beduinos de antafio sentian ante los remolinos de los desiertos de la Arabia Feliz.

Pero no era Saitan, sino las imagenes del suefio las que fueron adquiriendo vida:
los zigzagueantes embudos de hematita se iban condensando poco a poco, y toda una
fauna espectral fue reemplazando los perfiles de aquel paramo monotono.

Aparecia Brown, y Zeta se pregunto por el destino de Helen. Ahora se hallaban
en un laboratorio de Zoologia de cierta universidad norteamericana. Brown estaba
rodeado por un grupo de diez alumnos. Iban todos vestidos con batas blancas. El aire
olia a éter y a otros productos quimicos. Las baldosas eran blancas como la leche, y
las vitrinas devolvian sus luces al instrumental niquelado y al mobiliario de acero.
Brown explicaba una leccion de Fisiologia animal. Ejercia como ayudante de
practicas.

Zeta se convirtio en un estudiante mas, sin que nadie le reconociera. Mir6é por
encima del hombro de uno de sus comparieros y se estremecio de horror: sobre la
mesa de experimentacion yacia una perra. Sus miembros anteriores se hallaban
extendidos en cruz, las patas traseras estaban fuertemente atadas. Parecia una
caricatura romana de la Crucifixién de Cristo.

La mano de Brown empufiaba ahora un bisturi que, con una precision implacable,
iba seccionando la garganta del animal. Pronto la traquea palpitante quedo6 al
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descubierto. Mientras, la disertacion cientifica continuaba imperturbable, tan fria y
tan aséptica como aquella vitrina que espejeaba la luz, como aquellos instrumentos de
acero inoxidable, como aquellas batas inmaculadas que olian a reactivos. La perra
ladré en aquellos momentos y Brown hizo un gesto de contrariedad. Volvié a ladrar la
victima una y otra vez.

—Creo que no hemos anestesiado suficientemente a este animal. Vamos a tener
que utilizar otros métodos.

Entonces una mano invisible le proporcionaba un baston de color negro. Al ir a
propinarle un fuerte golpe en la cabeza, el animal se desprendia de sus ataduras. Los
estudiantes se arrimaban a las paredes, temiendo una mordedura, pero lo tinico que
pretendia la perrita era escapar. Por uno de los pasillos de la Facultad se arrastraba,
dejando un reguero de sangre, y Brown la perseguia acompafiado de un grupo de sus
alumnos, que comentaban alborozados aquella caza.

Zeta aparto la vista y sintio que la nausea le agarrotaba la garganta. Pero no pudo
evitar oir los golpes secos, contundentes y exactos con que Brown remataba al sujeto
de experimentacion.

Sali6 del recinto. Ante su vista se extendia el campus universitario. Vio
helicopteros y autorreactores que discurrian por las pistas y oy0 entonces que le
llegaba desde el otro lado del universo, y como transmitido por una bocina de
dimensiones césmicas, un grito agudisimo: Brown, el verdadero Brown que yacia en
la chaise-longue electromagnética del doctor Zeta, estaba ahora gritando de terror.
Desde su suefio Zeta podia escuchar, amortiguados, todos los mensajes procedentes
del mundo fisico.

Vio a su lado a uno de los estudiantes que habian presenciado el experimento y en
el que hasta entonces no habia reparado. Gesticulaba demencialmente y unia sus
gritos a aquellos otros que procedian del espacio de Mas Alla. Se acerco a él y le
reconocio. Era también Brown, pero un Brown mucho mas joven que el que acababa
de repetir con simbolos diferentes la tortura de Helen. En su mirada brillaba una luz
pura, como si sus ojos fuesen manantiales de la sierra y no rios caducos en donde
vierte todas sus cloacas la ciudad.

—No se agite usted de esa manera. Es una salvajada que no volvera a repetirse —
le consolo el doctor Zeta.

—iDebo ir al sastre!, jdebo ir al sastre! —gemia ahora desconsoladamente
Brown-estudiante.

—Bien, en ese caso, le acompafiaré yo. ;Pero qué urgencia tiene usted en ir al
sastre?

—NMe tiene que cambiar esta bata de papel por otra de tela —respondia Brown.

Y Zeta se fij6 en que, efectivamente, la bata que llevaba Brown-joven era de
papel y no de tela, como en un principio habia creido. Pero la casa del sastre estaba
alli enfrente y no tuvieron que andar mucho ni tomar uno de los autorreactores que
seguian circulando a derecha y a izquierda de ellos.
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Era una casa derruida, una casa de pueblo o de los arrabales de una ciudad. La
humedad dibujaba sombras extrafias en las paredes y llegaba hasta las fosas nasales
de ambos la tibieza de lo organico.

Tenia aquella casa sélo un piso y las ventanas estaban cerradas. Pero era la puerta
lo mas llamativo: una puerta alta, abierta de par en par, y con unas letras de bronce
dorado incrustadas en el yeso. Las letras bailaban con esa danza peculiar en todos los
suefilos, pero Zeta pudo captar una parte del texto: Sustine viator: brive
exordiumestmeum. Hic jacet mulier honesta et pulcherrima...

Las jambas eran de porfido, el dintel de marmol, y antes de que Brown penetrara,
Zeta le agarré por un brazo.

—:Donde va usted? ;No se da cuenta de que esto es la entrada de un pante6n?

Brown comenzo a temblar ostensiblemente: se escuchaba el castafieo de sus
mandibulas. La mirada de sonambulo habia vuelto a aparecer en él. Pero tard6 poco
en reponerse.

—No, se equivoca usted, ésta es la casa de la modista.

—¢De la modista? ;Pero no me habia usted hablado antes de un sastre?

Pero ya Brown no le hacia caso: comenzaba a descender los escalones. Porque, tal
como se lo habia imaginado el doctor Zeta, aquellas escaleras no ascendian, sino que
les iban conduciendo hacia zonas cada vez mas profundas.

El pasillo era resbaladizo y olia intensamente a humedad. Se oia el revolotear de
los murciélagos y de alla arriba como el estrépito de un tren subterraneo que pasara
en esos momentos sobre sus cabezas o una gran masa de agua que se deslizase a gran
velocidad. Les golpeaba también el olor a excrementos y a orina.

Llegaron a un rellano. Una claraboya iluminaba el recinto. El corredor terminaba
en aquel punto, pero alli estaba «aquello». Zeta quiso colocarse delante de Brown
para impedirle la visién, pero era demasiado tarde: Brown se dirigia ahora hacia
aquella horrible momia en avanzado estado de putrefaccion que se erguia
amenazadora al fondo del cubiculo. Y lo curioso es que el rostro de Brown denotaba
una intensa alegria, o para ser mas exactos, una sensacién de felicidad y de
tranquilidad absolutas. Entregaba a la momia viviente su bata de papel y ésta le
prometia, en un lenguaje lleno de sonidos guturales y de gorgoteos ininteligibles,
cambiarsela por otra «de tejido mas duradero».

Brown desaparecio completamente. Ahora estaba solo el doctor Zeta, pisando las
arenas de una playa que se extendia mas de dos kilometros en una y otra direccion.
Una montafia arrojaba una sombra profunda sobre el mar y sobre las arenas. Las olas
se deshacian mansas en la orilla y la luz crepuscular tefiia de suaves matices dorados
los contornos. Sélo se oia a lo lejos el ladrido de un perro, y una estrella titilaba en el
cielo azul turquesa.

Zeta comenzOd a andar hacia el extremo de la montafia en que se recortaba
abruptamente un acantilado. Luego, al llegar al borde de la sombra, se precipit6 la
noche: el mar era ahora de color azabache y una extrafia luna de color amarillo-limén
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trazaba un sendero de luz sobre las aguas. Pronto reinaria la oscuridad mas absoluta,
aquella oscuridad que acongojaba el corazén de Zeta. Y por eso, el psicoanalista de la
Humanidad, imprimiendo un inmenso empuje a sus talones, se convirtié en una nube
de gas incandescente que se dirigia en linea recta hacia el exterior del cuerpo de
Brown. La segunda sesion psicoanalitica habia terminado: cualquier observador
humano habria visto como de las fosas nasales del psicoanalizado brotaba una tenue
llama azul como la del hidrégeno que arde en la boca de un tubo de ensayo.

La llama azul del hidrogeno se habia transformado de nuevo en la figura humana
del doctor Zeta. Brown volvia a hallarse frente a su psicoanalista en el consultorio
que ya le era familiar. Ahora empezaba el didlogo entre el terrestre y el
superespecialista de la Federacion Galactica.

—Bien, amigo Brown, creo que podria empezar hoy relatandome los suefios que
ha tenido usted durante esta noche. Suponiendo que recuerde alguno de ellos.

—Si, doctor. He tenido, en realidad, primero una pesadilla y luego un suefio muy
agradable. Creo que, incluso, llegué a gritar cuando la pesadilla.

—FEmpiece usted contandomela.

—No recuerdo todos los detalles. Fue un suefio bastante confuso. Lo tinico que
recuerdo perfectamente es la sensacion de horror que me producia... Estaba
cometiendo yo algo terrible... con un animal doméstico.

—¢:Con un perro?

—No. Era un gato.

—:Esta usted seguro?

—Completamente. Recuerdo que era de color negro. Se parecia a un gato que
maté de una perdigonada cuando yo era nifio.

—Continue.

—FEstaba con otros muchachos, y la época del suefio debia corresponder a cuando
yo terminé los estudios de la Escuela Superior. Entonces me interesaba la Medicina,
pero fracasé en el examen de ingreso y decidi matricularme en la Seccién de
Zoologia.

—Concéntrese usted en el suefio.

—Si, a eso voy. Ahora recuerdo perfectamente que yo estaba demostrando a esos
muchachos mis conocimientos en cirugia, ya que toda mi ilusion en aquella época de
mi vida era la de convertirme en un cirujano famoso. Cazabamos, en efecto, a un gato
y lo extendiamos sobre una mesa. jEs horrible!... No sé como he podido sofar esto
siendo yo una persona que nunca ha hecho dafio a ningin animal, salvo en aquella
ocasion que ya le conté y de la que me arrepenti luego muchisimo.

—Continde usted, por favor: Procure hacer un esfuerzo. No se preocupe de lo que
me diga, puesto que no estoy aqui para juzgarle moralmente a usted en particular.

—Es que me causa una terrible zozobra interior el contarle esto. No sé qué siento
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dentro de mi al relatarselo, pero... en fin, intentaré sobreponerme. El caso es que yo
abria en canal al gato con un bisturi y le extraia el corazon, que palpitaba
normalmente. En ese momento el gato daba un bufido y me arafiaba... Y ahora viene
lo mas terrible.

—Siga usted adelante..., sin detenerse.

—Este arafiazo me producia un escozor grande, como el del contacto de un hierro
al rojo. Yo reaccionaba cortandole la garganta al animal, pero el gato huia de mi y
entonces, entre carcajadas, mis compafieros y yo le perseguiamos hasta darle caza.

—:Eso es todo?

—No. iFijese usted qué suefio mas disparatado y mas terrible!: al seccionarle la
traquea, el gato se convertia en mi mujer. Creo que fue entonces cuando me desperté
gritando.

Brown sudaba copiosamente y sus musculos se contraian, como bajo los efectos
de un chorro de gas carbdnico. Pero el doctor Zeta habia emitido uno de sus
pseudopodos y ahora estaba tecleando el prodigioso panel de mandos del diencéfalo
de su «paciente». Y en efecto: su crisis termino disolviéndose en un profundo suspiro
que habia surgido de las mas profundas hondonadas de su ser.

—Ahora cuénteme el segundo suefio, por favor.

—Fra un suefio desde luego muy agradable, aunque bastante extrafio. Yo paseaba
por una calle en compaiiia de una persona completamente desconocida por mi...

—¢;Como era esa persona? ;Me la puede usted describir?

—Si. Era un anciano de aspecto venerable. Tenia una barba muy blanca. Se habia
ofrecido a acompafiarme a casa del dentista.

—:Del dentista? ;Esta usted seguro?

—Si, completamente. ;Por qué insiste usted en este detalle?

—No, por simple curiosidad cientifica. Continde.

—De repente llegabamos a casa del dentista, pero jqué cosa mas curiosa!: vivia
en una bodega de vinos. Y ademas en la puerta habia dos angeles de marmol; de color
negro, precisamente.

—¢Qué le recuerdan esos angeles de marmol?

—No lo sé.

—Concéntrese, por favor.

—S]i, ahora ya sé, pero ¢qué tiene que ver con el suefio? Creo que esos angeles
eran muy parecidos a los que colocan algunas personas en sus panteones, guardando
la entrada. Ahora recuerdo también que encima de la puerta habia una inscripcién en
latin, pero como domino solamente el latin de la taxonomia zoolégica no le puedo
traducir esa inscripcién, aunque me imagino que, como ocurre en todos los suefios,
no tendria ni pies ni cabeza.

—Digame qué hacia su acompafiante...

—Intentaba impedirme que entrase, pero no recuerdo lo que me decia. Lo unico
que sé es que sus palabras me produjeron una cierta inquietud.
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—¢Y entraba usted?

—De eso estoy completamente seguro. En realidad, lo que yo pretendia era algo
absurdo: que el dentista me cambiase mi dentadura natural por otra de oro. Le
confieso que, en realidad, s6lo en una ocasion he ido al odontélogo y que mi
dentadura se halla en perfectas condiciones. Por eso este suefio me parece
completamente disparatado.

—No se preocupe por eso. Siga contandome.

—Bueno, ahora viene lo mas interesante. Desde el momento en que pisaba el
umbral yo me sentia completamente tranquilo. Es una sensacion muy dificil de
explicar. Es algo asi como cuando yo me tumbaba de nifio bajo los pinos mirando las
nubes que pasaban por encima de mi. Entonces me adormecia y me olvidaba de todo.

—¢Encontro usted al odontélogo?

—Por supuesto. Pero no era odont6logo sino odontéloga.

—Describamela usted.

—No recuerdo bien sus rasgos. Desde luego, se trataba de una mujer desconocida
por mi. Lo que mas me llamaba la atencion de ella era su edad: parecia lo mismo
tener 20 que 2000 afios. Pero su presencia me producia una sensacion de bienestar.
Infundia una gran confianza a su alrededor, salvo en mi acompafiante que, por no sé
qué razones, intentaba interponerse entre ella y yo.

—¢Y ella como reaccionaba?

—Daba la impresion de que no le veia. El caso es que me sentaba en la silla y me
ordenaba abrir la boca. En ese momento me desperté. No recuerdo ya nada mas...

—Tiene que contarme algo mas?

—FEso es todo.

—Tiene usted que hacerme, a su vez, alguna pregunta?

—Si. ¢Cual es su diagnostico hasta el momento?

—Permitame que me lo reserve. Atn no poseo datos definitivos. Es después de la
tercera sesion cuando le podré adelantar algo. Ahora salga y diviértase.

Y en efecto, Brown pasé todo aquel dia de su existencia humana arropado en
aquel segundo suefio que convertia las pocetas de metano liquido en estanques de
aguas cristalinas por donde trazaban sus blancas singladuras los cisnes. Y vio
torbellinos electromagnéticos que le parecieron tiovivos; ingiri6 alimentos
sintéticamente confeccionados para él y volvio a deleitarse con la vista de unas
muchachas bellisimas que un ojo extraterrestre habria percibido como una fauna de
extrafios mamiferos, inconcebibles para cualquier humano.

Mientras, los jerarcas de la Federacion Galactica no perdian su tiempo. La tercera
sesién psicoanalitica estaba siendo planificada paso a paso, como si se tratase de una
campafa militar.

Se vaticinaba una borrasca en aquella gota del mar del espiritu que era la psique
de Brown.
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TERCERA SESION

La superficie del planeta parecia el suelo de una catedral goética en el que una
cascada de luz que perfora las vidrieras dibuja rosetones policromados. Flotaban en la
atmosfera, irrespirable para cualquier ser humano, formas sin forma, fragmentos de
un inmenso paralelepipedo de cristal estriado por millones de vetas coloreadas y que
ahora flotasen a la deriva en un fluido azul-palido que ni la noche lograba
entenebrecer. De vez en cuando estas formas sin forma se unian entre si, dibujando
las mas bizarras combinaciones caleidoscopicas; luego se separaban y el proceso de
sintesis y de destruccion recomenzaba su ciclo eterno.

Un ojo mas penetrante habria visto ademas los hilos de oro que establecian un
puente aéreo entre los extrafios elementos de aquella fantasmagoria. Unas veces esos
hilos se estremecian, como agitados por una risa; otras, se tensaban, como si
amagasen ruptura; otras, en cambio, permanecian flojos, desmayados. Pero a través
de ellos la luz de las ideas divinas circulaba. Y también el Eros, no menos divino que
el Logos. Entonces aquellos cuerpos de amatista, de turmalina, de lapislazuli o de
berilo refulgian con un resplandor inmenso.

Zeta sobrevolo la superficie de aquel planeta que era la Capital de la Federacion
Galactica. Un ojo humano apenas le hubiese distinguido de los demas cristales
inyectados de luz y de color que establecian entre si las vergas de oro de un gran
navio césmico. Dejaba tras si una estela hialina, como un pez dorado que zigzaguea
en un estanque azul y sus compatriotas se apartaban respetuosos, porque se iba a
celebrar una reunion de los directivos de la Federacion Galactica en la que el doctor
Zeta tenia que rendir su informe.

En un rincén cualquiera del planeta almirante, una retina de hombre que no
estuviera oculta por el parpado de la ilusion habria visto un juego de luces, una
extrafia irisacion del éter. Luego la superficie arida, con sus charcos de metano y de
amoniaco liquidos, con su escarcha de anhidrido carbonico que reflejaba los ultimos
rayos sanguineos de una estrella agonizante, se convirtié en una cascada de luces, en
un juego de colores que cabrilleaban y se perseguian, se mezclaban y se escurrian. El
doctor Zeta «hablaba» ahora, y sus palabras eran arenas de oro que el viento esparcia
por el espacio:

—La raza humana encierra en si el germen de la muerte. Su historia se puede
resumir en estas dos palabras tragicas: matar y ser matado, sufrir y hacer sufrir.
Anhela dar la muerte, pero no se contenta con ello, sino que goza en torturarse a si
misma después de haber torturado. En suma, la humanidad es enemiga de Dios.

Hubo un estremecimiento en todo el planeta al ser pronunciada la palabra Dios, y
todos los puentes dorados que unian a distancias de afios-luz las mentes de todas las
criaturas se tensaron como arcos de violin prestos a romperse. Hubo un movimiento
de repulsion unanime en todo el Cosmos hacia aquel ser llamado Hombre que habia
osado manchar el Amor Divino, y hasta las estrellas parecieron cerrar sus 0jos
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ardientes para no ser ya nunca mas testigos de los sacrilegios de aquellos blasfemos.
Pero la palabra de Zeta seguia siendo vehiculada a todos los puntos del Universo.

—¢Podremos curar al hombre? Eso es lo que yo os propongo. En mi viaje a su
espiritu he creido descubrir el lugar en que se agazapan sus tendencias destructoras.
Este es un lugar superficial, accesible a nuestro escalpelo psiquico. Pero no puedo
descender solo. Necesito que alguno de vosotros me acompafiéis.

Un halito de victoria infundio brillantes reflejos a los seres-gemas. Protegido por
una pantalla que le aislaba de las condiciones mortiferas del planeta, Brown seguia
dormido, a unos centimetros sobre el suelo. Ahora estaba rodeado de una
muchedumbre de globos de fuego que avanzaban hacia él como una Armada
Invencible dispuesta a trabar combate contra la escuadra de la Muerte.

Luego, los bajeles gloriosos trocaron su materia por espiritu, y se repitio el
milagro.

Primero entro Zeta. Parecia una lluvia de chispas que resbala por una chimenea.
Era el alférez de la expedicion. Tras sus huellas pas6 un galactico, y luego otro, y
otro, y otro, hasta una veintena. Era un derroche de fuegos de artificio en la chimenea
de la psique. Luego fue un remolino de hojas de distintos colores que el otofio agita
en el seno de los bosques.

Todos admiraron las extrafias maquinas de la memoria, su actividad fabril y las
metamorfosis magicas que imprime a los recuerdos. Y tras el taller de la memoria, se
cernia la zona del Terror: alli esperaban ellos encontrar al enemigo, a la muerte
misma, desmenuzada en multiples simbolos cambiantes. Si las chispas carmesies,
purpureas o magentas se habian transformado en hojas vegetales, éstas a su vez se
transformaron en veinte hilos de un viento fortisimo que abrié la mintscula escotilla
del reino del Terror. Juntos penetraron, pues, en aquella zona volcanica, pletdrica de
cataclismos.

El viento huracanado se convirtio ahora en un bloque compacto de veinte
astronaves que avanzaban rugiendo hacia el lugar en que, segun las predicciones de
Zeta, debia hallarse el enemigo maligno. Llevaba la nave de Zeta en su proa las
insignias de Almirante, y los cafiones apuntaban inmisericordes, dispuestos a
convertir en unas pocas moléculas de nitratos o de carbonatos a aquella parte
cancerosa de la psique de Brown.

Pero un muro invisible se interpuso de repente... Y las naves cayeron a tierra,
reducidas a un achatado montén de chatarra. Yacian ahora en tierra, como angeles
caidos, los veinte legionarios. Una extrafia modorra paralizaba sus miembros, y
aquella amenaza que habian intuido al atravesar la escotilla ya casi se podia mascar.

Estaban ahora sobre la tierra sucia de un paseo publico. Era verano y cierto
establecimiento de bebidas habia instalado alli sus mesas y sus sillas. Habia gente
sentada, tomando las pocimas que ingieren los humanos. Pero ¢quiénes eran esas
gentes? Un estremecimiento sacudié la anatomia derribada del doctor Zeta: eran
ellos, las estatuas de la primera sesion, la momia putrefacta de la segunda, y los que
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unos momentos antes le habian proporcionado a Brown una navaja homicida. Eran la
muerte, la oscuridad, el frio, el odio, la enfermedad y la miseria. En ellos residia la
semilla de la destruccion del universo. Ahora, en forma de honestas madres de
familia, acuchillaban con su sorna y con su desprecio a aquel pequefio escuadron
derrotado. Habia una sangre mala en sus conjuntivas enrojecidas, una tonelada de hiel
en sus gestos burlones, y toda la podredumbre de Satan en sus almas podridas. Y ni
Zeta ni sus angeles caidos podian moverse del suelo: invisibles hilos, brotados de las
glandulas ceriferas de la envidia y del odio, tejian en torno de ellos capullos de
crisalidas que tenian la consistencia del acero.

Pero todo cambié de repente: «alguien» rasgaba ahora el aire impregnado de
miasmas, en donde los chiquillos vertian sus orines, y las honestas amas de casa su
maledicencia. Este «alguien» llen6 de alegria el corazon de los galacticos, de una
suave alegria que les hizo desear que aquel instante quedase detenido para siempre.
Era una joven de andar cimbreante, de pechos duros como el pedernal y de cabellera
negra y perfumada, con un tarro de esencias vertido en un trozo de materia cosmica.
Pasaba desafiante entre las honorables sembradoras del odio rompiendo uno por uno
los tirantes de acero que mantenian presos a los vencidos. Zeta pudo presenciar el
gesto de horror de aquellas matronas-alacraneas, sus miradas escandalizadas ante la
falda tan corta de la joven divina, y su retirada general. Luego, cuando la muchacha
se acercé a Zeta y éste, puesto de rodillas, pronuncié la frase magica: «Tu eres mi
sefior, mi dios», las respetables amas de casa se transformaron en un enjambre de
cuervos que huian graznando. Quedd solamente de ellas algunas plumas negras que
se balanceaban indolentes en el aire denso y caldeado.

Aun conservaba en sus dedos el roce del cerco de la falda de Eros Astarté cuando
Zeta volvio a estremecerse de terror: se hallaba ante un templo en ruinas. Brotaba de
ellas, un halito espeso en el que se mezclaba el olor del incienso con el de la parafina
en combustion y de la carne humana descompuesta. Llegaba a sus oidos el tafiido de
las campanas que doblaban a muerto. Habia desaparecido ya el aroma divino, pero
animado atin por aquel contacto sagrado, Zeta entr6 valientemente en el edificio. Vio
en sus muros grafitos obscenos y amenazas tremebundas. En la entrada se erguia una
mendiga, con una mano sarmentosa extendida hacia Zeta. Un ropén de color negro le
cubria completamente las facciones, pero la mujer parecia encorvada por una
enfermedad que le habia deformado la columna.

Zeta realiz6 un esfuerzo mental y sacé de su bolsillo una moneda de oro. Al
posarse en la mano de la mendiga el oro dej6 de ser oro, para transformarse en
plomo, y Zeta pudo oir una risa gutural que le helo hasta los tuétanos: la mendiga se
habia descubierto la cara corroida por la lepra y le invitaba con sarcasmo a entrar para
reunirse con sus compafieros.

El interior del santuario era l6brego, y una parte del techo se habia derrumbado,
dejando al descubierto un cielo en el que se destacaba la Luna como una hoz
ensangrentada. Habia alli nichos destruidos, estatuas derribadas en el polvo y un
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extrafio amasijo de manos y de brazos de cera procedentes de exvotos. Pero alli
enfrente, delante del altar, estaban «ellos», rezando una macabra y obscena letania a
los diecinueve compafieros de Zeta que yacian en sendos atatuides. En cada esquina de
los féretros lucia la débil llama de una vela que imprimia un tinte rosado a los rostros
de los difuntos. Volvian a estar ligados por los poderes diabdlicos, y entonces Zeta
puso en practica una idea salvadora: dio un salto sobre al altar, que estaba presidido
por un animal peludo provisto de cuernos retorcidos y que miraba con fruicion los
ritos de sus acélitos. Ahora Zeta era una joven, de mirada provocativa, que desafiaba
a los esbirros de la muerte. Y al mismo ritmo de los salmodios comenzo6 a hacer un
strip-tease. Un strip-tease que hizo enmudecer el tafiido de las campanas, que reavivo
la luz de las velas y que fue poco a poco apagando aquellos sonidos roncos que
parecian brotar de una extrafia mezcla de seres humanos y de reptiles.

«Ellos» huian ahora hacia el fondo de la nave, y comenzaban a refugiarse en los
nichos destruidos, como vampiros cegados por el resplandor de la cruz. Mientras, uno
por uno, los compafieros del doctor Zeta comenzaban a levantarse de sus féretros,
poseidos por un delirio dionisiaco. El altar demoniaco se habia convertido ahora en el
escenario de un music-hall, en donde trazaban rapidos arabescos veinte muchachas
desnudas, que cantaban al unisono un himno a la vida, a la esperanza y al amor.

Pero no habian contado con la figura horrible que les acechaba desde lo alto. La
boca de la bestia se abrié como un inmenso tunel y un viento helado empez6 a soplar
sobre el escenario. Poco a poco los miembros de los veinte galacticos se fueron
ateriendo, y el aire quedd congelado en un prisma de hielo. Parecian los legionarios
extranos insectos incrustados en un trozo de ambar blanco, mientras resonaba en las
naves de la iglesia la carcajada triunfante de la Muerte y los gritos histéricos de los
incubos y sucubos, que aplastaban sus rostros contra la muralla de hielo para dibujar
mil caricaturas burlonas.

Zeta ya habia concebido la idea de una retirada general fuera de aquellas
mansiones en donde imperaba la muerte y el terror, cuando volvié a ocurrir el
milagro. El altar estaba todavia alli, a espaldas de aquel bloque hialino en que yacian
enterrados los veinte guerreros. Y fue sobre él en donde apareci6é una concha gigante
que flotaba sobre las ondas de un mar azul que disolvieron la carcel transparente
como si se tratase de un cristal salino.

Una fragancia inefable invadié el recinto, arrojando a empujones el olor a
humedad y a velas quemadas. Y un sol mil veces mas luminoso que el sol aparecio
sobre la concha, convirtiéndose poco a poco en la figura concreta de Venus
Anadiomena. Caian del cielo pétalos de rosa y corolas de alhelies, de violetas y de
claveles que al golpear a los malignos chirriaban como trozos de hielo sobre una
plancha al rojo.

La Divina Afrodita-Ishtar-Kuan Jin-Freya-Baldung-Kama-Yahvé volvia a brotar
como una flora de la primavera. Miraba benéfica a todos los puntos del universo
irradiando la energia «que mueve al sol y a las otras estrellas».
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En las manos de los veinte expedicionarios, convertidos ahora en doncellas de
diafanas vestiduras, habia brotado un tirso, y fue con los tirsos con los que golpearon
los rostros violaceos de los contubernios de aquel aquelarre y sus espaldas
encorvadas que denotaban la muerte. Ahora huian ellos hacia los cuatro puntos
cardinales, y los muros de la iglesia se habian evaporado, dando paso a una pradera
tapizada de flores y de arbustos aromaticos que les quemaban los pies a los fugitivos.
Gritaban «jEvohé, evohé!» a sus perseguidores.

Parecian ya acorralados definitivamente los enemigos cuando alguna fuerza
maligna los transformé en cisnes negros que levantaron el vuelo. Una sima negrisima
se habia abierto en la tierra y por ella se precipitaron dando graznidos. Y esta sima
volvio a cerrarse al llegar a los bordes los adoradores de Eros. Comenzaba la segunda
parte del combate: ahora habia que descender a las profundidades del inconsciente.

Ya creian haber perdido la esperanza del descenso cuando la llanura se extendia
delante de ellos arida y mondtona, y los guijarros afilaban sus sombras en todas las
direcciones, como si el sol estuviera en todas partes. Pero hubo un temblor del aire y
el rumor de las olas que se estrellan contra el acantilado llegé a los oidos de los
guerrilleros. Al mismo tiempo, la brisa marinera oreo sus pulmones.

Si, alli estaba el mar, «siempre renovado», como una tentacion ardiente o como
un espejismo brindado por la psique de Brown a los expedicionarios sedientos de
combate. Pero una muralla de cristal les impedia tocar las olas que se deshacian en
las arenas y sentir en sus tobillos la lengua amarga del agua.

Y, sin embargo, alli estaba jugando un nifio con una palita y un cubo. Su cabello
era como una mazorca madura, su piel parecia suave, como un pétalo de nardo. Y era
tal la uncion que desperto en los galacticos, que éstos, instintivamente, se pusieron de
rodillas y flexionaron reverentes sus torsos. Brot6 la palabra del Nifo:

—Descended por este hoyo. Me llaméis o no me llaméis, yo estaré siempre con
vosotros —y sefialaba la minuscula depresion de arena que su palita habia impreso a
la superficie sin redondeces de la arena. Alla, en el fondo del hoyo, dormia un trozo
del océano, que se comunicaba bajo tierra con el Gran Todo. Zeta y sus compafieros
se transformaron, pues, en veinte hilillos de agua que se fueron a mezclar con el
fluido acre del mar.

Primero fueron veinte gotas que caian de una inmensa nube de color, grande
como la nieve; luego fueron veinte cisnes blancos, que se abalanzaron veloces como
dardos en la persecucion de otros tantos cisnes negros. Volaban en espiral en torno a
un gigantesco fuste que soportaba el alquitrabe de la Conciencia, y cuyas bases se
hundian en un abismo sin fondo. Los gritos de los guerreros alados resonaban como
el graznido de una bandada de cuervos que se deslizan entre dos montafas: los
mundos infinitos le devolvian los ecos, pero alli no habia mundos, sino sélo la
columna y los cuarenta cisnes, que bajaban veloces hacia el Infierno.

Los galacticos habian sido mas veloces que los fugitivos y comenzaban a trabarse
combates cuerpo a cuerpo. Una bocanada de sangre derramada comenzo a llenar el
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Universo, mientras caian copos blancos y negros entremezclados.

Luego los cisnes negros se convirtieron en guerreros de rostros verdosos y de
corazas negras como la noche, y los galacticos trocaron sus plumones blancos por
armaduras y por yelmos de plata. Las notas roncas de los cisnes habian sido
sustituidas ahora por el clafiido de las espadas y los redobles de los escudos. Brotaba
un grito unanime de las gargantas de los guerreros de la Luz: «jQuién como Dios!,
iQuién como Dios!». Sus enemigos se batian en retirada, cada vez mas amedrentados
ante el acoso.

Y, sin embargo, la lucha no cesaba. Los guerreros de armadura negra se habian
transformado en reptiles venenosos, enfundados en escafandras espaciales.
Disparaban con sus desintegradoras circulos de color verde, que cuando alcanzaban a
alguno de los expedicionarios le producia una sensacién de ahogo y de muerte
inminente. Pero Zeta y sus compafieros habian montado con su propia sustancia
espiritual un gigantesco Laser que lanzaba chorros de fuego contra la horda enemiga.
Y pronto comenzaron a disolverse éstos en nubes de anhidrido sulfuroso que caian
hacia el abismo como meteoritos heridos por el oxigeno.

La falange de galacticos bajaba en picado, como una escuadrilla de reactores.
Apestaba aun la atmosfera a olor a carne podrida y a azufre quemado que habian
dejado tras de si los esbirros de Lucifer en su huida precipitada. Marchaba en cabeza
el doctor Zeta, montado en un alazan cuyas alas despedian chispas doradas al batir el
aire denso. Una tunica blanca cubria al general, que empufiaba en una mano una
espada de pomo de oro y de hoja inquebrantable y en la otra una ensefia, tensa por el
rapido descenso y en la que campeaba una cruz. Le seguian los diecinueve caballeros.
Bordados en los pendones y en las gualdrapas lucian los emblemas de la
Confederacién Galactica, y habia un revoloteo de herraduras de plata y de astas de
bronce.

Alli estaba el Abismo, mejor dicho, el dintel del Abismo. El basamento de la
columna se perdia, en efecto, en un charco de aguas infectas, nauseabundas. Parecia
el esputo de un gigante tuberculoso. Hojas carnivoras abrian sus bocas crueles,
acechando a la vida, y un millon de insectos del cieno miraban con ojos burlones a
los nuevos Cruzados.

Fue entonces cuando la columna vacild, sacudida por unos brazos inmensos. Y se
oyo un aullido atroz, como si en esos momentos todos los habitantes del universo
hubieran aullado al unisono: jla charca se estaba convirtiendo en «algo» que no
llegaron a ver, porque una mano piadosa les ceg6 durante unos instantes!
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JOAR TARRADAS 13

Cuando despertaron, los veinte Cruzados flotaban embutidos en sendos trajes
espaciales en un remolino de aire que les agitaba como hojas secas. Seguia resonando
en sus oidos aquel rugido que helaba la sangre, y era la vibracion del éter la que
amenazaba con golpearles contra las rocas cortantes de la Montafia Cdésmica en que
se habia trocado el Eje del Mundo. El huracan era cada vez mas intenso y los
galacticos tenian que realizar grandes esfuerzos para no quedar aplastados en las
entalladuras. Flotaban ademas en la atmoésfera troncos de arboles, animales de todas
las especies y una ceniza volcanica que les quemaba la garganta. Se habia producido,
en efecto, un cataclismo en el alma de Brown, y el doctor Zeta ignoraba todavia sus
consecuencias.

Pero cuando todo parecia perdido, los ojos de los veinte expedicionarios quedaron
deslumbrados por los rayos de un sol mas luminoso que cualquiera de las estrellas
que el Sembrador Divino aventa en los surcos oscuros del Cosmos. Alli estaba la
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fuente de la luz que iluminaba la psique, alli estaba Rha-Schamash-Amaterasu-
Helios-Surya, y el corazon agradecido de los veinte galacticos recité aquel verso
antiquisimo:

jHermosa es tu alborada, joh! dios Aton, Sefior de la Eternidad!
Eres resplandeciente, hermoso y fuerte!
Inmenso y profundo es tu amor...

Planeaba victorioso sobre el volcan furibundo del Inconsciente que arrojaba
gruesas bocanadas de fuego y de humo y las laderas de la montafia se retorcian
mimosas bajo la caricia benéfica de la luz. Instantes después, los rayos de aquel Sol
de Soles, de aquella «Centella del Espiritu», se habian mutado en veinte brazos
larguisimos que se dirigieron rectos hacia los cuerpos martirizados de aquellos
Quijotes apaleados por la Muerte. Eran manos bienhechoras, manos tibias y suaves,
como las de una mujer enamorada, las que acunaban en su oquedad a los veinte
expedicionarios, remontandoles lentamente hacia la puerta de la psique,
depositandoles con suavidad en el dintel de la Conciencia como una gata césmica que
acostase a sus crias. Y Zeta dese6 que en ese momento la rueda del tiempo quedara
detenida, que en aquella mano débil y todopoderosa se remansara el Universo.

Los veinte cazadores de la Muerte eran ya un brazalete de piedras preciosas
flotando en la atmosfera del planeta-capital y seguian resonando en sus espiritus estas
ultimas palabras: «Atn no ha llegado mi hora». Pero Brown estaba loco, tan loco que
la Federacion Galactica tuvo que tomar medidas extraordinarias para conjurar su
inmensa locura.

Brown despert6 de su suefio profundo. Intuia que algo grave habia ocurrido. Algo
tan grave que su conciencia se negaba a admitirlo. Se palpo las mejillas, chasque la
lengua dentro de la boca y se pellizco la palma de la mano. Si, alli estaba él, pero era
otro el que habia surgido del negro antro del ensuefio. Mir6 hacia arriba y vio la
boveda que habia velado en otras ocasiones su despertar: embudo destilando la
quintaesencia del cerebro de Brown en el negro fregadero del universo. Pero ahora
esa boveda parecia contraerse, como aplastada por dos rodillas de gigante. Era
estrecha, demasiado estrecha para los pulmones de Brown, que estir6 los brazos
anhelando el oxigeno. Y la boveda seguia contrayéndose, acercandose a su pecho
como una mordaza de berilo.

Brown grit6. Grito hasta que no quedod ni una sola molécula de oxigeno en sus
pulmones, hasta que su garganta quedo ronca y el alarido se convirtio en un estertor.
Fuera de alli estaba la vida, el esplendor de las formas mil veces cambiantes, los
rostros de las muchachas bonitas y la lujuria de la vegetacion, que los miembros de la
Federacion Galactica habian creado de la materia amorfa con la varita de virtudes de
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sus poderes. Brown se precipit6 como un toro embravecido contra la muralla hialina,
que salt6 en una chispa de diminutas bolas de oro.

Y vio entonces el sol rojo que presidia los dias del planeta galactico, agazapado
en el horizonte. Parecia un demonio ensangrentado que estaba comiendo a pedazos
las entrafias palpitantes del planeta. Se dirigi6 contra él pronunciando bizarros
exorcismos. Era un lenguaje que el propio Brown desconocia. Resurgia desde las
fontanas ocultas de su inconsciente todo el terror de los chamanes primitivos, de los
ejecutores de las ceremonias lustrales en la antigua Roma, de los exorcizadores
medievales, del Hombre, en fin, enfrentado con los poderes de Satan.

Porque un relampago de luz habia sacudido el cerebro de Brown, haciéndolo girar
como las paletas de una centrifugadora en torno al eje incandescente de aquella
revelacion: si, él era el Profeta, el Profeta ungido de Dios. ;Como no lo habia
percibido antes? ;Cémo era posible que hubiese vegetado hasta entonces como
profesor de Zoologia en una pequefia ciudad de Norteamérica? Y ante esa idea su
psique se infl6 como un inmenso chicle de materia espiritual que los pulmones de un
niflo demoniaco estuviera rellenando de aire para empujar con él al universo entero
contra la pared de la Nada.

Atraves0 a grandes zancadas las calles ficticias, tropez6 mil veces con los
transeintes de su imaginacién y arribé por fin a una sastreria. El delirio iba
cristalizando en su mente en un magnifico diamante de locura. Ahora tenia que
fabricar profetas en serie, acdlitos suyos que expandiesen por el Cosmos la Buena
Nueva. Sus uniformes serian de color blanco, con una cruz roja en el centro del
pecho. Gracias a sus discipulos edificaria en el planeta una nueva Jerusalén.
Atravesaron su cerebro, ante esa idea, cien rios de miel y leche, y un roce de alas
arcangélicas le ore6 la frente. {Sonaba ya un hosanna en las alturas, y la puerta del
Paraiso se abria a los neéfitos!

—¢Qué desea usted? —Ile pregunto el duefio del establecimiento.

—iMaldicion! ;No me conoces, réprobo? jSoy el Mesias! —exclam6 Brown,
zarandeando por el cuello al dependiente-sombra. Los dedos se fueron cerrando como
las encias de un cascanueces, y el hombre-imagen cay0 a tierra con un cerco rojo en
torno al cuello y un matiz azulado en las mejillas. Dentro de poco arderian millones
de hogueras en todo el planeta, y el olor de la carne chamuscada subiria recto hacia
las fosas nasales Divinas, haciendo estremecer de gozo a las Jerarquias angélicas.

Sali6 a la calle con nueve cortes de tela blanca en el brazo. Las ideas de Brown
eran veloces automoviles de carrera que nadie pudiera detener. Las veia pasar delante
de si levantando una gran polvareda y dejando en sus oidos un retumbar de truenos.

—Nemaltemintos,  platelmintos,  arquipteros, = himenodpteros,  dipteros,
lepidopteros...

—Cuatro por dos son ocho, cuatro por tres son doce, cuatro por cuatro dieciséis,
cuatro por cinco veinte, cuatro por seis veinticuatro...

—Soy el Mesias, soy el Ungido, Cristo es Dios y Brown es su Profeta. Vota a
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Brown: es el mejor Profeta...

¢Mas como crear nueve discipulos para que a su vez crearan cada uno de ellos
otros nueve, y asi sucesivamente, hasta llenar el Universo de ungidos? Aquella
inteligencia prodigiosa que en unos instantes habia florecido como una orquidea
extrafia en su cerebro, bajo la regadera milagrosa de un jardinero enloquecido, brind6
la solucion: habia que acudir a las Hijas de los Hombres.

Precisamente pasaban delante de él sobre la acera de cemento, que no era de
cemento ni era tampoco acera; rubias, morenas, pelirrojas, castafias, altas, bajas,
gruesas, delgadas, pero todas taconeaban graciosamente ante sus 0jos extasiados,
mirandole con extrafieza. Pero ;eran todas ellas dignas del Profeta? ;Merecerian la
semilla del Mesias? Brown intuyo en todas ellas un deseo inmenso de ser poseidas,
de ser macetas de una nueva raza de titanes del espiritu. La forma en que movian los
tacones eran incitaciones al deseo, gestos obscenos que sumergian a Brown en la
tierra movediza de la sensualidad.

Distinguié a una muchacha, de caderas anchas como una cuna de nifio, y que
parecia ser una de las nueve elegidas por el Sefior. E] mismo la puso en sus manos: se
lanzé como un jaguar sobre ella e intent6 forzarla sobre la acera. Lucharon durante
unos segundos sobre el suelo de una calle que habia quedado extrafiamente desierta.
Pero no, no era una de las Esposas Prudentes, y después de la violacion y del
asesinato el disco rojo del sol parecia mas ensangrentado.

Luego las calles volvieron a poblarse de transeuntes. Alguien le habia alargado a
Brown una desintegradora. Con ella en la mano predicaria las Ensefianzas y
jdesgraciado del que se resistiera!

Se subid en una torreta de la circulacion y comenzo a predicar. Las masas se
arracimaban en torno a él.

—ijHermanos!, la hora del Anticristo ha llegado. Abandonad los placeres
carnales, porque se avecina el fin del mundo. S6lo yo os puedo conducir al Paraiso,
pero antes es necesario que arrojéis a la hoguera vuestras obras de arte, vuestros
muebles lujosos que son ocasion de pecado y que os hacen esclavos del demonio.

Pero las masas eran remisas en obedecerle. Le escuchaban corteses y luego se
retiraban a sus quehaceres. En algunos despuntaba, incluso, una sonrisa burlona. Y
Brown comenzé a disparar a quemarropa. jHabia que convertir al mundo en una
inmensa hoguera! El seria el Gran Inquisidor Divino. De las cenizas brotaria la nueva
Jerusalén. Comenzaron, pues a llover los cintarazos de fuego. Caian los hombres y
las mujeres como una hilera de hormigas fulminadas por la llama de un soplete.
Luego Brown qued6 solo, jadeando de emocion en medio de los cuerpos
chamuscados que se retorcian agonicos.

Mas fue sélo un instante de reposo, porque entonces aparecieron las «voces»:
primero eran unas voces suaves, femeninas, aflautadas, que le insinuaban
irresistiblemente los goces de la perversion sexual. ;Por qué no eliminar, por
ejemplo, a todas las mujeres y admitir solo en la nueva Jerusalén a los efebos? Luego
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las voces se hicieron mas broncas. Le acusaban de crimenes horrendos y le zaherian
sin compasion.

Si, no cabia duda, eran las voces del demonio. Brown apunt6 el desintegrador
hacia el sol rojo que parecia un coagulo de sangre en el pecho del cielo. El arma
volvio a lanzar su trallazo igneo y antes de que Brown cayera al suelo desvanecido
bajo los dedos alargados del doctor Zeta, que peinaban los cilindroejes de su cerebro
encrespado, Brown pudo contemplar cémo aquella mancha roja se convertia en un
tinel de llamas que se precipitaban inconteniblemente sobre él.

—FEl hombre es el absurdo. Para no destruir, tiene que estar domefiado por las
fuerzas de la destruccion. Mata por miedo, pero, si huye él de miedo, también mata.
Ha destruido paises enteros en nombre del amor y, a fuerza de querer ser feliz mas
alla de la muerte, ha convertido a la Tierra en un infierno, con lo que ha perdido a su
vez la Tierra y el Cielo. Se considera arrojado del Paraiso y siente nostalgia de él,
pero hace todo lo posible para no ser readmitido...

Tronaban las ideas del doctor Zeta en el recinto inmaterial que circundaba a los
consejeros de la Federacion Galactica. Pero asomaba en sus imagenes la nausea de
las ultimas experiencias ante la vision de la Muerte dentro y fuera de Brown.

—Volveré de todas las maneras a bajar a los infiernos. Esta vez solo. Quién sabe
si existe algun talon de Aquiles en el cuerpo de la Bestia!

La decision de Zeta se impuso a las opiniones de los demas consejeros que creian
ya llegada la hora de lanzar su veredicto: el ostracismo de la raza humana. El doctor
Zeta reanudo sus sesiones de psicoanalisis.

CUARTA SESION

Zeta se hallaba ante un inmenso edificio. Sus muros eran lisos, pero acribillados
de ventanas. A derecha e izquierda se perdia la fachada siguiendo las leyes de la
perspectiva, sin que el ojo percibiera sus limites. Parecia una colmena, pero sin abejas
dentro. El silencio era absoluto, insoportable. La puerta de entrada era muy alta.
Estaba cerrada con una pesadas jambas de bronce repujado. Unas escalinatas de
marmol negro unian la entrada con la acera, y a los lados habia pasarelas de acero
brufiido y unos farolillos de color amarillento que iluminaban apenas la escena. La
mayor parte de las ventanas estaban iluminadas: parecian ojos de peces abisales que
se fueran a precipitar sobre Zeta. Pero su luz no era luz, sino un simple simulacro
luminoso. Zeta mird detras de si y no vio ni siquiera su sombra. Algunas ventanas
guifiaban con picardia, y algunas sombras irreales tapaban a veces la luz, se
contorsionaban y luego desaparecian.

Nadie vigilaba la entrada del Gran Hotel. Ni siquiera el cancerbero de la
Mitologia Griega, o los monstruos de los Textos de las Piramides. Pero la puerta
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estaba «viva» y de vez en cuando se abria y se cerraba para dejar paso a un Brown
que bajaba de una carroza funebre, después de abrir en silencio la tapa de su propio
ataud. Luego la carroza continuaba su camino silencioso hasta perderse en la negrura
de la noche. Sélo restaba de ella las chispas de fuego que lanzaban los caballos de
color azabache en las guijas de la calle. Tres carrozas se detuvieron delante de Zeta y
tres Brown distintos y al mismo tiempo idénticos subieron la escalinata. Una especie
de iman mantenia detenido a Zeta en la acera de enfrente. Pero dejo de atarle cuando
el médico se convirti6 en mariposa. Era una mariposa de alas doradas; en sus antenas
brillaban sendos puntitos de luz.

Aleteaba con brio en el aire enrarecido, dejando tras si un suave destello de
atomos dorados.

Entro por la cerradura y empezé a oir mil clamores distintos. Eran voces suaves,
eran voces desabridas, era estrépito de muebles rotos y al mismo tiempo el suave
tafiido de las copas cuando se ejecuta un brindis. Resonaban alli melodias extrafias de
todos los paises de la tierra y de todas las épocas de la historia. Y todos aquellos
sonidos se unian en un zumbar de enjambre de abejas.

Zeta paso el vestibulo y no vio a nadie detras del mostrador de los recepcionistas,
pero sinti0 una presencia invisible detras de él. Lamparas de bronce ennegrecido por
los afios se precipitaban desde el cielo raso e impartian extrafias fosforescencias al
cuero y al terciopelo de los divanes y sofas. La mariposa dorada trazé su serpentina
de luz en torno a las cadenas de bronce y a las columnas salomonicas en yeso o en
madera de nogal.

Y vio entrar a un cuarto Brown. Era el Brown de la desintegradora, que humeaba
todavia en sus manos. Avanzaba como sonambulo hacia la Recepcién. El libro de
huéspedes se abrid entonces, hojeado por unas manos invisibles, y una pluma escribio
un numero en una ficha de carton que Brown recogié maquinalmente. Luego la
maleta, que hasta entonces habia empufiado en su mano izquierda, se puso en
movimiento brincando y rebotando en el suelo detras de su duefio como un perrito
fiel. El doctor Zeta revolote6 hasta Brown y pudo leer lo que la pluma misteriosa
habia escrito en la ficha:

Huésped: Joseph Brown
Estado: Casado

Profesion: Profesor de Zoologia
Nacionalidad: Norteamericana
Numero de habitacion: o

Y era el signo de infinito el que figuraba en letras de bronce dorado en todas las
habitaciones que se alineaban a derecha e izquierda de los inmensos pasillos sin

www.lectulandia.com - Pagina 130



retorno, siempre monotonos, siempre idénticos a si mismos. El cuarto Brown se
perdié en uno de los recodos y Zeta ya no pudo seguirle. Pero de vez en cuando se
abrian las puertas de las habitaciones y otros Brown salian de ellas para penetrar en
otros recintos, y entonces cien olores diversos llegaban hasta las antenas de Zeta,
sacudidos por corrientes que levantaban el polvo de los pasillos 0 que sacudian las
lamparas.

Zeta se poso en una de las bombillas polvorientas que lanzaban una luz mortecina
sobre el corredor. Vio por encima de él telarafias que colgaban del techo y arafias
velludas que le miraban con ojos de codicia: los «enemigos» ya estaban alerta. Y
presintié las trampas tendidas, centimetro a centimetro, en aquel hotel interminable
como la muerte misma. Mas de una vez sus alas quedaron pegadas a los hilos
viscosos y mas de una vez sinti6 en sus antenas el olor a acido férmico de los insectos
de presa. Pero el viento volvia a soplar y los hilos se rompian empujando el fragil
cuerpo de la mariposa contra todas las esquinas de los pasillos, o contra los duros
frontones de las puertas.

Una puerta se abrié de repente y, arrastrandose por los pentagramas de una
musica sincopada y lentisima, se desliz6 un olor a tabaco rubio y a perfume
femenino. El doctor Zeta se precipité por la puerta entreabierta con todo el vigor de
sus alas de oro.

Alli estaba Brown, el mismo Brown de siempre, quiza un poco mas joven que el
Brown que ahora esta siendo psicoanalizado. La habitaciéon era un club privado.
Varias parejas se hacian el amor en los rincones, bafiadas de un suave rocio rosado
que desleian las bombillas ocultas. Dos saxofonistas y un clarinetista negros tocaban
sus instrumentos de pie y el pianista marcaba el ritmo.

Brown bailaba muy apretado con una muchacha. Su boca buscaba con ansia el
cuello de ella. Era una hetaira, y entonces las hetairas se maquillaban los senos con
un fino polvillo de oro y plata. El rimmel, herido por la luz roja del local, brillaba en
los ojos de ella como los élitros de un escarabajo del trépico.

La pieza habia terminado y la pareja se sento. Luego otra joven de pelo rojizo y
con los pechos también desnudos tomo asiento al otro lado de Brown y cruzo6 una de
sus piernas sobre las rodillas de él. Pronto hubo un revoltijo de manos, en las que solo
se podia diferenciar las manos anchas y viriles de Brown. Zeta se aproximo al trio
con la fria mirada del analista que planea por encima de la lujuria o del odio. Brown
proponia ahora a sus amigas mil locuras eroticas. Las muchachas se relan
provocativas. Por fin se levantaron para marcharse a cierto cuartito tapizado de azul
que les esperaba en el recinto contiguo.

Se acerc6 el camarero. Sus ojos eran como los de Helen, su nariz y su boca como
los de la madre de Brown. Se agolpaban en €l cien rostros diferentes. Era como una
fotografia compuesta a base de clichés. Le alargé la cuenta a Brown, y éste saco su
flamante cartera de cocodrilo. Sonreia satisfecho y abrazaba con fuerza a las dos
hetairas que dejaban caer sobre las solapas del hombre un chorro rojizo y dorado.
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Brown comenzo6 a sacar de la cartera papel tras papel. Zeta notaba el profundo
esfuerzo de su atencion para convertir «aquello» en billetes auténticos. Pero en vano:
alli habia sdlo recortes de periodicos, anuncios de revistas, un documento de
identidad, una pagina de geometria... El camarero parecia una estatua. Las
muchachas se habian esfumado y s6lo quedaba entre ellos un mont6n de papeles que
iba aumentando, aumentando sin cesar.

La mano del camarero se extendié hacia el hombro de Brown y éste quedo
inmovilizado.

—Va usted a venir conmigo al cuartito azul —le dijo con sorna.

Las luces rojizas se apagaron y delante de €l se abri6 una puerta que parecia la
entrada de un horno. Un vaho sofocante, en el que el olor a hierro incandescente, a
carne quemada y a acidos corrosivos se mezclaba, llegd hasta las antenas de Zeta, al
mismo tiempo que captaba los gritos desesperados, los ayes dolorosos, los estertores
de agonia pronunciados por muchas gargantas que eran una sola: la de Brown.

Zeta agito sus alas y en ese momento un rapido manotazo, tan rapido que ni el
propio Zeta pudo evitarlo, se abatio sobre él. Estaba cazado dentro de una trampa
carnosa, con troncos negruzcos como pinos carbonizados.

—iNo, querida alma, no esperes la inmortalidad, sino un destino incierto! —
resond al mismo tiempo en aquel antro inmundo, Y el verso de Pindaro, en la boca de
aquel emisario de la muerte que jugaba al retruécano con la palabra griega psyjé, sono
como una horrenda blasfemia.

Avanzaban hacia la camara de los horrores. Zeta pudo contemplar el panorama a
través de la escotilla que formaban dos de los dedos semiabiertos. En un rincon,
Brown flagelaba a Brown. Habia un retorcimiento de musculos, y al mismo tiempo
una especie de complacencia morbosa en el Brown victima, que al cabo de un
nimero definido de trallazos se convertia a su vez en Brown-verdugo, trocandose
alternativamente los papeles. Los trallazos no dejaban una sola huella en las carnes.
Sonaban los golpes como piedras que van cayendo en un estanque profundo. El rito
era grotesco, inhumano, y lo mas angustioso de aquella escena era que se desarrollaba
siempre de la misma forma, en el mismo lugar y con la misma mimica jsin esperanza
de una mintscula variacion y, menos atin, de un fin!

Las bovedas de aquel recinto oprimian los pechos, atenazaban las gargantas,
aplastaban los ojos hasta reducirlos a una oblea de gelatina. Y todo se vela borroso,
como en el suefio de un suefio. Zeta pudo distinguir a un Brown que se precipitaba
por un pozo. Escuchaba su grito de terror al caer en el vacio y luego el estallido de la
carne y de los huesos al reventarse en el fondo de roca. Y entonces aparecia Brown,
que volvia a precipitarse de nuevo, y asi sucesivamente, sin descanso alguno, sin
amnistia posible.

Y estaban también alli la madre de Brown, su abuela, sus familiares femeninos,
sus maestras, con tijeras, con cuchillos de carnicero, con hachas, cortando una y otra
vez los organos sexuales de Brown, siempre renovados, amputandole las manos o
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pinchandole los ojos. Zeta pudo distinguir también a un Brown errante, con la frente
enfebrecida, con los ojos casi fuera de la érbita y que se llevaba las manos a la boca
para impedir la caida de los dientes que iban precipitandose uno por uno en la tierra,
en donde se convertian en minudsculos falos parecidos a cornezuelos de centeno o a
brotes de hongos.

Fue una vision que duré unos instantes, porque un dolor agudisimo en el dorso
oblig6 a Zeta a contraerse como un arco dispuesto a lanzar la flecha. Era un dolor
lacerante que parecia una onda sonora obligada a reflejarse sin descanso en los
extremos cerrados de un tubo. Y al mismo tiempo era un dolor angustioso, o si se
quiere una angustia dolorosa que sélo la psique extraterrestre de Zeta podria haber
soportado. Se dobl6 sobre si mismo y descubri6 la causa: el camarero-verdugo habia
atravesado de parte a parte su cuerpecito de insecto con un largo alfiler negro. Ahora
Zeta yacia traspasado por el dardo en una caja de coleccionista de mariposas, con un
largo rotulo latino pegado delante de sus antenas: papilio galactica Z. Y unos ojos
gigantescos, inyectados de sangre, los de un nifio-Brown, miraban a traveés del vidrio
del cristal del estuche.

Sin embargo, fue sélo un instante. Se oy6 un ruido de cristales rotos y un geiser
de témpanos finos broto de la caja. El doctor Zeta era ahora un toro que salia a la luz,
avido de grama. Sobre su cabeza una luna en cuarto creciente, esposa del sol, subia
hacia el aire puro de la atmoésfera, en una dehesa de Andalucia. El calor del estio
mediterraneo lamia ldbricamente los lomos del corndpeta. Brown-nifio, Brown-
sadico, Brown coleccionista y enterrador de luces y de colores en féretros de cristal,
corria hacia el horizonte empavorecido con el vaho caliente del astado en los talones.
Y una brisa suave ondulaba la hierba y las hojas pizarrosas de los olivares. Lejos
yacia la banderilla que habia impreso una pista de sangre en el lomo terso de la bestia
gloriosa.

Pero se oy6 un clarin y el campo de grama se convirtio en la arena ardiente de una
plaza de toros. Alli estaba Brown, o mejor dicho, la sombra de Brown, vestido con el
traje de luces. Se oy6 un clarin, el publico prorrumpié en aclamaciones y una banda
toco los primeros compases de un pasodoble.

Brown-torero agité la muleta y el estoque pasé al rojo blanco herido por el sol de
la tarde. Y aquel trapo rojo comenzo a ejercer sus efectos magicos sobre el cornipeta.
Zeta se resistia a embestir al diestro, pero era la muleta un pozo de sangre que le
atrala con la violencia del vértigo. Hinco las potentes ancas en la arena, pero en vano:
arremetid al torero con toda la fuerza de sus musculos. Un jolé! estruendoso restall6
como un petardo de dinamita en la gran bocamina del cielo de Espafia. Y luego se
oyeron otro, y otro, y otro..., a medida que el toro arremetia y era burlado por el
diestro.

Ahora el torero esgrimia el estoque, que apuntaba como una aguja magnética al
norte del corazon del doctor tauromorfo. Zeta quiso apartarse y no pudo: parecian sus
tendones cables de acero unidos a unos huesos que eran las entrafias de la Tierra. Y
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todos sus esfuerzos sobrehumanos para aupar la obesidad planetaria fracasaron
rotundamente. Brill6 de nuevo el estoque como una anguila de plata.

Otra vez estaba alli ese dolor lancinante, esa angustia dolorosa o ese dolor
angustioso que quemaba las raices de los nervios y raia como una lengua de felino los
tuétanos de los huesos. Zeta se desplomo sobre la arena de aquella Espafia sofiada.
Un ultimo jolé! estentéreo sond en la plaza, rompiendo los timpanos al astado
agonizante. Y luego todo desaparecid, salvo la pupila azul e inocente del cielo y aquel
plasma de oro que entibiaba los cuerpos y las almas.

Zeta gemia ahora por la sombra humana del doctor Zeta. Porque seguia el estoque
clavado en su espalda. Parecia Zeta un aperitivo presto a ser devorado por un gigante
cosmico y la bandeja en que la Muerte le servia era una ciudad terrestre de edificios
modernos y de aceras de cemento. Pasaban los transetintes a derecha e izquierda, sin
una mirada de conmiseracion, sin un gesto de ayuda. Algunos se detenian,
expresaban algunos comentarios y proseguian su camino. Comenzaba a brotar un
fluido negro de la boca de Zeta. ;Donde estaba el buen Samaritano? ;Era posible que,
en aquel rincon del alma de Brown, Dios no estuviera presente a pesar de la promesa
del Nifio? Y la desesperacion comenz6 a hacer aun mas profunda la herida en el
espiritu del médico.

Alli enfrente de él habia una cabina telefonica y Zeta se arrastrd6 penosamente
hacia ella, dejando un rastro viscoso como la pez en la pista aséptica de la acera.
Sumo todos los vectores de sus potencias galacticas y se incorpord sobre si mismo
para arrancarse el estoque. Al hacerlo sinti6 que le aplastaban las siete agonias de la
muerte. Pero ya estaba fuera de su cuerpo el estoque, que, al tomar contacto con el
suelo, se convirtié en una culebra negruzca y babosa. El ofidio repté rapidisimamente
hacia la boca de una alcantarilla en donde se sepulto.

Zeta se sentia ahora aliviado: lo suficiente para marcar el nimero de Urgencia
Médica en el teléfono. Escuch6 en el auricular. Se oy6 el clic de la conexion
telefénica y luego una voz melodiosa pronuncio el verbo de rigor en cinco idiomas
diferentes: francés, inglés, espafiol, ruso y chino.

—:Digame?

—Pdngame, por favor, con el Excelso: jEstoy herido! jNecesito Su ayuda!

—Lo siento, esta muy ocupado, no puede ponerse.

—Digale, sefiorita, que es un asunto urgente. El porvenir de la Humanidad
depende de El en estos momentos.

—Lo siento, esta muy ocupado, no puede ponerse.

Y Zeta volvio a escuchar una y cien veces en los cinco idiomas internacionales
esta frase, hasta que se dio cuenta que la voz de la sefiorita, tan calida, tan acogedora,
tan melodiosa, no era mas que un trozo de inerte cinta magnetofénica, que en otras
situaciones o bajo otros simbolos habian escuchado millones de hombres
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desesperados como él, sin que la cinta se agotara y sin que su texto quedase
cancelado en una sola silaba.

Cayo desvanecido Zeta. La caligine de la locura comenzaba a inundar su cerebro.
Dios le habia abandonado, pero aun asi dirigi6 sus ojos al cielo azul e imperturbable
y musito entre estertores una oracion ferviente hacia aquel Sol de Soles que su mirada
no podia percibir en el Cénit.

Ahora no era una calle moderna la que le servia de lecho mortuorio, sino una
ciudad antigua de casas enjalbegadas y de una sola planta. El suelo no era de
cemento, sino que se hallaba toscamente pavimentado. Tras algunos muros, brotaban
varias palmeras y llegaba a Zeta el suave perfume de la flora mediterranea. Hombres
y mujeres vestidos con tunicas de colores o con albornoces blancos pasaban a su
alrededor, y a veces retumbaban sobre el suelo las sandalias de un legionario romano.

Oyo el estrépito de una muchedumbre que avanzaba por la calle, y Zeta se apoyo
prudentemente contra un muro para no ser pisoteado por la multitud. Eran hombres,
mujeres y nifios los que avanzaban con palmas y con ramos de olivo en las manos.
Hablaban del Mesias y del Hijo de Dios. Si, ahora se hallaba en uno de los barrios de
Jerusalén, y aquel dia era el Domingo de Ramos, cuando Jesucristo entré triunfante
en la ciudad de David, hacia ya aproximadamente 2500 afios.

Y en medio de la muchedumbre delirante, de los discipulos de luengas barbas y
de burdos hébitos de lana y de pelo de camella, aparecié El. Mejor dicho, Zeta no
pudo contemplar su rostro, porque se sintio deslumbrado por un sol que era mas
potente que todos los soles del Universo, que el Gran Globo Cosmico en el momento
de saltar en mil pedazos para lanzar hacia la Nada sus polluelos-galaxias. Habia
ademas un trillon de presencias invisibles en la atmdsfera, un revoloteo de alas de
seda y un tafier de laides que arropaban los hosanna de la multitud.

Pero vio, en cambio, un manto blanco que colgaba a uno de los costados del
borriquillo, y debajo del manto un pie que parecia esculpido en el marmol mas puro
del universo. En ese pie habia mas belleza que en toda la que hasta entonces habian
concebido las inteligencias de la criaturas desde los comienzos de la Vida. Tras haber
contemplado aquel miembro, Zeta sinti6 que ya no podia admirar ninguna obra de
arte ni ninguna belleza natural. Y se sinti0 indigno de besar aquella planta divina,
aunque su renuncia le hubiera supuesto la muerte.

Pero beso con sus labios resecos la borla del manto y dese6 ser herido en cada
uno de los instantes de su vida por aquel estoque demoniaco que le habia atravesado
el alma, para gozar de nuevo aquella oleada de gozo que empap6 hasta los ultimos
atomos de su alma. Su herida habia quedado cicatrizada, su dolor yacia bajo el
impacto de aquel beso Divino, y ahora era s6lo un polvo de recuerdo. Pero la
muchedumbre jubilosa habia desaparecido y sélo flotaban en el aire los dltimos ecos
de los vitores piadosos y de los tafiidos angélicos.
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Era otra vez mariposa de alas doradas revoloteando en medio de aquellos pasillos
interminables del Gran Hotel, con signos de infinito en todas sus puertas. Los ruidos
de conversaciones, las musicas heterogéneas, los alaridos de espanto o de dolor
seguian llegando hasta sus antenas de lino purpura. ;Era posible que en un mismo
instante Brown estuviera gozando, sin percibirlo, a cientos de mujeres, soportara
millones de torturas y se hallase repartido en incontables acciones que se
desarrollaban en cada uno de aquellos cubiculos, en cada uno de aquellos planetas, en
cada una de aquellas estancias en que se hallaba pulverizada la psique de Brown?
Debian tener los hombres un triple cerco de bronce en torno al alma para no estallar
como atomos de elementos extrauranicos, como bacterias atiborradas de virus.
Porque todos aquellos Brown que pasaban de una habitacién a otra sufrian y algunas
veces gozaban, torturaban o eran torturados, sin que de todas estas pasiones ocultas
surgiese al exterior mas que el lejano rumor de una corriente subterranea que pasa
bajo nuestros pies. S6lo a veces se producia una pequefia fisura en aquella coraza, un
millon de veces mas resistente que el acero y un millon de veces mas espesa que la
corteza del planeta mas solido, y entonces Brown sofiaba o tenia un pensamiento raro
de esos que nos hacen barruntar la existencia de un otro Yo que nos vigila desde la
sombra o que nos magnetiza a distancia. Y cuando la fisura era mas amplia, los
hombres enloquecian, pero sin que, por suerte para ellos, llegasen a desbocarse todas
las aguas de aquel océano infinito sobre la pequefia isla de la conciencia.

Descendi6 Zeta por unas escaleras hacia la planta inferior. Se oian ahora gritos de
adolescentes y, mezclados con ellos, conversaciones de adultos o agrias
amonestaciones de los domines. L.os Brown que pasaban ahora de una habitacion a
otra no rebasaban los dieciocho afios y todos ellos tenian la misma mirada cansada,
mortecina.

La carne era todavia fresca, como una rosa recién abierta en una maifiana de
mayo, pero la savia de aquella rosa contenia un arsénico letal. Y Zeta sintié pena de
aquella juventud desgraciada, de todas las juventudes desgraciadas que arrastraban o
habian arrastrado su existencia en el planeta Tierra. Pero el hombre era un lobo para
el hombre y todavia era prematuro (y quiza ilusorio) el pensar en una humanidad en
la que todos sus miembros fuesen jardineros amantes de aquellas flores que emergian
por primera vez a la luz del sol. Zeta no sentia lastima de los troncos afosos
derribados por el viento, ni de las flores trocadas ya en frutos y muertas por la helada
o por los insectos parasitos que roen con safia las raices. Sintio compasion de aquellas
otras plantas muertas cuando no habian alcanzado su sazén, por aquellos tallos
enfermizos que originarian arboles raquiticos o deformes como pesadillas.

El doctor Zeta entrd en una de las estancias cuya puerta se habia abierto de par en
par. Un olor a manzana madura inundaba el recinto, que era, en realidad, un campo de
arboles frutales. Un Brown de dieciocho afios hablaba con una muchacha. Estaban

www.lectulandia.com - Pagina 136



sentados debajo de un manzano. Una atmosfera de paz se deslizaba como unos dedos
magicos entre las hojas.

Brown-muchacho hablaba de sus estudios, de sus ilusiones profesionales, y la
muchacha escuchaba atenta. Una nube dorada brotaba de su cabeza y en ella pudo
entrever Zeta mil imagenes confusas que vibraban como el aire del estio, dibujando
los contornos de un hogar feliz. Era el primer amor de Brown, un momento perfecto,
como un calderén dorado en el pentagrama sincopado de aquella existencia. Pero el
encanto se quebro a los pocos instantes: soplé un aire maligno por entre las ramas y
aquellos bultos extrafios saltaron por detras de una valla. Eran formas amorfas, eran
ojos sin cuerpo y lenguas sin boca. Son6 una carcajada infernal y aquellos
protoplasmas comenzaron a narrar una retahila de frases obscenas que aludian a la
presencia de Brown y de la muchacha, que le sugerian todas las formas posibles de la
union carnal, que le reprochaban no haberla realizado atn.

El campo era ahora un mar de pus sobre el que flotaban convulsos los cuerpos de
Brown y de su primera novia.

Sali6 al pasillo el Brown-muchacho. Se dirigia con paso resuelto a otra estancia y
Zeta le siguio: era una casa de prostitucion, la primera que habia visitado Brown. Y el
viento huracanado que devastaba a veces los pasillos arracimo6 en torno al cuerpo
gracil de la mariposa unos pétalos exangiies de rosa.

Zeta descendio a otro piso situado en el nivel inmediato inferior. E1 Brown que
ahora aparecia presentaba todos los signos de la prepubertad: la mirada ansiosa, el
aire extraviado y esa impresion en la mirada de que algo grandioso iba a ocurrir en un
futuro inmediato. Todos esos Brown de trece afios iban cargados con carteras
escolares. Sonaban los timbres de las aulas de la Escuela Superior, las voces de los
bedeles y el estrépito de los muchachos y de las muchachas que jugaban en los
intervalos del recreo.

En una de aquellas habitaciones, Brown-puber yacia en un lecho. El color de su
piel era amarillo, y un médico de barba de plata tomaba el pulso al paciente. Bajo el
tinte ictérico de las facciones brillaba el carmin de la esperanza y circulaba como una
corriente de cordialidad entre el médico y Brown. A pesar de hallarse en peligro de
muerte, Brown se sentia feliz en aquellos momentos. Paradéjicamente, el dolor era en
aquellos instantes el canal que hacia fluir la onda calida del amor.

Se habia abierto otra puerta y Zeta mariposa se precipitd por el hueco. Las
antenas se contrajeron momentaneamente: una bocanada de aire impregnada de
acidos y de hollin brotaba de la habitacion. Chirriaban las maquinas, y las vagonetas
traqueteaban en los railes transportando bidones precintados que contenian acido
sulfurico u otras sustancias quimicas.

Brown-puber estaba sentado en uno de los sofas del despacho central de su padre.
Un largo ventanal permitia divisar las operaciones de la gran fabrica. Sobre la mesa
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un letrero decia: «Director Gerente». Hablaba el padre de Brown:

—Todo eso que estas haciendo no vale para nada. Hoy el mundo es de las
personas que saben hacer dinero. Fijate en tus hermanos mayores...

Y Brown apretaba el libro de Ciencias naturales que acababa de comprar con sus
ahorros, como una madre a quien un juez feroz quiere arrebatarle su tnico hijo.

Las naves de la fabrica se alzaban altivas como guardaespaldas del Director
Gerente. Y sin embargo, escarbando en sus cimientos, Zeta podia entrever los huesos
de aquellos hombres modestos como Brown que habian pasado desapercibidos en un
mundo lanzado hacia el poderio y hacia la riqueza material. Estos hombres, llamados
despectivamente «intelectuales» por los plutdcratas terrestres, habian creado una
parte considerable de lo que destacaba como grandioso en la civilizacién humana.
Aristocratas y burgueses les habian obligado, primero, a pasar hambre; luego les
habian intentado explotar sistematicamente, bajo el convencimiento de que era
necesario brindarles un modesto nivel de vida. Todavia en el siglo xxv seguian
alimentandose de las migajas que los grandes industriales y los lideres de pueblos
arrojaban al suelo después de sus banquetes. Y aquellos hombres que eran la perla en
las ostras arrugadas y nauseabundas que incubaba el Océano de la Humanidad, no se
habian rebelado nunca contra los poderes constituidos, como se habian rebelado, en
cambio, los burgueses en el siglo xviii o los obreros en el xx. Vivian como los
angeles: de ideas, no de pan. Y aceptaban por eso sin rechistar la ominosa
explotacion, sin que una internacional de cerebros o un Marx de la inteligencia les
dijera: «es vuestro momento; compartid el poder con los capitalistas y los
gobernantes. Mas aun: obligadles a sentarse en el escafio que les corresponde, por
debajo del vuestro, porque ya es hora de que impere la Republica de Platon».

En el caso de Brown —Zeta lo sabia por los archivos de la Memoria— se habia
hecho justicia. Varios afios después, en efecto, aquellos muros altivos habian sido
lamidos por el fuego. El seguro se habia negado a resarcir los dafios del siniestro, y
aquel flamante Director Gerente habia pasado a ser un modesto cuenta-rentista,
perdido en una modesta ciudad norteamericana y sin renunciar a los recuerdos de
aquella época de grandeza en que las vagonetas de su fabrica vertian al mercado
miles de toneladas de los productos quimicos mas prestigiados en los Estados Unidos.

Volvié a descender una tercera vez la sombra vibrante del doctor Zeta. Brown
tenia ahora diez afios, o quiza doce. Deambulaba con su cartera escolar y de nuevo
volvia a oirse el grito de la chiquilleria, las voces broncas de los profesores y los
timbres de la escuela. Pero Brown ya no caminaba solo. Unas veces le acompafiaba
su madre, otras veces una tia. Miraba receloso a derecha e izquierda, temiendo la
llegada de un automdvil imaginario. Su mirada era también triste, y Zeta volvio a
conmoverse hasta lo mas profundo de sus entrafias. Nunca habia sido Brown un nifio
dichoso como la mayoria de los nifios. ;Su vida era un infierno continuado cuyas
brasas habian sido encendidas el primer dia de su nacimiento? ;Dependia del doctor
Zeta o acaso se hallaba mas alla de las puertas de la muerte y s6lo detras de ellas?
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Zeta flotaba ahora sobre un patio de recreo. Los cuatro puntos cardinales se
hallaban tapados por los edificios grises, monotonos, asépticos, de la Escuela
Primaria. Tenia que zafarse continuamente de las pelotas que cruzaban como
meteoritos el espacio. Habia alli pelotas rojas, pelotas verdes, pelotas azules, pelotas
negras, todas cruzando el aire a gran velocidad y silbando con un pitido agudisimo.
Otras veces eran balones, y su sonido era mas grave. Parecian cubrir el cielo. Brown-
nifio estaba alli, rodeado por un grupo de otros nifios que se burlaban de él y que le
propinaban golpes. Estaba acorralado contra la pared. Y detras de la pared unos
brazos poderosos le sujetaban. Zeta pudo adivinarlos mas que intuirlos directamente.
Eran los brazos poderosos de la abuela, de la tia materna y de la madre de Brown.
Brazos de acero y al mismo tiempo de mantequilla, tenaces como el metal y viscosos
como la goma de pegar. Le impedian moverse, le impedian defenderse, le impedian
golpear a sus verdugos.

Los verdugos comenzaban a sumergirle en escupitajos. Caia un salivazo sobre
otro. Brown-nifio, en un momento dado, intentaba sacar del bolsillo una pistola. Era
una pistola con un cafién enorme. Una mezcla de fusil y de pistola. Pero el cafién se
derretia, y la pistola quedaba convertida en un minusculo revélver de juguete. Brown
apretaba el gatillo repetidas veces y sélo salian bolitas de corcho que caian al suelo.
Los demas nifios se burlaban de €l. Poco a poco iba quedando Brown sepultado en un
magma de saliva que irradiaba en todas sus burbujas los siete colores del arcos iris. Y
los salivazos seguian cayendo hasta formar una montafia que vibraba como una
gelatina inmensa.

Las escaleras conducian a plantas cada vez mas cercanas al nivel del suelo. Zeta
alcanzo6 la planta noble y volvié por el vestibulo de siempre con sus recepcionistas
misteriosos. Pero no deseaba salir. Habia mas plantas por debajo de la acera.

Y bajo a los subterraneos. Alli no habia puertas que guardaran las habitaciones de
la curiosidad de Zeta. Los muros estaban derruidos y la humedad corroia las paredes.
Flotaba un olor a orina y a excrementos. Vio ratas y ratones correr en tropel por los
pasillos y estuvo a punto de ser atrapado por murciélagos y por vampiros voraces que
merodeaban sin cesar por los corredores. Dentro de las habitaciones habia restos de
juguetes, muebles desvencijados y montones de suciedad y de detritus organicos.
Cientos de nifios Brown gateaban por todas partes mezclados con los roedores y
disputandose con ellos la comida. Los llantos y los gritos infantiles atronaban los
arruinados recintos.

Sigui6 bajando hasta que tropezo6 con una corriente de liquido blanco-amarillento
que se precipitaba hacia una regién todavia mas profunda. Los Brown-infantiles
chapoteaban en la leche. Zeta tuvo que convertirse en un cisne para seguir con mas
facilidad la corriente lactea. Era su contacto tibio, como el de un cuerpo femenino, y
Zeta se sentia tranquilo. No se oia ningun ruido, sino el de un golpeteo ritmico y
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grave que procedia de un punto todavia lejano y situado mas en el fondo. Pesaba
sobre la cabeza estilizada de Zeta la mole del edificio y treinta y cinco afios de la
historia individual de Brown. Pero sabia que mucho mas alla se hallaba la historia del
Hombre y que posiblemente aquel camino fuese el mas corto para llegar a aquel lugar
cuya entrada le habia sido negada en otra ocasion.

La leche ya no era leche, sino sangre, pero era una sangre buena y dulce como la
miel. No era la sangre de una herida, sino la que brota directamente de un corazéon de
madre para alimentar a su hijo: una sangre de amor, una sangre de vida.

El rio de sangre maternal se precipitaba en catarata hacia un lago, y Zeta franque6
agil como una jabalina el desnivel para sumergirse en el lago de aguas transparentes
en que desembocaba el rio de rubies. Ahora era Zeta un pez tropical que transportaba
en sus aletas todas las gemas del mundo. Sobre él flotaban pececillos dorados,
zigzagueando con gracia en las linfas cristalinas, y toda aquella extension de agua
salina se contraia ritmicamente como un corazon gigante. Y alla, por encima de sus
cabezas, sonaba un inmenso tan-tan, golpeado a 70 pulsaciones por minuto. Era el
corazon de la Madre, y Zeta se sintid6 conmovido, placenteramente conmovido por
aquella llamada de amor de aquella madre, de todas las madres del planeta Tierra a
sus hijos aun no nacidos. Era aquél el amor mas intenso que Zeta habia descubierto
en el alma de Brown. Pens6é que aunque no fuera mas que por esa razén, la raza
humana debia ser perdonada, que bastaba el amor de una sola madre para compensar
el odio y el egoismo de todos los miembros de aquella raza maldita, portadora de una
semilla de muerte.

El lago se precipitaba por un estrecho tinel en forma coénica, y Zeta se dejo
arrastrar por la corriente.

Alla afuera reinaba la luz, toda la luz del mediodia, un mediodia primaveral. Y lo
que mas llen6 de emocion a Zeta: el lago se despefiaba en una gigantesca catarata, y
el agua de la catarata circundaba un paisaje digno de ser sofiado. Vio, en efecto,
montafias que se alzaban hasta el cielo con diademas de nubes y de nieve en las
cabezas, y un rio que se deslizaba majestuoso circundando un jardin paradisiaco cuya
fragancia llegaba hasta sus drganos olfativos. Vio pajaros de todos los colores planear
en un cielo azul y robar en los arboles naranjas de oro. Vio fuentes de color turquesa,
granate, zafiro, corindén y rojo cinabrio proyectar sus aguas hacia el cielo azul para
refrescar las gargantas de un enjambre de nifios que jugaban entre las hierbas de
esmeralda o que corrian a lomos de unicornios de cuernos dorados. Alla abajo estaba
el comienzo del mundo, o mejor dicho, el comienzo del Centro. Para llegar a €l, Zeta
volvid a ser una imagen de hombre.

El rio de aguas cristalinas era demasiado profundo para pasarlo a pie y Brown
busco un vado. A pocos metros de alli se combaba precisamente un puente. Estaba
construido con marmoles de diferentes colores y dos angeles guardianes vigilaban la
entrada. Zeta intentd pasar, pero las espadas de los angeles se cruzaron sobre el
puente y Zeta pudo leer en sus hojas: «S6lo podras entrar aqui en compaiiia del Hijo
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del Hombre». Habia que regresar, pues, con Brown, pero no con cualquiera de los
miles de Brown que sufrian o gozaban en los infinitos mundos-islas del inconsciente
personal, sino con el Brown consciente que ahora dormia un profundo suefio. La
entrada estaba, pues, bloqueada una vez mas, pero de una manera temporal ahora.
Zeta ya conocia la via de acceso para llegar a la Selva Magica: habia que pasar
primero por la Madre y revestirse con la armadura magica de su amor.

La imagen de Zeta se estaba reflejando ahora en las aguas del rio, y algo en su
inteligencia sobrehumana le estaba aconsejando que era por alli el camino de regreso.
Tenia delante de si el Paraiso, la tierra sofiada con nostalgia por todos los hombres.
Sinti6 deseos de que sus manos fueran las de un gigante para poder palpar aquel
jardin en el que se remansaba la quintaesencia de todos los ensuefios dichosos. Y a
pesar de que los miembros de la Federacién Galactica no conocian la enfermedad ni
la miseria, sintié envidia de aquellos nifios desnudos que retozaban como dioses, mas
alla del Bien y del Mal, del dolor y de la muerte, porque en aquella regién profunda
del alma de Brown parecia detenido ahora el reloj del Universo.

Pero era ya el momento de volver a la superficie y Zeta se lanzé de cabeza sobre
el blando cristal de las aguas. No tuvo que bucear ni un solo centimetro. Porque fue
sobre aquel rio como el filo de una navaja: en el mismo momento Zeta se vio
flotando en la superficie de aquel océano, que tendia y que recogia sus aguas
alternativamente en una playa ya conocida por Zeta.

La cuarta sesion de psicoanalisis habia terminado.

QUINTA SESION

En una zona relativamente superficial de la psique abria su enorme boca negra la
curva de donde brotan los suefios. En torno de ella florecia la primavera. El doctor
Zeta, en traje de espeledlogo, se sentd unos momentos para descansar antes de
lanzarse al Gran Descenso. Respiré con fruicion el olor de la hierba htimeda y se
estremecié ligeramente al sentir bajo su cuerpo los estremecimientos roncos de
aquella vida psiquica que gemia en las profundidades. Boca con boca, la oscuridad y
el dia se daban un gran beso, y Zeta ajustd con precaucion sus instrumentos: las
linternas, las cuerdas que se hacinaban a su alrededor como culebras en reposo, las
piquetas y los ganchos, pero también las botellas de oxigeno.

Mir6 a su derecha y vio la momia de Brown envuelta en tiras de lino
blanquisimas y con el escarabajo sagrado sobre el pecho. Y la mascara de oro de su
paciente parecia reflejar los rayos de una luz verdosa que vibraba insistente en las
profundidades de la larga espelunca. Habia que transportar a Brown momificado a
través de aquellos recintos tenebrosos para que el Brown real, el Brown que ahora
estaba sentado enfrente de la silla del psicoanalista, no se estremeciera de terror, para
que su sangre no quedara congelada como una estalactita mas en las arterias. Luego,
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en la entrada del Paraiso, sonarian los conjuros magicos y Brown consciente volveria
a la vida en un paraje situado mas alla de la Memoria y del Olvido, alli donde Brown
no seria mas que una célula mas de un enorme tejido diferenciado que se habia ido
extendiendo por la Tierra desde los comienzos de la Vida.

Una campana invisible son6 el Angelus y Zeta se puso de pie. Comenzaba el
descenso. Arrojo cientos y cientos de metros de cuerda y la sonda no alcanzaba al
fondo. Por fin la lamparilla roja se encendi6 y los oidos ultrasensibles de Zeta
pudieron escuchar una especie de clic metalico. Zeta fue bajando metro a metro,
mientras el foco luminoso de su linterna trazaba rapidos arabescos y filigranas de
plata sobre las paredes huimedas de la gruta. A veces incidia en el rayo lechoso alguna
polilla con los ojos atrofiados, algin crustaceo de cuerpo fofo y blancuzco como un
embrion fijado por el formaldehido. Se oia, ademas, insistente, el tic-tac de las gotas
de agua que se infiltraban por la conciencia de Brown hacia las profundidades del
inconsciente para formar alli concreciones de maravilla o de terror.

La entrada de la cueva era una moneda de niquel que iba perdiendo rapidamente
valor. Luego la oscuridad fue casi total fuera de la trayectoria de aquella escoba de
luz que barria durante unos instantes las tinieblas de la cueva.

La oscuridad era ya pegajosa, parecia un enorme neumatico negro que rodaba
cuesta abajo. Y, entonces, los pies de Zeta tocaron el fondo. Al ser abofeteada por la
luz la lampara, la mascara de oro que traducia los rasgos de Brown brill6 como el
rostro de un fantasma, y luego se convirtié en mil imagenes consecutivas de color
azulado que se recortaban siniestras sobre el gran telon negro de la cueva. Acababan
de iniciar la exploracion y ya le dolian a Zeta los brazos por el peso del fardo
humano.

Miro en todas direcciones, tras apagar la linterna, y Zeta pudo distinguir un punto
blanquecino que se arrastraba como una luciérnaga de color lechoso sobre las paredes
calcareas. Cuando fue a tocar con la mano aquella aparicién, observé que se trataba
de una ilusion optica: «aquello» era, en realidad, una luz situada a varias docenas de
metros en linea recta. Se dirigio, pues, en esa direccion y al cabo de unos pocos
minutos notod que ya no era necesario el empleo de la luz artificial: las paredes de la
gruta comenzaron a despedir una suave fosforescencia, como si dentro de ellas
corriese una sangre luminosa. Zeta penso en la existencia de bacterias luminosas o
quiza en una extrafia reaccion fotoquimica que se estuviera produciendo, sin apenas
consumo de energia. ¢ Pero acaso era licito dentro del ambito de la psique el pensar en
términos de leyes fisicas?

Ademas, las tonalidades cambiaban continuamente: unas veces aquellos pasillos
pétreos eran como las mejillas de una doncella que escucha un requiebro; otras veces
parecian los tineles que excavara una larva, una extrafia larva de mandibulas
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poderosisimas que en vez de devorar las blancas entrafias de las manzanas prefiriera
el duro corazon de las esmeraldas; otras, los corredores parecian revestidos por un
batihoja medieval con panes de oro, pero no faltaban las restantes varillas del gran
abanico cromatico.

Desembocaron en una explanada, y alli es donde Zeta comenz6 a escuchar esos
sonidos con los que ya estaba familiarizado desde su exploracion por los planetas de
cristal y por los corredores del Gran Hotel. Eran, en efecto, los mismos murmullos y
las mismas voces estentoreas. Y lo curioso es que también en ese mundo sepultado se
escuchaban melodias o el cantus firmus del Alto Medioevo.

A derecha e izquierda se abrian las entradas de otros tantos cubiculos, s6lo que
ahora eran pieles de mamifero o tegumentos escamosos de saurios gigantes los que
tapaban los recintos. L.os mismos Brown de siempre, con trajes muy poco adecuados
a la humedad y a las escabrosidades de aquellos antros profundos, pasaban de una
gruta a otra, sin fijarse siquiera en aquella extrafia pareja de espele6logo y de momia
egipcia.
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JOoAaM  TARRADAS

Sin detenerse una vez mas, Zeta siguio descendiendo. Le guiaba la brujula de sus
sentidos sobrehumanos. Y esta vez comenz6 a ver hombres cubiertos de pieles de
animales que miraban desde sus oOrbitas protegidas por gruesos rebordes supraciliares
las irisaciones de las luces en los techos y en las estalactitas y estalagmitas que
formaban extrafias figuras por doquier: figuras amenazadoras de madres mutilantes,
de pedagogos inmisericordes, de sadicas compafieras de trabajo. Entre ellas
circundaban reptiles de epidermis translicidas que revelaban los latidos de las
vesiculas pulsatiles, y otros seres sin posible clasificacion en la escala zoologica. Pero
estos animales miraban con ansia a los dos exploradores, y Zeta pudo descubrir en
ellos la mirada letal del Maligno que les acechaba.

El suelo era cada vez mas resbaladizo y Zeta tuvo que hincar su baston de acero
en la costra caliza para no precipitarse en las fauces voraces de aquellos monstruos.
Ahora brotaba de una roca un riachuelo que pronto se convirtio en un rio de riberas
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cortadas a pico. Zeta saco de uno de sus voluminosos bolsillos un trozo de sustancia
esponjosa que se transformé automaticamente en una balsa.

Las aguas bajaban con rapidez creciente. Las orillas se iban haciendo también
cada vez mas altas, formando como un cafién estrecho, pero de vez en cuando se
abrian enormes boquetes en la pared y a través de ellos se asomaban curiosos
hombres con aspecto simiesco que apenas se podian mantener erguidos sobre sus
extremidades superiores. Se escuchaba a cierta distancia el rumor de un trueno
prolongado y Zeta tomé sus precauciones: aplicé una mascarilla de oxigeno a Brown-
momia y se despojo de sus herramientas mas pesadas.

El rio habia dejado ya de ser rio para convertirse en el cabello ensortijado de un
gigante que se retorcia en cien mil mechones espumosos. Tenia Zeta que achicar el
agua que comenzaba a hacer descender peligrosamente el nivel de la balsa. El rapido
se precipitaba ademas contra un recodo y Zeta esquivo el golpe con un bichero, pero
mas alla de aquel recodo terminaban los remolinos rugientes y se abria el vacio.
Mejor dicho, no era el vacio, sino una atmésfera impregnada como de burbujas de
jabon opalescentes que subian hacia el «techo» inmenso de la gruta. Alli empezaba la
Gran Catarata.

Zeta apret6 con fuerza el cuerpo de Brown y se dispuso a sufrir la terrible caida.
Al aproximarse la balsa al filo combado que separaba los dos niveles liquidos, reunié
todas sus fuerzas y dio un salto gigantesco. Caia ahora hacia el abismo, pero de sus
hombros no habian brotado dos alas de mariposa, como en otra ocasién, sino un
paracaidas que aliviaria seguramente el impacto.

Y, en efecto, tardaron muy pocos instantes en alcanzar la superficie de un lago de
aguas tan verdes que el mismo Zeta se sintio sobrecogido de un extrafio sentimiento.
Delante de ellos caia una gran cortina de vidrio fundido y el estruendo era tan
horrible que oprimia hasta el maximo los timpanos. Ademas, una fina lluvia
empapaba hasta la médula la escasa parte de su cuerpo que ain permanecia flotando
sobre las aguas. Absurdamente habian caido no delante, sino detrds de la cascada,
desafiando todas las leyes de la gravitacion. Por encima de sus cabezas corria,
precisamente, el rio cuya arduo cauce acababan de abandonar.

La cortina liquida brillaba como una gran copa de Murano expuesta a la radiacion
de un horno de reverbero, y Zeta se dirigio resueltamente hacia ella. Habia que
atravesarla, fuese como fuese, aunque el peso de aquellas toneladas de agua les
aplastara los huesos como la rueda de un molino gigante.

Y entonces ocurrio el milagro: dejé de percibirse el estruendo de la catarata y el
reflejo deslumbrante de sus moléculas. Ahora tenian delante de si nada mas que una
abertura en una pared de marmol blanco. Por detrds de ellos quedaba un pasillo
sombrio. La abertura se empequefiecia o se agrandaba ritmicamente y parecia
expresar al mismo tiempo un gran dolor y un gran alborozo, como si se tratara de un
parto. Mir6 Zeta por la abertura y quedé maravillado: alli estaba el Paraiso.

Pero antes habia que despertar a Brown. Le fue, en efecto, despojando de sus
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finisimas tiras de lino engomado con resina, tir6 a un lado el escarabajo sagrado y el
ureas, desencajo la mascarilla de oro y apareci6 Brown completamente desnudo y
sumido en un suefio cataléptico. Zeta le insuflo aire por su boca, fundié con el calor
de sus manos los tapones de cera virgen que obstaculizaban las fosas nasales y recito
la férmula magica: «Yo soy un Purificado entre los Purificados. Yo soy el dios Shu
que, en las regiones de los dioses luminosos, atrae hacia él el aire del Océano celeste,
hasta los limites del Cielo, hasta los limites de la Tierra, hasta los limites de la luz
divina. Que el aire vivifique, pues, a este joven dios y jque despierte!».

Brown abri6 los ojos. Temblaba de temor, pero Zeta supo infundirle la hormona
de la confianza. La pequefia abertura uterina seguia contrayéndose y dilatandose y los
dos exploradores aprovecharon un momento de maxima dilatacion para pasar al Otro
Lado.

Estaban en el patio de un palacio moro. Un foso en forma de rombo circundaba el
jardin, y en medio del jardin lanzaba su chorro de agua limpida una fuente de
alabastro. Alrededor brillaban como arenillas de alféjar los alicatados de los arcos en
herradura y la fina filigrana de los ajimeces. Un fino olor a casia y a cinamomo hacia
mas etéreo el perfume de los albérchigos, que entremezclaban sus ramas con las de
los naranjos. Pero el agua de la fuente atraia como un iman y Zeta no pudo resistir la
tentacién de saltar por encima del canal por donde fluia un agua de color de la leche.

—Primero salto yo —le dijo Zeta a Brown— y desde la otra orilla le ayudo a
saltar a usted.

—No, por favor, doctor, no me atrevo. ;Y si el agua fuese demasiado profunda y
nos ahogaramos?

—No se preocupe. De un salto podremos pasar por encima.

Zeta tomo carrerilla, no demasiada porque la distancia entre las dos orillas era
muy corta. Se lanz6 y en ese momento el canal parecio dilatarse, con lo que Zeta
cay6 en medio del agua-leche. Pero era un canalillo poco profundo, porque las aguas
sOlo alcanzaban a las rodillas de Zeta.

—Salte usted. No se preocupe. Ya ve que no es nada profundo —y Brown se
sumergio simplemente en el canal. Ambos estaban ahora codo con codo mirando
hacia la fuente misteriosa.

¢Estaba alli la entrada directa al Paraiso o era simplemente un signo mas de
aquella region magica? Pero Zeta no tuvo tiempo para formularse esta pregunta,
porque en el lugar en que se hallaba la fuente aparecié una mujer maravillosa. Era la
Hetaira Divina que entreabria sus tules transparentes para incitar a ambos hombres y
que les tendia las manos invitandoles a pasar a la otra orilla. Sus cabellos eran
dorados como la mazorca del maiz, su carne era fresca como aquel fluido lacteo del
canal. Brown sonreia embelesado.

—¢No es ésta la mujer con la que ha sofiado usted siempre? —le pregunto Zeta.

—Si, es la Madre Perfecta. Veo que en su regazo retoza un nifio y que de sus
pechos sale un hilillo de leche que alimenta este canal en donde ahora estamos. Y lo
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mas sorprendente es que ese nifio que sostiene con sus brazos soy yo mismo.

iLa Gran Madre y Afrodita-Astarté eran, pues, como un solo rayo que un prisma
invisible hubiese dividido en sus dos componentes! Pero ambas ramas eran
maravillosas: bastarian por si solas para anegar con su luz la negrura mas negra del
Universo. Por eso Zeta exclamo:

Véngate el deseo de avanzar hacia adelante,
hacia esta ribera...
a fin de que podamos escuchar como tu cantas.

Pero la Gran Madre-Afrodita permanecia tranquila en el centro de aquel jardin
minusculo, recibiendo sobre sus carnes los suaves aletazos de los albérchigos y de los
jazmines. Se aproximaron a ella el doctor Zeta y Brown. Caminaban como amantes y
como hijos, con un deseo celestial en la mirada y, al mismo tiempo, con la gracia
ingenua del infante que tiende sus manos hacia el pecho materno.

Pero las aguas comenzaban a crecer. Ya no era un liquido lechoso, sino un fluido
espeso como la pez el que brotaba de mil albafiales ocultos. La Divina habia
desaparecido, quedando en su lugar un paramo yermo como la palma de la mano de
un labrador, y la fuente ahora yacia rota, cubierta de verdin y con un coagulo de
6xido férrico en su surtidor agotado.

Zeta se habia convertido en un gigante que mantenia ahora al mindsculo Brown
sobre su cuello como el San Cristébal de la iconografia cristiana. Pero las aguas
giraban en embudos atronadores y Zeta perdio pie, sin soltar un solo instante a un
Brown enloquecido.

Y ya, cuando la negra pez comenzaba a filtrarse en los pulmones del médico y su
paciente, Zeta avistd un barquito de papel que se dirigia a su encuentro. El barquito
estaba construido con un papel cuché de siete colores y brillaba como un extrafio
camafeo prendido en un traje de moaré negro. Y fue tal la emociéon de Brown al
divisarlo que sinti6 que el mismo arco iris se combaba sobre él para servirle de
escalera hacia el Paraiso. ;Qué mano lo habia enviado hasta ellos? Brown lo ignoraba
aun, y Zeta tuvo que hablarle de la Presencia de un Nifio que desde los principios del
Universo seguia lanzando aquellos barcos a todas las almas en peligro de naufragio.

Zeta se asio al velero de papel que resistio el peso del médico galactico reducido
ahora a las dimensiones de un ser humano. Brown agarro a su vez la cintura de Zeta.
El bajel camafeo les llevaba ahora en direccién contraria a la corriente.

Volaba el Mensajero Divino como una gaviota que persigue la invisible
trayectoria de un pez. Las aguas seguian siendo negras, y el canal se habia convertido
ahora en un inmenso estuario. Miraron hacia su izquierda y vieron unos extrafos
barcos. Su color era gris, su cubierta estaba solitaria. Solo detras de las claraboyas se
percibian sombras chinescas que parecian animadas de una actividad febril.

Zeta intuyo la presencia del Maligno, Se tendian en torno de ellos las mallas de
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una red que se iba estrechando poco a poco. Pero Brown sentia al mismo tiempo una
inmensa curiosidad por aquellos bizarros artefactos que destacaban sus moles
sombrias a pocos centenares de metros. No tuvo, sin embargo, tiempo para convencer
a Zeta: se 0yo0 el ruido de un cafionazo y una estrella incandescente levanté un chorro
de vapor sobre la superficie del agua. Luego se oy6 una explosion pavorosa y los dos
exploradores fueron proyectados a varios metros. Les dolian las costillas con el
impacto de la onda liquida. El barquito de papel habia ahora desaparecido de las
aguas, como un pez herido por una carga de dinamita.

Volvieron a encenderse otras dos estrellas como puntas de cigarrillos, y saltaron
consecutivamente por los aires dos veces el analista y su psicoanalizado. Esta vez las
explosiones habian sido mas proximas: los tripulantes de aquellas enormes barcazas
afinaban su punteria. El doctor Zeta comenzaba a perder la esperanza de la Altura. Se
habia encendido un cuarto punto de luz cuando en ese mismo instante se agitaron las
aguas como el polvo de café en un molinillo eléctrico. El centro era como un embudo
que se hubiese forjado en una masa de baquelita y que coincidia con aquel punto por
donde, hacia unos instantes, desapareciera la misteriosa embarcacion de papel. Antes
de que tuvieran tiempo de sentirse aterrorizados, Zeta y Brown habian sido atraidos
hacia el vértice del cono liquido. Perdieron el conocimiento.

Despertaron en una bizarra estancia. Habia en el fondo una abertura que lanzaba
un chorro de luz azulada. Bajo su claridad se destacaban unas paredes huimedas como
las de una gruta submarina. Enfrente del orificio redondo brillaban unas persianas
duras y a la vez elasticas. El suelo era esponjoso, resbaladizo. El conjunto vibraba
como si estuviera vivo. Sonaba sdlo el golpeteo incesante de un piston.

—:En donde estamos, doctor?

—~Creo que en la boca de una ballena..., pero no se asuste.

Permanecieron silenciosos un buen trecho. La espera fue, sin embargo, muy corta.
Fue disminuyendo el nimero de brazos que gravitaban sobre el gigantesco cetaceo.
Emergio a la superficie y su boca quedé abierta como la entrada de un tunel. Luego
desaparecio en el horizonte sin mas rastro que el chorro que brotaba de sus orificios
nasales.

Salieron al exterior. El agua les llegaba a la rodilla. Zeta pudo descubrir que aquel
canal o rio tenia una forma de espiral y no de rombo como habia pensado en un
principio.

Ahora se hallaban en el punto opuesto al de su entrada en el jardin nazari. Las
aguas brillaban como una gran cola de pavo real que un orfebre magico hubiese
derretido con el soplete de sus conjuras. Habian atravesado seis niveles cromaticos y
ahora las aguas, de color rubi, apenas les lamian el tobillo cuando al ir a tocar la orilla
vieron detras de unas malezas a un hombre y una mujer que se acariciaban.

Ella era casi una copia perfecta de aquella Hetaira-Madre que se les habia
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aparecido en el centro del jardin. Caia su larga cabellera sobre las aguas rojas, y las
gotas, al escurrirse hacia abajo por los sinuosos trayectos dorados, parecian piropos
desprendidos de una gargantilla invisible.

El era un negro fornido. Estaba completamente desnudo, como la muchacha, y (al
comprobarlo mir6 a Brown y vio como éste se estremecia) parecia un hermano
gemelo de Brown, pero con una fortaleza espiritual y fisica de la que el Brown actual
carecia. En suma, fuera del color de la piel era indudablemente lo que aquél hubiera
deseado ser, lo que posiblemente seria como una consecuencia indirecta de aquel
psicoanalisis.

Estaban ahora en la otra orilla. Y la pareja les habia sefialado con un gesto mudo
la direccion que debian seguir. Caminaron sélo unos pocos kilometros. A la derecha
acechaba la Selva Impenetrable, la que se habia negado a los primeros intentos del
doctor. A la izquierda, el canal era ahora s6lo un fino hilillo de agua que seguia
espejeando los siete colores del arco iris. Mas alla, en la otra orilla, no se veia mas
que un paisaje yermo, cubierto de niebla, que brotaba de las profundidades de la selva
desde un punto situado en el Centro. Por encima de la selva dibujaban mil extrafias
fantasmagorias los jirones de vapor.

Llegaron a una casita. Las paredes eran de ladrillo rojo, las ventanas estaban
compuestas con piezas de vidrio de distintos colores que formaban rombos y circulos.
De la chimenea brotaba un humo que cambiaba continuamente de matiz.

Llamaron a la puerta.

Les abrié un anciano que parecia cargar sobre sus espaldas un millon de afios de
humanidad. Sus ojos eran penetrantes, sus manos agiles y sus pies se movian sin
traba alguna, como si fueran los de un muchacho de 18 abriles. Vestia un largo ropén
negro que le llegaba casi hasta los tobillos. Les hizo ademan de entrar y pasaron a una
habitacion espaciosa en la que docenas de alambiques, de retortas y de matraces
transformaban unos productos en otros, en una especie de juego de disfraces que no
terminaba nunca. En el fondo, un horno lanzaba un sordo mugido, como si dentro
estuviera siendo torturado el Toro Mistico.

Los tres hombres se sentaron en torno a una mesa tallada en una esmeralda tan
grande que no existia en todo el universo ni existiria nunca, salvo en los dominios de
la psique.

—Hace mucho que te estoy esperando, Joseph —amonesto el Gran Mago.

—:Quién eres tu? —respondio Brown, como agachandose para esquivar la
contundente pedrada de aquel reproche.

—¢Quién tiene nombre aqui? Puedes llamarme, si gustas, Gran Mago, o Fausto, o
Hermes Trimegistos. No hay tiempo para preguntas, aun nos queda un largo
recorrido.

Y al decir esto se levantd e hizo sefias a los dos exploradores para que se
acercaran al horno.
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—Este horno esta encendido desde que ti naciste —se limit6 a comentar el
enigmatico alquimista.

Descorrio con una barra de hierro unos cerrojos y algo asi como la dorada pulpa
del sol comenzd a correr por un canalén de ladrillo.

Cerraron sus ojos los dos expedicionarios durante unos minutos. Aquel rio dorado
se habia hecho s6lido en un molde de ladrillo. Tenia ahora la forma de una espada y
el Gran Mago comenzo6 a forjarla con sonoros martillazos. El ritmo del martillo era el
del corazén de Brown.

—Esta usted forjando una espada de oro, pero permitame usted la objecion: ¢no
es un metal demasiado blando? ¢No seria mejor fabricar por lo menos la hoja de
acero? —Se atrevio a preguntar Brown.

El Gran Mago interrumpi6 durante unos instantes su labor y mir6 socarronamente
al terrestre.

—Observo que eres un ignorante. Tu psicoanalista te tiene que ensefar todavia
mucho. ;No sabes que el oro nuestro no es el oro del vulgo?

La espada habia sido ya rematada. Parecia la espada de Surya, aquélla con la que
cercena la cabeza de los demonios de la noche. Era tan grande y tan pesada que
cuando Brown quiso empuiiarla se le cay6 de las manos, y a Zeta le desollo la piel
cuando quiso probar suerte.

—No es a vosotros a quien esta destinada. Tu, Joseph, eres ain demasiado débil
para empuiarla, y usted doctor Zeta no es mas que un invitado de un planeta extrafo.

Iban a hacer mas preguntas los dos viajeros del inconsciente cuando hizo su
aparicion el Brown-Sombra, que habian sorprendido antes cortejando a la muchacha
de cabellos solares.

—FEste es el caudillo de la expedicién —aclaré el Gran Mago, al entregar la
espada a la figura fornida.

Al decir esto, la casa, con todos sus instrumentos de alquimia, desaparecié en un
polvo dorado que fue poco a poco diluyéndose hasta absorberse en la atmésfera.
Estaban ahora frente a la Selva Enigmatica los dos Brown y el doctor Zeta.

Los troncos afosos de los arboles y las lianas y bejucos se erguian como una
empalizada dispuesta a defenderse contra los asaltantes.

—c:Donde esta la Doncella-Madre? —preguntd Brown a su gemelo.

—No te impacientes, que ella acudira a la cita —contesto su Sombra.

Y sin mediar otras palabras entre los tres hombres, el atleta comenzé a hacer
molinetes con la espada. Brillaban la hoja y el pomo al ser heridos por el sol
invisible, como si fuesen rayos de un reflector gigantesco. Y como la cola de un
cometa nefasto, el oro comenzd a abatirse contra la espesura vegetal. Sangraban las
plantas, al ser cercenadas, una savia de sangre, y se oia un gemido confuso que salia
de un millén de bocas vegetales.
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Se abri6 por fin una brecha y los tres expedicionarios pasaron. Dentro no reinaba,
como habia esperado el doctor Zeta, el Paraiso, sino el Reino del Terror.

En vez de unicornios de cuernos dorados y de nifios retozones eran animales de
ojos fosforescentes los que les acechaban desde la espesura de la selva. Troncos
podridos, como cuerpos de saurios gigantes, agonizaban en las aguas estancadas. El
ambiente estaba empapado de humedad, de olores acres y nauseabundos. Las
orquideas rojas y amarillas brotaban como llagas purulentas en las copas de los
arboles, y una infinidad de especies insectos chupadores de sangre se abatia sobre los
tres intrusos.

Era la Selva Oscura, la que enloquece a los hombres, la que surge en las
pesadillas y en las visiones del infierno. Vampiros enormes saltaban desde las ramas
mas altas hacia los tres osados. Y eran solo los amagos de la espada de oro lo que los
alejaba chillando en una frecuencia que entumecia los timpanos. Ademas, el suelo
vibraba como si fuese el pecho de un gigante, y hongos sanguinolentos brotaban
instantaneamente de la tierra. Parecian falos recién circuncisos.

El fornido luchador seguia abriendo un camino a golpes de espada, pero la
marcha se hacia cada vez mas dificil. Mas de una vez estuvo tentado Brown de volver
hacia atras, pero las palabras persuasivas de Zeta y sobre todo la mirada arrogante de
su hermano gemelo le infundian una gota de valor. Porque era necesario tener un
triple cerco de bronce en torno al pecho para desafiar a aquellas vidas malignas que
latian en cada corazon de insecto o en cada raiz de planta.

Tuvieron que saltar por encima de un rio de pus y otro de sangre. Estuvieron a
punto de sumergirse en las arenas movedizas o de ser devorados por caimanes
antediluvianos, pero la espada magica de Hermes se tendia siempre como un puente
salvador, o se lanzaba rapida como un dardo contra la garganta de las bestias
depredadoras, convirtiéndolas en un pequefio montén de carne nauseabunda que se
apresuraban a devorar las hormigas y las arafias.

Llegaron a un barranco. Era imposible saltar, porque el puente estaba destruido.
Se trataba de un puente de hierro oxidado, con unos angeles de bronce cubiertos de
cardenillo en la entrada. Un cataclismo geolégico lo habia partido en dos.

Tendio Brown-Sombra su espada, pero inutilmente: su longitud era demasiado
pequefia para cubrir el vacio. Se quedaron pensativos los tres hombres. Al otro lado
del barranco flotaba una niebla espesa.

Un grito infrahumano les hel6 la sangre. Era un sonido gutural, como el de un
liquido espeso que gotea en una alcantarilla. Pero habia un acento de odio en aquel
grito, un deseo de venganza y destruccion que lo convertia en espantoso.

No tuvieron tiempo de ponerse en guardia, porque detras de uno de los arboles
inmensos habia surgido una figura espantosa de mujer. Una corona de viboras
rodeaba su cabeza. Sus facciones eran verdosas, su mirada inyectada de sangre. Los
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colmillos le asomaban por debajo de los labios. El monstruo se dirigio primero al
gemelo de Brown, que habia levantado la espada. Qued6 Zeta congelado, como si
una descarga galvanica le hubiese congelado los musculos. La espada habia caido al
suelo, y la mujer monstruo, la Madre de la Muerte, se disponia a chuparle la sangre
del cuello cuando Joseph Brown hizo un movimiento inesperado: cogio la espada del
suelo y alzandola con todas sus energias cercend de un solo golpe la cabeza de la
Gorgona.

Silbaron furiosas las viboras en la cabeza separada del tronco. Brot6é una sangre
catamenial del cadaver y Brown apenas tuvo tiempo para perder el conocimiento que
aquella vision le produjo: la cabeza de la Gorgona se iba convirtiendo rapidamente en
la cabeza de Helen, en la de su madre, en la de la maestra que tanto le habia
martirizado cuando era nifio; en la cabeza, en suma, de todas las mujeres que en algin
momento de su existencia, voluntaria o involuntariamente, habian precipitado en el
espiritu de Brown el negro filtro del Miedo.

Brown-Sombra se habia convertido en una estatua de basalto. Brown-Blanco la
abrazo y la rego con sus lagrimas. Cada lagrima que caia en el suelo era como una
rosa que brotaba y que hacia retroceder con su perfume los limites de la Selva
Tenebrosa.

—Miire usted, Brown, y deje de llorar —advirtio Zeta.

Y, en efecto, Brown se mir6 en una charca que ahora se habia destilado en agua
cristalina y vio su rostro de mestizo. Su mirada ahora era mas viril, sus ademanes
denotaban una mayor decisiéon de triunfo.

—Ahora es usted, Brown, una mezcla de Sol y Luna. La espada de oro le
pertenece...

Volvieron a mirar hacia el barranco. El puente seguia derruido, pero la bruma se
habia levantado y por segunda vez el doctor Zeta tuvo la vision del Paraiso. Si, mas
alla del vacio se hallaba la Tierra Prometida. Llegaron hasta sus oidos los gritos
alborozados de los nifios y el balido de los unicornios. El Brown que era ahora al
mismo tiempo luz y sombra volvio a tender la espada, y el arma parecié desear
también el convertirse en rayo de luz para saltar sobre el precipicio y ser una pluma
dorada mas en las alas de aquellas aves policromas que planeaban arrogantes.

Se oy0 detras de ellos una voz melodiosa que decia:

—Lo que no puede hacer la espada del varén lo consigue un solo cabello de
Mutier.

Y vieron a la Divina-Hetaira-Madre, que avanzaba convirtiendo en cenizas las
plantas venenosas. Para plasmar el simbolo, se arrancé un cabello y lo tendio,
soplandolo, sobre el barranco. Son6 como un trueno, y las retinas de los dos
exploradores contemplaron ahora en vez de un puente herrumbroso otro forjado en
oro que cegaba la vista. El Eterno Femenino tom6 amorosamente la mano de Brown
y le condujo por el puente. La espada se habia fundido... Zeta seguia detras.

Vibro de amor y de deseo el visitante humano al contacto de la mensajera de
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Afrodita-Demeter. Luego la cogié de la cintura y reclind su rostro en la cabellera
perfumada de Ella. El contacto de su talle era tan suave como el de una lluvia
primaveral o el de una gota de rocio que se ha deslizado primero por un pétalo de
rosa.

Llegaron al otro extremo del puente y una turba de Cupidos comenzé a lanzarles
una lluvia de flechas que se convertian en flores o en piedras preciosas, como si
intentaran cubrir la desnudez de ellos.

Cantaban epitalamios en cien idiomas diferentes y Brown so6lo pudo entender la
expresion jHymene, Hymene!, que se repetia con frecuencia.

Les hicieron pasar por un arco de flores y por otro de plata. Las aves exoticas
bajaban hasta ellos y los acariciaban con sus remos de galenas aladas. Se habia
subido ahora la pareja a un carro de oro y tiraban de él un enjambre de palomas y dos
borriquillos de terciopelo que trotaban juguetones.

Los condujeron a una choza rustica, cuyas paredes estaban formadas por troncos
de rosales y de madreselvas. Trepaban ademas por las paredes las ramas de otras mil
plantas aromaticas. Bebieron en grandes crateras leche tibia y perfumada, vino rojo
saturado de miel y comieron hasta saciarse queso y pastel de mandragora. Los tigres
y leones comian mansamente a la mesa con ellos, y perseguian o eran perseguidos
por los chiquillos, que no cesaban de lanzar flores sobre los desposados y sobre el
huésped galactico. Asi hasta que oscurecio y la Madre de los Amores comenzo a
velar la noche luminosa y perfumada del Paraiso.

Brown y su Alma se retiraron a su aposento, bajo el arrullo de las palomas y la
llamada de amor de los ciervos.

Era ya de dia y a Brown le habia parecido aquella noche una noche eterna. El
doctor Zeta estaba alli, mirando benévolo a la pareja y con suaves golpes en la mejilla
intentaba sacudir el suefio de Brown.

—iLevantese! jYa es hora de que sigamos nuestro viaje hacia el Centro!

—No es necesario que me oculte usted la verdad, doctor. Después de haber
conocido al Amor no me importa conocer a la Muerte.

—Ademas, nos acompafiara su Alma, para que usted se salve o perezca con ella.

Pero no tuvieron que andar mucho los tres. Detras de aquella cabafia en la que se
habian consumado los desposorios misticos del Yo con su Alma, se alzaba un farallén
que les bloqueaba el camino hacia el Centro. La roca resistio a la mano suave de la
Mujer. Parecia como si aquella muralla pétrea se hallase en un conflicto entre el
mandato de un ser mas alto y la presion suavisima de aquella mano de ensuefio.

Los nifios seguian retozando con sus animales y con sus flores. Y de repente se
produjo un revuelo, porque los arboles, cargados de naranjas de oro, se separaron
para dar paso a un hombre que se aproximaba hacia los tres visitantes del reino de la
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Muerte. Vestia un jiton blanco y su barba era larga como una pista de nieve.

Los nifios le besaban la mano y El les impartia bendiciones. Se arrodillaron los
tres ante Su Divina presencia, y entonces se oy6 una voz que les decia:

—En verdad, en verdad os digo, que mafiana estaréis conmigo entre los
bienaventurados.

Y al terminar la frase el obstaculo de granito se desplom6 con estrépito y todo
aquel paisaje de maravilla desaparecio.

Ahora tenian delante de su vista un paramo y en medio del paramo se hallaba un
castillo siniestro. Sus cuatro torres se clavaban como puntas de navaja en el cielo
sombrio. Soplaba un viento helado y Brown tuvo que estrechar contra si a su Alma
para que no se estremeciera de frio.

—Hay que entrar en el castillo —afirmo6 Zeta con resolucion.

—Estamos dispuestos. Quiero imitar en lo posible el ejemplo de Cristo.

Porque ninguno de los tres (o, mejor dicho, de los dos, porque el Eterno
Femenino y Brown eran lo mismo) desconocia el sentido de las palabras del Sefior.

Se acercaron, pues, al edificio. Las culebras silbaban con rabia en el foso, y habia
en las plantas parasitas que cefiian los muros todo un ejército agazapado de insectos
Venenosos.

Chirriaron los goznes de la puerta de plomo y los tres entraron dentro del recinto.
Habia alli ataudes por doquier, cadaveres en descomposicion, trozos de lapida y el
mismo olor a podredumbre que les habia perseguido en la Selva. Pero se presentia
una presencia terrible alla abajo, y los tres intrusos descendieron por los escalones.
Alli estaba el Centro de la psique, alli residia el secreto de la Humanidad. ;Qué era, a
fin de cuentas, el hombre: criatura de la luz o criatura de las tinieblas? ;Habia que
aislar a la humanidad o permitir que continuara libremente su expansion? Unos
escalones mas y el enigma quedaria resuelto.

Y, en efecto, quedd resuelto. El resto de lo que ocurrié, Zeta lo recordaria, a pesar
de su inteligencia sobrehumana, como algo que habia vivido en una existencia
anterior, y, por supuesto, Brown lo olvidaria para siempre. Porque el sotano del
castillo no era un sotano, sino la negrura inmensa del Cosmos, y vieron que esa
negrura infinita la ocupaba completamente una calavera. Esa calavera era la Muerte,
y sus quijadas masticaban a los mundos, que volaban derechos a su consumicion.
Razas enteras de pueblos pasaban por las quijadas sanguinolentas. Soles un millén de
veces mas grandes que el sol de la Tierra se apagaban como la llamita de una cerilla
bajo aquellas muelas omnipotentes que no cesaban de mascar inmisericordes.

—iTu eres Satan, el Destructor del Universo! iMaldito seas en nombre de Dios!
—aun tuvo tiempo de exclamar Zeta, mientras su cuerpo caia en el vacio
acompafiado del Alma y del Espiritu de Brown.

Se cortaron los nudos que le unian con los restantes miembros de la Federacion
Galactica. Ahora estaba muerto, definitivamente muerto, y mas alla de aquellas
quijadas reinaba el Gran Enigma. Pero antes del Gran Enigma, Zeta y sus dos
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compafieros de destino gozaron de la Revelacion Suprema: mas alla de la Calavera
cegaba el Sol de los Soles. Mejor dicho: la Calavera era el Sol, y el Sol era la
Calavera. Al llegar a su superficie ignea las razas aniquiladas resucitaban indemnes y
los soles apagados volvian a encenderse como pedazos de yesca en contacto de un
tizon.

Y aun resonaba en los oidos de Zeta la carcajada siniestra de la Gran Calavera
cuando su espiritu entendi6 la Gran Verdad:

—Todo es Uno: la Muerte y la Vida, la Oscuridad y la Luz. Sélo existo Yo, el
Absoluto, el Eterno. jFeliz aquel a quien Yo elijo!

ULTIMA SESION

Ahora estaba sentado Brown ante el doctor Zeta. A su derecha sonreia una
muchacha de cabellera dorada y mirada dulce y provocativa.

—No, no es una ilusion como lo soy yo mismo. Esta sefiorita va a ser su
companiera. LLe amaba a usted sin que usted lo supiese, alla en la Tierra; era una de
sus alumnas. Ha consentido en viajar hasta aqui.

Brown mir6 a la muchacha y se sintié prendado por ella; como si acabase de salir
del lecho en aquel Paraiso que habia dejado dentro de si mismo y en el que conocio al
doble espiritual de aquella otra mujer de carne y hueso que tenia delante de si. Por
eso las manos de Joseph volvieron a entrelazarse con las de ella y sus bocas se
unieron ante la sonrisa benévola del doctor que les seguia hablando.

—Ya esta usted curado de sus neurosis. Es la recompensa que la Federacion
Galactica le paga por su colaboracion. Ahora es usted libre de escoger la senda que
mas le conviene. Muchas de las cosas que usted ha visto no las recuerda ahora ni las
recordara jamas, pero nosotros si las recordamos, y por eso hemos decidido no
interferir en el desarrollo de la Humanidad: jtodos estamos en las manos de Dios!...
Pero es gracias a usted por lo que hemos tomado esa decision.

Brown salio con su pareja del despacho del doctor Zeta. Iban cogidos por la
cintura. La despedida de su médico habia dejado en €l una pequefia gota del acibar de
la nostalgia que se iba disolviendo ante el contacto de aquella mujer que parecia su
alma encarnada.

Y cuando salieron de la consulta aparecio el jardin de aquella pequefia
universidad en donde Brown habia sido profesor y en la que ahora tenia un amplio
porvenir abierto a su iniciativa de hombre maduro. A muchos billones de kilémetros
quedaba la consulta del doctor Zeta y el recuerdo de aquel viaje hacia lo Absoluto.
Pero los hombres seguirian olvidando que es en su interior en donde habita la Verdad.

© 1969, Alfonso Alvarez Villar y Nueva Dimension.
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APRIETA-BOTONES

WILLIAM SPENCER

¢No ha jugado usted nunca en ninguna de estas maquinas en las que, usando
cinco bolas y alcanzando un nimero determinado de tantos, obtiene otra partida
gratis? ¢No se ha parado nunca a pensar en lo estiipido que es realmente este
juego, pese a la aceptaciéon que ha tenido entre la masa de publico? ¢No ha
extrapolado usted nunca esta idea en direccion al futuro, asimilando un desarrollo
creciente de este juego a la progresiva alienacién de las masas? Si realmente no
lo ha hecho nunca, le aconsejamos que lea el relato que le ofrecemos a
continuacion, y donde William Spencer ha efectuado el trabajo por usted. Luego,
vuelva a plantearse estas mismas preguntas... y busque por si mismo las
respuestas.

ilustrado por JORDI PARIS

Uno. Dos. Tres.

Rixon vio encenderse la luz roja por tres veces y, rapidamente, apretd el boton
«Si».

Sus parpados se entrecerraron por la fatiga. Se inclind hacia el panel iluminado,
tachonado de botones, y tratdo de concentrarse. En la larga habitacion desprovista de
ventanas, centenares de trabajadores se inclinaban, concentrandose en paneles
similares.

Uno. Dos. Tres.

Otra vez luces rojas. De nuevo apreto el boton «si».

Uno. Dos. Tres.

Destellos rojos. Tres. Apretar «si».

Su dedo ya se dirigia hacia el botén cuando vio la luz verde de la que casi no se
habia dado cuenta.

jAlto!

Apret6 firmemente el botén «no». Y suspird, demostrando audiblemente su
descanso. En el panel situado delante suyo una luz se movia hacia arriba en la seccion
sefialada «tantos». Sefialaba ahora 34. Avidamente, visualizaba ya los 34 cheques de
crédito, recién salidos de la maquina pagadora.

Suficientes para comprar...

iClang!

Subitamente se dio cuenta de que habia dejado pasar tres luces rojas sin apretar el
boton «si».

Un robot supervisor plane6 cerca de €l, con uno de los largos tubos de sus
objetivos de television fisgando por encima de su hombro. Y un parpadeante signo
azul «pierde» comenzo a destellar en el panel situado ante él.
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iMaldicion!

De su tanteo fueron eliminados, rapidamente, los créditos. Habia descendido a 31.
La preocupacion casi le hizo atragantarse. Luché para controlar sus emociones,
dandose cuenta de que, si no permanecia frio y despierto, realizaria todavia mas
equivocaciones.

Y ahora, ¢cuantas luces habian pasado: una, dos, tres?

Impulsivamente apret6 el botén «si», siendo recompensado con otro sonoro
jclang!

Tres créditos mas fueron eliminados de su columna de tanteo, descendiendo a un
miserable total de 28.

Habria llorado de rabia y frustracion. El supervisor estaba ahora definitivamente
interesado en él, planeando mas cerca a cada momento. De repente, se aclard su
cerebro y supo qué hacer. Apreto un boton en el extremo derecho de su consola, lo
apreto y lo mantuvo apretado. Tras un breve intervalo se encendio una seccion de su
panel que llevaba la palabra «permiso».

Se levant6 con alivio de su silla, dirigiéndose hacia la puerta situada al extremo
del largo taller. El Supervisor observé su partida con uno de sus ojos. Tenia cinco
minutos para recobrar algo de su compostura en el lavabo.

Abri6 el grifo y dejo correr el agua fria, mojandose con ella la cara. Tras unos
momentos se sintid mejor. Miro el reloj. (Todas las habitaciones tenian reloj).

Tan solo otra media hora en el banco de control y, si no perdia la cabeza, no
tendria por qué malgastar ese turno de ocho horas. Todavia tenia tiempo para volver a
elevar el total de créditos a un nimero decente.

Regreso al taller y se sento en su silla. El Supervisor habia perdido interés en €l y
estaba en otro lugar. Eso ayudaba. Las reglas eran que tenia que apretar
correctamente el boton «si» tres veces para obtener un crédito, pero si cometia un
solo error perdia tres créditos.

Durante unos minutos todo funcion6 correctamente. Marcé dos créditos mas.

Luego algo parecié romperse en su sistema nervioso. El panel se disolvio en un
desorden, sin ningun significado, de luces parpadeantes, entre las cuales parecia estar
apretando al azar botones «si» o «no». A veces, como era natural que ocurriese, por
pura suerte, alcanzaba un crédito, pero mas a menudo un deprimente ;clang! le
indicaba su error.

Cuando son0 la sirena al final del turno, se encontr6 con que tan sélo le quedaban
nueve miserables créditos.

Cuando los recogia de la maquina pagadora, sintio6 el impulso de tirarlos
despectivamente al suelo.

iNueve malditos créditos!

Pero el sentido comun le impidié hacerlo. Después de todo, el gesto seria initil
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para con la maquina pagadora, que tan sélo era un robot insensible. Y tenia gran
necesidad de estos nueve créditos. Los necesitaba para obtener alimentos en las
Cafeterias de Cadena Continua. Los necesitaba para arrendar los Cubiculos
Dormitorio. Hasta le quedaria un poco para sus Drogas de Felicidad.

Asi que se metié los créditos en el bolsillo, y se apresurdé en direccién a las
puertas de salida. Centenares de trabajadores se le cruzaban en direccién al mas
cercano pozo de ascensor.

Rixon se eché hacia adelante al abrirse las puertas del ascensor, pero era
demasiado tarde. Un pufiado de gente se le habia adelantado, entrando en la estrecha
caja metalica. Rixon empujo siguiéndolos, pero las puertas se cerraron sobre su
hombro derecho y quedé cogido entre ellas. Las puertas temblaron y volvieron a
abrirse de nuevo.

Rixon mir6 a su alrededor y se encontré con una serie de miradas coléricas que
decian claramente: jtendra que salir! Dudé, Un codo, aparecido de no se sabia donde,
se clavo en sus costillas y lo saco afuera. Las puertas se cerraron con estruendo, y la
carga de maloliente y estrujada humanidad fue llevada hacia abajo.

En este punto habia tres ascensores. Uno de los otros dos llegaba a continuacion,
¢pero cual? Rixon lanzé mentalmente una moneda, y se coloco cerca de la puerta de
uno de ellos.

Habia unas cincuenta personas esperando cuando llegé la siguiente cabina. No era
la correspondiente a la puerta en que se encontraba, pero ya no habia remedio. El
tacon de alguien aplasto su pie sin pedir excusas.

Tras perder otros dos ascensores, Rixon se encontro en el inicio de las escaleras
metalicas de caracol, uniéndose a la masa de cuerpos que se deslizaban hacia abajo.
Descendian por la escalera en silencio, quebrado tan sélo por el sonido del roce de las
suelas de goma en los escalones de acero.

Rixon se dio cuenta de que la gente que descendia por la escalera ondulaba con
un torpe movimiento de oleaje. Contempld la ola moviéndose hacia él, luego era
parte de ella, y después le pasaba. Lo contempl6 fascinado hasta que, stibitamente, el
regular movimiento comenzo a disgustarle, Paso, paso, escalon. Paso, paso, escaldn.
Tratd6 de cerrar su mente a todo aquello: cerr6 los ojos, pero le oprimia
insistentemente las sienes.

En las oscuras bévedas centrales de la Ciudad, en frescas cavernas de cemento,
las maquinas pensantes estaban, como siempre, en conferencia.

Los Consejeros.

Sus cavernas permanecian siempre llenas de un inalterable gas inerte a una
temperatura constante. No se permitia nunca la entrada a los humanos, con su
corrosivo aliento.
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Las maquinas logicas no producian sonidos pero, a través del trillon de cristales
de sus cerebros metalicos, las cadenas de pensamiento pulsaban a la velocidad del
rayo. El destino de la ciudad se iba construyendo lentamente, con una impasividad
total, como en un vasto debate entre antiguos fil6sofos, pero con unas posibilidades
de memoria y aprendizaje inmensamente mayores.

A intervalos, de una de las maquinas surgia una nueva idea, idea que era
experimentada ante una serie de contingencias casi infinita. Aunque cada pulsacion
de pensamiento tomaba tan s6lo un micro-micro-microsegundo para formarse en los
frios cerebros de los Consejeros, la blisqueda a través del enorme campo de posibles
consecuencias llevaba un largo tiempo. Frecuentemente el intervalo existente entre
una y otra se media en meses, a veces en afios. Quiza esto fuera lo mejor.

Era como jugar una partida de ajedrez multidimensional con un billon de piezas,
cada una de las cuales tuviera millares de movimientos caracteristicos propios.

Pero, al final, se habian considerado todas las posibilidades relevantes y tomado
una resoluciéon firme. Entonces la decision era transmitida a las maquinas
psicoldgicas, para ser preparada en una forma aceptable antes de remitirla a los
centros de impresion y transmision.

Al mismo tiempo, cualquier cambio practico era previsto por las maquinas
ejecutivas.

Distraidamente, Rixon tom6 un plato de estofado del «sirvase-usted-mismo»
cuando el alto taburete en el que estaba encaramado situado sobre la cinta
transportadora pasé ante la seccion correspondiente.

De pronto se dio cuenta de que odiaba el estofado y trat6 de devolverlo a su sitio
y coger spaghetti. Era demasiado tarde. Tenia que quedarse con el estofado.

Trago el liquido. Estaba demasiado caliente. Se daba cuenta de que perderia el
postre si no se apresuraba. Parecian haber acelerado, de nuevo, el movimiento de los
taburetes desde la ultima vez que habia estado alli.

Mientras devoraba el abrasador estofado, anticipaba la refrescante sensacion del
helado que iba a tomar como siguiente plato, que enjuagaria de su boca aquel picante
calor. ¢Es que, para hacer aun peores las cosas, habian echado demasiado pimienta?,
se pregunto.

Ahora se acercaba la seccion de los postres. jQué velocidad! Diestramente lanzd
el plato de papel vacio del estofado a un vertedero de basuras.

Mientras la seccion de postres se le acercaba zumbando, tuvo el tiempo justo de
leer un letrero luminoso que decia: Lo SENTIMOS. NO HAY HELADOS. La seccién estaba
llena de recipientes de papel con flan de ruibarbo y nada mas.

iComo odio el flan de ruibarbo!, penso6. ;Debia coger uno? Si, rapido. Idiota
indecision. Tan sélo logré alcanzar un recipiente antes de que su rapido asiento se
alejase demasiado.
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Tom6 a cucharadas el empalagoso y pastoso dulce, reflexionando en que el
sistema de cadena movil de esas cafeterias era beneficioso porque ensefiaba a tomar
decisiones rapidas. Naturalmente, también era lo indicado por la eficacia. Los
antiguos métodos, lentos y tranquilos, no tenian lugar en una Ciudad con mil millones
de bocas que alimentar. Las cosas tenian que ser mantenidas a un buen paso, a un
paso rapido.

Después de todo, era un productor. Su tiempo era demasiado valioso como para
perderlo tontamente en largas y descansadas comidas.

Como a menudo, se encontré pensando en qué era exactamente lo que él estaba
produciendo al apretar el botén «si» en un panel. Naturalmente, sabia que era algo
importante, algo vital para la economia de la ciudad, pero no sabia exactamente qué.

¢Eran plasticos? ;O textiles? ;O rodamientos de berilio? ;Por qué, ni a él ni a los
otros millones de aprietabotones, se les decia lo que estaban haciendo?

Tan pronto como se hubo hecho esta pregunta comprendi6 lo absurda que era. Si
todos supieran lo que estaban haciendo, seria natural que apareciesen pequenas
envidias. Algunos pensarian que lo que ellos estaban produciendo era mas vital a la
comunidad que lo obtenido por los esfuerzos de cualquier otro. Tal vez se volviesen
orgullosos o insoportables. Por otra parte, otros trabajadores podian llegar a creer, sin
motivo alguno, que lo que estaban haciendo no era sino perder el tiempo. Quiza hasta
llegasen a perder el interés. En cualquiera de los dos casos, la eficiencia disminuiria.

Y, naturalmente, lo importante era la eficiencia...

iRapido, el café...! Agarré la humeante taza de papel en el ultimo momento,
cuando ya casi pasaba de largo.

Mientras se la llevaba a los labios comenzo6 a aparecer, en la pantalla situada
frente a él, una telenoticia. El torrente de palabras corria a lo largo de su linea de
vision.

El Consejo Supremo, tras la debida cogitacion, ha decidido...

Las telenoticias siempre empezaban asi.

... ha decidido que en el futuro, en interés de la eficiencia...

Siempre en interés de la eficiencia.

... tras tres faltas de control sucesivas, los operadores recibirdn una descarga
eléctrica debil.

iDiablos! jUna descarga eléctrica! Rixon se estremecio.

Pero se estaba perdiendo el resto del mensaje:

Naturalmente, esto en ninguna forma estd pensado como castigo. Pero los tests
psicologicos han demostrado que el resultado de esas descargas eléctricas es un
incremento en la atencion, asi como unos resultados mejores en las tareas
experimentales. Todos los paneles de control estan siendo consecuentemente
modificados. Mientras esto se efecttia, se declara festivo el resto del dia.

jFestivo!

i Vaya con el buenazo del Consejo Supremo! Rixon casi derramo el café en su
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excitacion y alegria.

¢Qué haria con su tarde libre?

Impulsivamente, Rixon decidi6 visitar una Tienda de Viajes.

Naturalmente, en una ciudad de mil millones de habitantes, no habia posibilidad
de permitir a cada individuo que viajase libremente. Esto habria ocasionado un caos y
estrangulado el ya desesperadamente supersaturado sistema de comunicaciones.

Pero los consejeros, en su sabiduria, habian tenido en cuenta el impulso humano
de escapar, aunque fuera brevemente, a lugares desconocidos. Esta era la razén de las
Tiendas de Viajes.

Habia una en el chaflan del siguiente edificio: trataria de llegar hasta alli. Tras no
menos de media docena de intentonas, Rixon logro poner pie en la banda adecuada
del pavimento mavil. Si se juzga por el coro de protestas que ocasiono este hecho, no
cabia duda de que una o dos personas habian sido empujadas al otro lado, y estaban
siendo llevadas ahora en la direccion opuesta por el pavimento movil. Pero Rixon no
podia hacer nada para ayudarlas. Y lo importante es que él iba bien.

Cuando alcanzd, abriéndose paso a codazos, la Tienda de Viajes, Rixon se deslizo
a lo largo del pasillo mévil hasta llegar a un cubiculo vacio. Se introdujo en el interior
y cerro de un portazo. Entonces introdujo un bono de un crédito en la ranura del
seleccionador y recorri6 pensativamente con su dedo el amasijo de botones. Hawali,
Méjico, Bali. Habia estado en estos sitios muchas veces... Naturalmente, a través de
las fantasias de la telecinta, claro esta.

Repentinamente se dio cuenta de la existencia de un botén oscuro en la
extremidad inferior derecha del tablero de seleccién. No lo habia visto antes. ;Era
nuevo? El letrero decia: «tiempos antiguos».

Rixon sonrié y apreté el boton. La maquina indico la captacion del programa
seleccionado anunciando a través de un altavoz:

—Su seleccion estara a punto en un momento. Por favor, pongase confortable en
la butaca de vision.

Un minuto o dos después se oy6 un chasquido al caer la telecinta por el
alimentador, introduciéndose en el proyector tridimensional. Se amortiguo la luz del
cubiculo, y entonces las paredes se disolvieron en una nueva escena.

Rixon estaba rodeado por todas partes por imagenes de colores en movimiento.
Era parte de la escena: un fantasma, silencioso e invisible, que podia observar pero no
participar.

Por todas partes le rodeaban gentes ataviadas con las vestimentas absurdamente
anticuadas de... ¢de qué siglo era eso? El veinte, pensé Rixon, escarbando en sus
limitados conocimientos del mundo anterior a la fundacion de la Ciudad.

Esas gentes parecian pasarse la mayor parte de su tiempo observando una
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pequefia caja cuadrada en la que aparecian toscas imagenes bidimensionales en
blanco y negro.

Luego cambio la escena, y se vio a un hombre inclinado sobre una mesa en la que
habia algun raro y primitivo aparato.

De ¢l salian cables en todas direcciones. El hombre tomo una especie de lapiz
metalico y soldo dos de los cables.

De repente Rixon se dio cuenta de lo que estaba haciendo. El hombre estaba
fabricando algo... fabricando una de las cajas visoras que los otros habian estado
contemplando... jy la estaba fabricando con sus propias manos!

Rixon permanecié como atontado durante el resto del espectaculo, sin casi
comprender lo que estaba sucediendo. La imagen del hombre fabricando una caja de
vision con sus propias manos parecia haber sido grabada en su cerebro como por una
descarga eléctrica.

Sentia que le iba a estallar por la enormidad de su descubrimiento. Cuando salio
de la Tienda de Viajes deseaba gritarselo a todo el mundo. La gente, en los tiempos
antiguos, habia hecho en realidad cosas con sus propias manos.

Habia un pequefio parquecillo, de unos diez por diez pasos de superficie, justo al
lado de las salidas de la Tienda de Viajes. Rixon entro en €l y se sento en el banco.
Un joven de aproximadamente su propia edad se encontraba ya en €l, con sus ojos
mirando perdidos hacia adelante, sin ver. Rixon habia visto la misma expresion
apatica en un numero en incremento de rostros de la Ciudad.

¢Qué era lo que ocurria con los habitantes? ;Qué les estaba sucediendo? Tenian
suficiente para comer, y trabajo que realizar. Y, ademas, trabajo productivo. Esto
deberia satisfacerles plenamente. Y como por si fuera poco, tenian las Tiendas de
Viajes, las Casas de Juegos, las Drogas de Felicidad.

Y, sin embargo, un numero crecido de ellos parecian estar hundidos en una
especie de estupor, no importandoles... no estando siquiera inspirados por la
necesidad de incrementar la produccion.

Rixon se sinti6 impulsado a sacar a ese desafortunado individuo de su estupor.

Se inclino6 hacia él.

—Digo...

Tuvo la impresiéon de que el joven se sobresaltaba ligeramente y luego pretendia
no oirle. Claro estd que era muy poco comun que los habitantes de la Ciudad
hablasen unos con otros. Después de todo, ¢qué podian decirse? Todo se habia
convertido en demasiado complicado para los simples cerebros humanos. Era mejor
dejar el pensar a los Consejeros. Sus cerebros metalicos eran un billon de veces mas
rapidos que los humanos. Tenian unas memorias enormes, virtualmente infinitas, en
las que almacenaban la enorme cantidad de hechos necesarios para tomar decisiones
efectivas.

Y, no obstante, Rixon sentia que era triste que se hubiese permitido morir casi por
completo el arte de la conversacion.
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Lo intent6 de nuevo:

—Mire...

Sabia, ahora ya no cabia duda, que el hombre estaba pretendiendo
deliberadamente no oirle. Lo estaba tratando como si fuera un tipo raro o un loco: no
le hacia el mas minimo caso.

Bueno, pues no se iba a salir con la suya.

—i¢Quiere usted escucharme?! —chill6 Rixon, agarrando al hombre por la ropa
y obligandole a prestar atencion—. ¢;Se ha preguntado alguna vez lo que estamos
haciendo alla arriba?

Hizo un gesto indicando con su brazo los talleres.

El hombre parecia asustado. jRealmente asustado! Se iba apartando como de un
apestado, mirando de lado y tratando de no cruzar su vista con la de Rixon. Este lo
sacudio, irritado.

El hombre respondié carraspeando nervioso, para aclararse la garganta. Iba a
decir algo. Tras afios de silencio, si exceptuamos una cierta cantidad de
murmuraciones para si mismo, la palabra llegaba con dificultad, tal como el mismo
Rixon habia comprobado.

—:Haciendo? —dijo el hombre—. Entonces, ¢es que estamos haciendo algo?

Se solto del apreton de Rixon y huyo, casi corriendo, hacia el pavimento movil
mas cercano.

Rixon se quedé sentado, apabullado por la tremenda profundidad de la ignorancia
de aquel hombre. O, ;tal vez era simple estupidez?

¢Haciendo? Naturalmente que estaban haciendo algo... algo de una importancia
vital para la comunidad. Lo tnico que ocurria es que no sabian exactamente el qué.
Por ciertas razones que...

¢Por qué razon? Repentinamente, las explicaciones oficiales le parecieron faltas
de peso y conviccion.

Se alz6 desazonado y camind lentamente hacia la seccion movil del pavimento.

Abriéndose camino, viajo hasta hallar un Cubiculo-Dormitorio vacio. Cansado se
dirigié hacia él e introdujo un crédito en la ranura. La pesada puerta a prueba de
sonidos se abrid y, aliviado, se introdujo a gatas en el interior.

En los dias siguientes, en el Taller, la pregunta «;qué estamos haciendo?» no dejo
de surgir en la mente de Rixon. Trato de alejarla.

Como la mayor parte de las personas solitarias, tendia a vivir en un continuo
ensuefio, haciendo juegos mentales, teorizando o como quiera llamarsele.
Normalmente, un pensamiento se elevaba en su cerebro, planeaba durante un corto
espacio de tiempo, haciéndose mas y mas complejo, tras lo cual desaparecia para ser
reemplazado por otro.
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Esto era diferente. Suponia que se le podia llamar persuasion, exceptuando que no
era la clase de personas que tiene obsesiones.

¢ Qué estamos haciendo?

Continuaba martilleandole la cabeza.

Se consideraba a si mismo la pregunta: «;A quién le importa?» o bien «;Por qué
preocuparse?; lo que importa es que, sea lo que sea, es en bien de la Ciudad». Pero
esas respuestas le parecian futiles y con poca consistencia. No le satisfacian, por lo
que la pregunta continuaba reapareciendo.

Comenzo0 a pensar que tendria que hacer algo al efecto.

¢Pero qué? Una pregunta directa a los Supervisores, por ejemplo, sélo produciria
una respuesta evasiva. Estaba seguro de ello. Ademas, probablemente se le designaria
como sujeto a observar, y esto no tenia nada de divertido.

Los Supervisores eran pequefias maquinas observadoras que flotaban en medio
del aire, vigilando.

Rixon contempld el grueso cable que conectaba el panel de su consola de control
con el otro gran panel desnudo de la pared. Sabia que tenia que averiguar lo que habia
tras aquel panel, pero seria inutil ir abiertamente, detras de su pupitre de control.
Tenia que ser astuto.

Esper6 hasta que el Supervisor mas cercano se hallé por lo menos a unos diez
metros de distancia. Entonces dejo caer su caja de Drogas de Felicidad al suelo. En
un abrir y cerrar de ojos estaba arrodillado tras el pupitre de control, trasteando el
panel de la pared con un viejo destornillador. El panel se desprendié mas facilmente
de lo que habia osado esperar, y vio lo que se hallaba tras él.

Nada.

No habia ninguna clase de conexion, ni cables llevando a alguna parte... tan solo
una caja, poco profunda y vacia, en la pared.

Absolutamente nada.

Se dio inmediatamente cuenta de lo no pudo hacer nada al respecto pues, ya que
esto significaba. Se dio cuenta... pero alerta, un Supervisor lo habia alcanzado con un
radiante paralizador.

Sintio la aterradora experiencia de tener que permanecer a gatas, tras su pupitre,
inmovil. Mientras tanto su mente, intensamente activa, exploraba a tremenda
velocidad todas las implicaciones de lo que habia visto.

Claramente, todo el apretar de botones que efectuaban en los Talleres carecia de
cualquier significado. No estaban produciendo nada. Toda la Ciudad, toda su
maquinaria, productora y distribuidora, era automatica. Los humanos no tenian otra
cosa que hacer mas que consumir, pero los Cerebros los mantenian alli, en inutil hora
tras hora, tan soOlo para asegurarse de que sus parasitos humanos estaban
atareadamente absortos en su actividad, asegurandose asi de que no ocasionaran
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molestias. Ese era el motivo por el que habian descubierto ese monstruoso y vacio
juego.

Queria contarles a los otros aprietabotones lo que habia descubierto, deseaba
poner al descubierto la enorme estafa, la traicion. Ansiaba vocear la verdad.

Pero mientras tuviera enfocado el rayo paralizador, le resultaba imposible hablar
0 moverse.

Nadie, y esto era lo mas enfurecedor, parecia haberse dado cuenta de lo que le
estaba sucediendo. Podia ver a dos o tres de los operarios mas cercanos, apretando
absortos sus botones, siguiendo alegremente el juego. jIdiotas!

Al cabo de un par de minutos llegaron una pareja de Robots de Servicios,
silenciosos sobre sus suelas de goma, y lo colocaron sobre una camilla. El rayo del
Supervisor efectu6 un sutil cambio de frecuencia, y Rixon cayé silenciosamente en la
inconsciencia.

Cuantas horas o dias habian pasado antes de que recuperase el conocimiento, 0
qué le habia ocurrido en el intervalo, era algo que escapaba a la mente de Rixon.

Sus facultades fueron filtrandose lentamente de regreso. Estaba echado sobre un
blando capullo, relajado, en una pequefia habitacion iluminada por una suave luz
débil. De alguna parte surgia una tenue musica.

Era todo tan poco familiar. Esto no era un Cubiculo Dormitorio, ¢no? Trato de
recordar como habia llegado hasta alli, exprimiéndose el cerebro para hallar un
indicio.

Abandono el intento y se estir6 en la ensofiadora blandura.

Todo lo que sabia, y con certeza, era que habia realizado algin descubrimiento
trascendental. No podia recordar exactamente cual, pero no obstante sentia una gran
satisfaccion.

A intervalos, un Robot de Servicios le traia comida. Y muy buena por cierto.

Durante muchos dias fue dejado en este aislamiento, placenteramente tranquilo.
Luego, una mafana, sin aviso previo, el Robot de Servicios trajo una pequefia esfera
negra, colocandola reverentemente en el interior de un cubo azul situado al lado del
capullo. Tan pronto como el Robot hubo salido, la esfera comenzé a hablar.

—Este objeto es un comunicador. Esta usted ahora en contacto directo con los
Consejeros.

iLos Consejeros! Rixon not6 que lo atravesaba un escalofrio de algo asi como
terror.

—Los Consejeros desean que usted sepa que ha sido elegido para una posicion
de una responsabilidad extrema.

Una vez capté la trascendencia de esta afirmacion, se sintié bafiado por el calor de
su recién adquirida importancia.

—Abhora se le mostrard una vision de sus nuevas obligaciones. Por favor, preste
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suma atencion.

No podia haber estado mas atento.

La esfera negra se hinché hasta un gran diametro y se hizo transparente.
Comenzaron a aparecer imagenes en su interior. Se encontré contemplando una
version miniatura de algo que reconocié como su viejo Taller. Pero estaba viéndolo
desde un angulo raro.

De repente se dio cuenta que estaba mirando hacia abajo a través de la pared del
Taller. Nunca habia sospechado que la parte superior de la pared fuera transparente
por un lado.

Un cierto numero de personas de aspecto importante se hallaban sentadas en
grandes butacones confortables, mirando hacia abajo, invisibles para los comunes
aprietabotones del Taller de abajo.

—Estos son los Inspectores. Su tarea es vigilar a los trabajadores ordinarios. Y,
ahora, usted es un Inspector.

Rixon notd una oleada de orgullo, de gratitud por los previsores Consejeros.
Escuché ansioso la continuacion del trascendental mensaje:

—Descanse ahora. Mafiana asumird usted sus nuevas responsabilidades.

En la mafana siguiente, un Robot de Servicios guio a Rixon a la tribuna de los
Inspectores. Los Inspectores residentes lo saludaron, a pesar de ser un recién llegado,
con unas miradas de amistad y familiaridad que en seguida le hicieron sentirse en
ambiente.

Fue llevado a un sillon, y se le explico el trabajo.

Tenia que vigilar continuamente una seccion del Taller de abajo que comprendia
doce aprietabotones en sus pupitres. En el brazo izquierdo de su masiva silla estaba
incrustada una joya roja, que tenia que tocar en el caso de que dos operadores de su
seccién se equivocaran simultdneamente, a menos que al mismo tiempo fueran
alcanzados tres créditos por otros tres operadores de su grupo, en cuyo caso debia
apretar la joya verde del brazo derecho de su sillon.

Bastante simple para un hombre de su inteligencia, una vez que le habia hallado
el ritmo. Pero, naturalmente, requeria un elevado nivel de concentracion.

Se le explico a Rixon que habia sido elegido para esas tareas de mas alto nivel en
meérito a sus excepcionales poderes de concentracion e inteligencia.

El no queria parecer inadecuado, pero tenia que admitir que, tras una tensa sesién
de tres horas en el sillon de Inspector, se sentia tremendamente agotado. Pero hallo
que habia compensaciones, como era el que los Inspectores habitaban en viviendas
especiales propias en el tdltimo piso, el 77, del edificio de los Talleres. Alli habia
espaciosos y tranquilos jardines y frescas y saltarinas fuentes, piscinas para nadar y
restaurantes en los que se podia saborear manjares bellamente preparados, de un
especial sabor y calidad.
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Los Inspectores nunca tenian que efectuar el largo descenso hasta el nivel de la
calle, nunca tenian que mezclarse con las bullentes, multitudinarias y molestas hordas
de operarios comunes. Podian relajarse alla arriba, en los niveles superiores, y
recuperarse lo suficiente como para soportar la penosa sesion de tres horas en el
sillon. Era el agotador, privilegiado y absolutamente exigente trabajo de un Inspector.

Paso6 largo tiempo antes de que Rixon viese, grabada en la verde joya, parecida a
un boton, la solitaria palabra: «Si».

Titulo original:

BUTTON - PUSHER

© 1961, Nova Publications Ltd., by arrangement with E. J. Carnell.
Traduccion de M. Sobreviela

Lino Aldani
Primavera romana

A. J. Deustch
Un tinel llamado Moebius

Ursula K. Le Guin
Seleccion

Kris Neville
Si esto fuera utopia

Chad Oliver
La sangre es inquieta

Robert Rorher
El regreso de los muertos

Romain Yarov
La fundacion de la civilizacion

Robert F. Young
El jardin del bosque

muy pronto... en el niimero 10 de NUEVA DIMENSION

www.lectulandia.com - Pagina 168



SEARIENSA

Dracula,
Monstruo de la crisis

El cine de ciencia ficcion tuvo sus antecedentes en el cine de terror. La época
dorada de este género en el cine tuvo nombres famosos, que merecen ir trayéndolos
sucesivamente a estas pdginas. Les hablamos ya, en uno de nuestros niimeros
anteriores, de Frankenstein. Ahora le toca el turno a otro personaje imperecedero:
Dracula, principe de las tinieblas, un personaje que ha creado toda una moderna
mitologia.

—«jOh, Mary! —lIe dijo al oido—. ;Por qué tendrd que ser todo el
mundo tan desgraciado? Es el despilfarro —grité Mary furiosa. Ada
y George Barrow le ayudaron a entrar en un taxi—. La comida que
tiran y el dinero que gastan da asco, mientras nuestra gente se
muere de hambre en pobres tiendas de lona».

(John Dos Passos:
«El gran dinero»)

1929, otono:
Terror en Wall Street

Para J. K. Galbraith, la economia norteamericana «entré en una fase depresiva en
otofio de 1929... En octubre, el indice de produccion industrial de la Reserva Federal
daba 117-126 so6lo cuatro meses antes. La produccion de acero no habia cesado de
disminuir desde junio; también disminuy6 fuertemente el volumen del transporte por
ferrocarril. La industria de la construccion —de significacion realmente barométrica
— venia sufriendo desde hacia varios afios una crisis impenitente, y acab6 en franca
bancarrota en 1929. Finalmente, se vino abajo el mercado de valores...».

Para muchas personas, el crack financiero norteamericano significa una crisis
economica a escala mundial. David Thomson cree que «sus raices se hallan mas en la
dislocacién del comercio internacional y de las economias nacionales acarreadas por
la guerra que no en los problemas de las deudas de guerra y de los pagos de
indemnizaciones, que tanta atencion recibieron durante los novecientos veinte».

La locura financiera, el panico y la ruina fueron cosa de poco tiempo. Sigamos
citando a Thomson: «En el término de un mes, los valores de bolsa perdieron hasta
un cuarenta por ciento, y en 1932 habia cinco mil bancos norteamericanos en
quiebra... Entre 1929 y 1932 el comercio mundial se redujo a una tercera parte,
mientras que el nimero de desocupados iba en aumento».
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El cine norteamericano, cuya sede es Hollywood, se controla desde Wall Street.
Pero Hollywood es una ciudad definida siempre por su inestabilidad. Sus gentes han
tenido un presentimiento de crisis permanente que les hizo vivir tensamente. La
antropologa Hortense Powdermaker dice a este respecto: «La atmosfera de crisis y la
constante angustia que hay en Hollywood constituye un aspecto de histerismo que
impide a las personas pensar...». Los financieros de la meca del cine aprovecharon
tal coyuntura en 1929 con éxito positivo, y se dio la circunstancia de que muchos
films rodados aquel afio, cuyo tema se referia al mundo financiero, no aludian para
nada a la crisis de Wall Street. El estudioso que intente buscar en este cine
testimonios directos se sentira defraudado, pues tendra que dirigir su buisqueda por
otros derroteros. Quizas hacia el musical y, primordialmente, hacia el terrorifico,
donde encontrara un valioso material.

Como ejemplo del astuto calculo de las finanzas podemos tomar referencias de
UNA MUJER DE WALL STREET («Wall Street»), produccién Columbia de 1929,
realizada por R. William Neill e interpretada por Aileen Pringle, Ralph Ince y Philip
Strange. El tema era la lucha intestina entre los magnates mas poderosos de la Bolsa
neoyorquina y un advenedizo con ideas nuevas, mimado por la suerte; su alusion a
una lucha de clases se resolvia al final con una boda espectacular. La pelicula no era
importante, pero si muy significativa en aquella época de crisis, con un pavoroso
panorama que apuntaba alto en la guerra sorda entre financieros que buscan la ruina
de sus rivales en beneficio propio. Uno de los personajes lanzaba frases muy topicas
en el mundo de las finanzas, que el cine iba a ignorar desde ahora para que el publico
yanqui olvidara su tragedia: «No olvide nuestro lema: para el amigo todas las
gentilezas, pero al enemigo hay que aplastarlo sin piedad...».

¢Quién era el enemigo de quién en la terrible depresion? ¢Qué oculta amenaza
habia en este film de apariencia inocente y en aquella frase tan definidora? Se
presentaban unos afios venideros de profundo terror, de suicidios y de ruina. Pero
también un resurgir del cinema americano, anulado algun tiempo por la palabra.

Bienvenido, sefior Monstruo

La Universal Pictures inicia sus cortejos funebres con historias de vampiros que
el publico norteamericano paladea con fruicion. A los vampiros sigue el monstruo de
Frankenstein, éxito que hace subir las cotizaciones de la Productora. Algunas casas se
resisten a la realizacion de films con estos temas, y los criticos dedican comentarios
breves a un «cine sin importancia y de mal gusto». Pero el publico, intuitivamente,
llena las salas donde se exhiben y, el publico, como dice el viejo zorro Adolph Zukor,
«nunca se equivoca». Lo truculento se consolida, otras casas siguen la politica de la
Universal, y las pantallas del mundo se pueblan de seres fantasticos originados por la
Crisis.

La férmula de los expresionistas, ensayada con el pueblo germano, puede dar
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también buenos resultados en el norteamericano. La baza del cine debe ser decisiva
para el triunfo del «New Deal» que ha impuesto el presidente Roosevelt al llegar al
poder en 1933. Urge una desmitificacion del concepto «los felices veinte», y los
historiadores Allan Navis y Henry Steele Commager casi lo han logrado en unos
trabajos llenos de precision y rigor.

Por su parte, Walt Disney familiariza al publico con los monstruos y sus férmulas
tranquilizantes. En LoOS TRES CERDITOS, el inquietante lobo feroz simboliza la
depresion, pero los tres despreocupados cochinillos lanzan el anatema de ;quién le
teme al lobo feroz?, que es como un grito de confianza en el porvenir. La segunda
aportacion disneyana, LA GRAN GALA DE MICKEY, ofrece la presencia del monstruo
de Frankenstein, ademas de otros mitos —entre ellos DRAcuLA— del cine truculento,
perfectamente «domesticados».

El publico, familiarizado ya, los mira con simpatia. El cine de horror ofrece pistas
tranquilizantes que, desde ahora, le van a servir con una regularidad constante que
haga olvidar la realidad que le circunda. Los hombres que rigen Universal Pictures
tienen experiencia en tales actividades, pues si la economia no dejé de ofrecer fisuras
desde 1925, también lo truculento llegé por caminos pisados ya por Lon Chaney. No
nos queda otro remedio que partir desde aquel cine de actor, para poder estudiar un
nuevo fenomeno de estos films de crisis. Por eso, nuestra bienvenida a Mister
Monster, no tiene un significado malicioso, sino mas bien definidor.

Corte milagrera. Jorobados y fantasmas

De 1923 es THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME («El jorobado de Nuestra Sefiora de
Paris»), realizada por Wallace Worsley, bajo la astuta supervision de Irving Thalberg.
Su gran fuerza comercial era la espectacular escenografia y la interpretacion de Lon
Chaney, luciendo una caracterizacion asombrosa. El tema romantico de la novela de
Victor Hugo se presentaba para la realizacion de un film plagado de sugerencias
tétricas; la presencia del actor incorporado al tragico campanero ponia acentos
conmovedores que, por aquella época, deslumbraron al publico. El italiano Giovanni
Scognamillo, en su ensayo «Lon Chaney, I’uomo dai cento volti» (Bianco e Nero, n.°
7, 1955), censura que en mi trabajo «Terrori sugli schermi» (Cinema, nimeros 99-
100 de la nueva serie, diciembre de 1952), diga de Lon Chaney «que su problema
interpretativo era sélo cuestion de afeites», pero por lo menos la aparicion del gran
tragico estaba apoyada decisivamente en las caracterizaciones, en su maestria para
metamorfosearse dentro de tipos de la mas variada y repelente catadura. Sus ciento
cincuenta y tres films son un variado mosaico de horror, y testimonian un talento
fértil, al par que una extraordinaria capacidad laboral. Universal realiza un buen
negocio con «El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris», y Lon Chaney logra con ella
mas popularidad y prestigio que en toda su obra precedente.
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Rupert Julian, discreto realizador que ha prestado a Thalberg un excelente
servicio relevando a Erich Von Stroheim en L.OS AMORES DE UN PRINCIPE 0 el CARRUSEL
DE LA VIDA («Merry-Go-Round», 1923) por desavenencias con la productora, seria
designado para dirigir otro film de gran presupuesto, concebido también para
lucimiento del hombre de las mil caras: EL FANTASMA DE LA OPERA («The Phantom of
the Opera», 1925), basado en la obra de Gaston Leroux. El film transcribia, casi en su
totalidad, la novela. El autor utiliz6 modulos narrativos de folleton, tan en boga por
aquel entonces, paralizando la accion en un afan exhaustivo de descripcion ambiental,
misterio sorpresivo y efectista, en detrimento de la dinamica del relato. En la novela,
el viejo y resentido Eric incuba y lleva a la practica una venganza improcedente y
misteriosa. La pelicula recogia sus aspectos mas espectaculares —la caida sobre el
publico de la gran arafia de cristal, los ignorados pasadizos de la gigantesca mole de
la Opera, el melodramatismo de la historia— y su rodaje se llevé a efecto dentro del
mayor secreto (el astuto Thalberg tenia un ardid publicitario), prohibiéndose la
publicacion de fotografias con la caracterizacion de Chaney, que era verdaderamente
pavorosa.

Drdcula aterroriza a las masas... del otro lado de la pantalla

Tanto los decorados como la ambientacion, fueron excepcionales, y los momentos
de mayor espectacularidad estaban rodeados de un misterio denso y sobrecogedor. La
reconstruccion de la Opera de Paris y sus colectores fueron excelentes pretextos para
dosificar las sombras, dando mayor impresion fantasmal a la admirable mascara de
Chaney. Pero no todo fue bien en el rodaje del film, y el exigente Thalberg sustituy6
en el ultimo momento a Rupert Julian por Edward Sedgwick, mediocre realizador de
westerns de tercera categoria.

A pesar de estas incidencias, EL FANTASMA DE LA OPERA era un film lleno de
misterio y horror, que lleg6 a apasionar al publico. Aqui, sensacionalismo y calculo
eran bazas excelentes para su aceptacion por las gentes, rendidas desde el primer
instante en que aparecia en la pantalla la figura fantasmal y resentida de Eric con su
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rostro carcomido por el fuego.

Pero la distraccién ofrecida por estos horrores no podia hacer olvidar otro
fantasma que empezaba a mostrar ya su inquietante faz en la bolsa neoyorquina.
Aunque habrian de pasar cerca de cuatro afios para que se manifestase en toda su
destructiva grandeza.

Sangre es vida, Renfield

Este vampiro que estd entre nosotros posee personalmente tanta
fuerza como veinte hombres; es mds astuto que el simple mortal,
pues su astucia ha alimentado a través de los siglos. Recibe ademds
la ayuda de la nigromancia, o sea, la adivinacién por los muertos; y
todos con quienes él entra en contacto estdn bajo sus drdenes; es
feroz, diabdlicamente cruel; no tiene corazon...

(Bram Stoker: DRACULA)

El problema de individualidades absorbentes e intolerantes cesa en la Universal,
al pasar Thalberg a la némina de la Metro como productor ejecutivo. El periodo de la
crisis afecta ya a la industria cinematografica alemana, obligando a técnicos y artistas
a una emigracién forzosa a Hollywood, aunque para algunos la aventura signifique el
final de su carrera, pues al cine norteamericano, en abierta competencia con el
europeo, le interesa la eliminacion de valores o su oscurecimiento. La crisis
financiera contribuye a facilitar su labor de zapa.

La proxima pelicula de Universal se confia a Tod Browning, que ha dirigido a
Lon Chaney en diversos films con variados resultados. Pero su sensacional LONDON
AFTER MIDNIGTH, («La casa del horror», 1927), con Chaney en el vampiro, revela al
hombre sensible, con su gran sentido del humor y su rara maestria para la creacion de
ambientes tenebrosos y fantasticos. De Tod Browning es DRrRAcCULA («Dracula»,
1931), la mas grande pelicula realizada en los afios treinta sobre vampiros. Adaptada
de la famosa novela de Bram Stoker y de su version teatral, hecha en 1927 por
Hamilton Deane y John L. Balderston, el éxito popular alcanzado por el film supera
todos los calculos de los magnates de la Universal. Veamos el desarrollo de su
argumento:

Caida la tarde, llega a Bistritz, localidad perdida en la Europa Central, un viajero
llamado Renfield. Los negocios le llevan al castillo del Conde Dracula. Se le
advierten oscuros peligros para hacerle abandonar su proyecto, pero, a pesar de sentir
una vaga inquietud, llega al término de su viaje.

El grandioso castillo en ruinas parece deshabitado. Ha anochecido cuando llama a
la puerta y Dracula acude a recibirle con un candelabro de plata en la mano. El terror
y la alucinacion comienzan para Renfield y, entrada la noche, ve a tres mujeres muy
palidas y bellas. Subitamente se siente atacado y sumido en una especie de letargo
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hindptico.

Pasados unos dias, Renfield observa que unas grandes cajas de madera son
transportadas con todo misterio a bordo de un velero. Después de una gran tempestad,
el barco llega ante las costas inglesas; los pasajeros han ido muriendo poco a poco,
excepto uno de ellos que ha perdido la razon es Renfield, sometido a la voluntad de
Dracula, el maestro de los vampiros...

Renfield es internado en un manicomio dirigido por el Dr. Seward, donde Mina,
su hija, se enamora de John Harker, amigo del demente. El Conde Dracula entra en
posesion de la abadia de Carfax, lindante a la propiedad del Dr. Seward. Durante una
representacion de gala a la que asiste el doctor y su familia, el Conde Dracula es
presentado a Mina.

Una serie de extrafios crimenes son descubiertos todas las noches. Curiosamente,
los cadaveres presentan huellas de haber sido mordidos en el cuello para chuparles la
sangre. El populacho esta aterrorizado. John Harker visita al profesor Van Helsing
para que examine a su prometida que, inexplicablemente, se debilita y pierde fuerzas.
Después de algunas investigaciones sobre el vampirismo, llega a la conclusion de que
el culpable es Dracula.

El doctor Seward vigila a su hija, pero el Conde, en una visita nocturna, inocula a
Mina su propia sangre, que la convertira también en vampiro. Los remedios
utilizados para sustraerla al maleficio fracasan.

Dracula es invulnerable bajo su forma humana: reposa de dia en su tumba Yy,
llegada la noche, el vampiro recobra su apariencia vital. Las investigaciones llevadas
a cabo con Renfield, sumido todo el dia en su miedo al monstruo, ponen al profesor
sobre la verdadera pista. En la cripta de la abadia descubre por fin las tumbas. A la
noche, los vampiros se reunen para celebrar el rito sangriento que les permite
sobrevivir. Van Helsing clava una estaca en el corazon de Dracula, destruyendo al
monstruo para siempre. Mina es salvada.

DRrAcuLA es el film de la crisis. El paro obrero afecta ya en Estados Unidos a
quince millones de trabajadores. El caos gangsteril, respaldado por la Ley Seca, llega
a su maxima violencia. El cine, ignorando los problemas mas acuciantes, ofrece
alegres comedias musicales o novelitas rosas. Dolido por esta indiferencia, Somersen
Logan, en un articulo de «Experimental Cinema», escribiria lo siguiente: «¢Qué ve el
obrero norteamericano cuando va al cinema? Los secretos sexuales de la clase alta,
detalles anatomicos de las sefioras mas distinguidas, mansiones espléndidas habitadas
por parasitos que jamas trabajan... guerras de gansters que terminan siempre con el
arrepentimiento y reforma del bandido simpatico...». Pero la acusacién no se reduce
a las revistas minoritarias, sino que se divulga por otros conductos mas populares,
como «Cinelandia», publicacién en lengua castellana editada en Los Angeles. En su
numero de diciembre de 1930, Carlos F. Borcosque advertia: «El cine no es de Fox,
ni de Goldwyn, ni de Warner. Es de un grupo de hombres de negocios que desde Wall
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Street, en Nueva York, manejan esta enorme organizacion que representa hoy una de
las industrias mas grandes del mundo... Hayley L. Clarke maneja los intereses de la
empresa Fox, ayudado por un consejo de banqueros neoyorquinos. El Chase National
Bank, el National City Bank, J. P. Morgan y otras grandes organizaciones financieras
de Wall Street son, hoy por hoy, los duefios de la industria del cine».

Grave debia ser la situacion financiera, y mayor atn la indiferencia de sus
rectores con sus silencio, ante el acuciante problema social que tan de cerca afectaba
ya al cine y a los que lo realizaban. Las pérdidas sufridas por los magnates eran del
dominio publico: se les sefialaba con el dedo, y hasta se les compadecia. Para salir al
paso, en uno de estos reveses en que Carl Laemmle perdié de golpe cuatro millones
de dolares, el magnate de la Universal declar6 a la Prensa: «He estado ganando
dinero muchos afios en mi vida y nadie ha llevado la cuenta. No veo por qué hay que
preocuparse ahora de que pierda un poco». Sin embargo, el momento era grave y la
cantidad importante.

Pero mister Laemmle se resarciria pronto de su pérdida gracias al cine truculento.
DRACULA, estrenada en Los Angeles el 27 de marzo de 1931, serd un rio de oro para
Universal Pictures. Al pronunciar Bela Lugosi, con voz cavernosa, su fatidica frase
de «sangre es vida, Renfield», parecia hacer una alusion directa a la vitalidad del
ciudadano yanqui, capaz de surgir con pleno animo de las ruinas de una catastrofe.

El cartel de Universal para «Drdcula»

Es hoy un enigma, a tantos afios vista, el impulso que obligaba al publico a
refugiar en el cine su amargura y su pobreza. La explicaciébn mas sensata sea
posiblemente que, por este procedimiento, calmaba su angustia al enfrentarse con lo
sobrenatural. DRACULA ofrecia un atractivo que no debe escapar al estudioso: la
sangre, su sensual mordedura a bellas mujeres, lo insélito corporeizado; también, una
cierta frustracion de los personajes y, sobre todo, la lucha contra el ente perverso, que
puede destruirse con procedimientos tan elementales como es la accion de clavar en
su corazon una estaca de madera.
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Pero, ;qué hay ademas en esta pelicula que capte a los publicos de modo tan
absoluto? Muchos elementos fruto de la transicion sufrida por el cine a causa del
sonido: La sinfonia del silencio al destacar sobre los ruidos, las l6bregas resonancias,
como glorificando el nuevo medio. Y, entre tantos valores auditivos, la tension de la
espera, el miedo a lo sobrenatural y fantastico, capaz de sumir al espectador en el
respeto mas profundo, fascinandolo ante cada testimonio de espanto aparecido en el
film.

Los sonidos de hueca resonancia, los chirridos de las puertas, el eco de las
pisadas, las voces retumbando en la oscuridad o tras el transparente tejido de las
telarafias, todo ello, logra crear una atmoésfera de agobiante pestilencia. Las escaleras
macizas, los atatdes cuyas tapas se levantan lentamente mientras la mano de un
muerto se desliza por la abertura, contribuyen decisivamente a la creacion de un
sobrecogimiento morboso y extrafiamente fascinante. Bela Lugosi era el Dracula
perfecto. Personaje y actor habrian de fundirse, para siempre, en un solo ser.
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MANUEL ROTELLAR

Dos colecciones
de Ciencia Ficcion

Nuestros lectores nos han pedido multitud de veces la creacion en estas pdginas
de una seccion de orientacion bibliogrdfica. Aunque nuestro multiple trabajo nos
impide realizar esta tarea con la exhaustividad que seria necesario, creemos que no
podemos desatender las peticiones de nuestro publico, y que, hasta que surja algo
mejor, siempre es mejor algo que nada. Asi iniciamos esta seccion, en la que nuestro
colaborador Domingo Santos informard de los libros y acontecimientos
bibliogrdficos mds sobresalientes en nuestro mercado, a través de algo mds que una
simple resena.

Parece como si, tras el desalentador panorama que ofrecia la ciencia ficcion espafiola
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al iniciarse el presente afio, las cosas empezaran a animarse un poco. De momento
son dos ya las colecciones que han apuntado en el mercado, una de ellas renaciendo
sobre sus propias cenizas, la otra surgiendo de nuevo. Esperemos que no sean las
unicas.

En primer lugar, EDHASA ha sacado a la luz su «numero extraordinario
inaugural de la nueva etapa» de NEBULAE. Con un formato completamente distinto al
de la antigua Nebulae, SiIEMPRE, de Miguel Masriera, pretende ser el puente que una
la antigua Nebulae con su nueva orientaciéon, cuyo primer nimero se halla ya en
preparacion.

¢Qué es en realidad SIEMPRE? Segun su propio autor, el libro es una obra teatral
que podria clasificarse dentro del género de la REVISTA (y espero que a ninguno de los
lectores se le ocurra pensar en la revista musical). El ensayo, asi, no deja de presentar
su interés, pues no son demasiado frecuentes las obras de teatro que puedan encajarse
dentro de la ciencia ficcién. Sin embargo, hay que hacer aqui un alto. Porque SIEMPRE
no es, pese a todo, una obra de ciencia ficcion.

- 2. SIEMPRE

«Siempre»: de nuevo Nebulae...

En su nota aclaratoria (tras un prologo de José Maria Gironella, interesante pero
insustancial), el propio Masriera define su obra de tal forma que ningun lector puede
llamarse a engafio. Con SIEMPRE, Masriera ha querido efectuar lo que él llama una
«revista didactica», realizando un breve repaso de la historia de la humanidad a través
de sus momentos mas caracteristicos, enfocandolo todo desde un punto de vista entre
filoséfico, moral y poético. Para lograrlo, Masriera ha usado un recurso de evidente
interés: el de mantener una continuidad argumental que, sin embargo, queda rota en
el tiempo. En realidad, toda la obra es la exposicion de la lucha constante de tres
personajes que son en realidad tres simbolos: el Hombre, la Mujer y el Otro. Y en
este Otro se halla toda la base de la obra, pues si bien el Hombre y la Mujer son
siempre los mismos a todo lo largo de ella, el Otro cambia constantemente en su
simbologia, y pasa a ser sucesivamente la Supersticion, la Religion, la Politica, la
Literatura, el Dinero y la Ciencia.

La obra esta dividida en seis cuadros, y cada uno de los cuadros representa un
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salto en el tiempo, del pasado al futuro. La obra se inicia en la prehistoria, de donde
salta a la antigua Grecia, después a Versalles... para terminar, en el tltimo cuadro, en
una Universidad futura, en el Siglo de la Ciencia. La accion, sin baches pese a estos
saltos temporales, se desliza suavemente de cuadro en cuadro, cambiando el atuendo
y el modo de expresarse de los personajes de acuerdo con su época respectiva, pero
manteniendo la hilacion de su profunda psicologia en si.

Este es realmente un hallazgo interesante, y da pie al autor para efectuar una serie
de reflexiones sobre la humanidad y la historia, que pone en boca de tres personajes
marginales que son constantes en toda la obra, y que tienen el papel de nexo de union
entre las distintas épocas: Eva, don Apolonio y don Marcial. Sin embargo, en general,
creo que los resultados de la obra no estan muchas veces a la altura de la ambicion
puesta en ella. Ignoro si, representada, tendra un valor por encima de lo usual; leida,
se lee con agrado pero sin interesar demasiado. Sus correlaciones con la ciencia
ficcion son, por otro lado, muy relativas, y excepto el cuadro de la Universidad
futura, en todo lo demas ni el tema ni la fantasia que existe evidentemente en todo el
montaje de la obra sirven para introducir al lector en ella.

Creo, precisamente por este motivo, que la presentacion de este libro como
inauguracion de la nueva etapa de NEBULAE es mas bien un fallo que un acierto. A
ello contribuye el haber roto tan radicalmente con la antigua presentacion sin que el
nuevo formato sea caracteristico tampoco de la nueva etapa. L.o que puede llevar al
lector a un condicionamiento erroneo. A ello contribuye también el precio,
evidentemente desorbitado a las caracteristicas de la obra, y el hecho de que,
tipograficamente, la obra no esté en absoluto cuidada.

De todos modos, lo importante de esta obra es que anuncia la préxima
reanudacion de NEBULAE, cuyo primer titulo, LOS FABRICANTES DE ARMAS, de A. E.
van Vogt, se halla ya en preparacion. Esperemos que este SIEMPRE no tenga entre el
publico efectos contrarios a los deseados.

Por otro lado, un nuevo editor viene a sumarse a las filas de los fabricantes de
ciencia ficcion: Rumeu Editor, un recién llegado en las lides editoriales, pero con
inquietudes y deseos de hacer cosas, y sobre cuya marcha futura conviene estar a la
expectativa, pues puede depararnos agradables sorpresas.

Los libros que ha editado en su coleccion «ciencia ficcion» nos ofrecen,
exteriormente, la mejor presentacion que hasta ahora hayamos visto en Espafia para
libros de ciencia ficcion, excepto quiza las antologias ANTICIPACION de EDHASA:
encuadernacion en tela con sobrecubierta, impresion cuidada, traduccion aceptable,
papel de bastante calidad... Su precio, también, es digno de mencionar: ciento
cincuenta pesetas. Evidentemente, la ciencia ficcion se esta convirtiendo en un
articulo de lujo.
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La nueva colecciéon de Rumeu

No obstante, no tendriamos nada que reprochar al precio, si los originales fueran
de una calidad acorde con él. Desgraciadamente, el nivel cualitativo de las dos
novelas publicadas —FURIA INTEMPORAL, de Lloyd Biggle Jr., y MUERTE ULULANTE,
de Daniel F. Galouye— esta por debajo de las pretensiones de la coleccion. Ambas
son, de todos modos, dos obras correctas, que se leen con interés, distraen y hasta
incluso en algunos momentos interesan. Pero ahi termina todo. Haciendo una
valoracion por categorias, diria que ambos libros se sitian en un discreto «segundo
orden» de valoracion, lo cual no justifica su inclusién en una coleccién hard-cover
con estas caracteristicas. Evidentemente, la ciencia ficcion espafiola necesita una
coleccion del género con estas caracteristicas, pero los originales han de tener la
misma calidad que su envoltura. Si, de acuerdo: es indudable que el ptublico comprara
ambos libros, porque en este momento no hay nada mas, salvo esta revista. Pero
honestamente opino que Rumeu Editor debera elevar bastante el tono de sus libros si
quiere que esta coleccion prospere, cosa que puede hacer. Si lo hace, deberemos
felicitarnos: por fin tendra Espafia su coleccion «sefiora» de ciencia ficcion.

DOMINGO SANTOS

SIEMPRE. — Miguel Masriera. Numero extraordinario inaugural de la nueva etapa de

Nebulae. EDHASA, Barcelona, 1969, 286 paginas, 120,— ptas.
Furia INTEMPORAL (The fury out of time). — Lloyd Biggle, Jr. Coleccion ciencia

ficcion. Rumeu Editor, Barcelona, 1969. 321 paginas. 150,— ptas.
MUERTE ULULANTE (A scourge of screamers). — Daniel F. Galouye. Coleccion ciencia

ficcion. Rumeu Editor, Barcelona, 1969. 304 paginas. 150,— ptas.

IT FESTIVAL DE CINE DE
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RIO DE JANEIRO

Se celebro, en Rio de Janeiro, el 1I Festival Internacional do Filme, dentro del
cual hubo un simposio sobre cine de ciencia ficcion, al que asistio una nutrida
representacion mundial. Aunque personalmente no pudiéramos asistir (lo cual no
dejo de darnos envidia), nuestra revista estuvo ampliamente representada en algunos
de nuestros colaboradores. Uno de ellos, Marcial Souto, nos hace aqui su resefia del
acontecimiento.

Del 24 al 30 de marzo, y dentro del II Festival Internacional de Cine, se llevo a cabo
en Rio de Janeiro un Simposio titulado «La ciencia-ficcion y el cine». A él fueron
invitados mas de treinta escritores y realizadores de varios pases.

Es éste, sin duda, el esfuerzo mas serio y mas importante que se hecho hasta el
presente por dignificar al cine de ciencia-ficcion. La organizacion del simposio ha
sido tan perfecta que no cabe mas que felicitar calurosamente a los responsables: JOSE
SANZ (coordinador) y FRED MADERSBACHER, WILSON CUNHA y MONICA LEIB
(asesores).

Las exposiciones de los participantes y la proyeccién de los films se realizaron en
el teatro Maison de France, que estuvo siempre inundado de periodistas; en cada
rincon hubo siempre un escritor acorralado por media docena de lapices. El
encargado de presidir las reuniones fue el conocido escritor brasilefio ANDRE
CARNEIRO, y las exposiciones fueron todas muy interesantes; algunas realmente
magnificas.

Los asistentes al II Festival Internacional do Filme de Rio de Janeiro. Entre ellos, dos de nuestros colaboradores:
Forrest J Ackerman (con su revista «Famous Monsters» en la mano) y, a su derecha en la foto, Luis Gasca.

FORREST J ACKERMAN habld, con su habitual humor, de los films venideros en
ciencia-ficcion y de las obras que se estan considerando actualmente para el cine.
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El titulo de la charla de PouL ANDERSON fue «Palabra e imagen», y en ella explico
las dificultades de traduccion que hay de un campo al otro.

ALFRED BESTER cont6 sus experiencias de escritor de ciencia ficcion: como
funciona su mente, como escribe y cuando, y relaté concretamente su experiencia de
crear EI hombre demolido.

El tema de RoBERT BLocH fue «Hombres, mitos y monstruos»; mencioné la
escasa importancia de la mayoria de los films del género hechos hasta el momento,
debido principalmente al poco interés demostrado por los productores en temas
profundos y de calidad; pero fue optimista, después de apreciar el resultado de
algunos films recientes (2001, por ejemplo), y concluy6: «Ellos (los productores y los
realizadores) estan aprendiendo que los hombres y los mitos y los monstruos no son
entidades separadas sino partes de un todo: los hombres son mitos, los hombres son
monstruos, y dioses y angeles también. De este modo el foco de atencion se aparta de
los mundos lejanos para explorar los mundos interiores de la psique humana. Los
problemas del bien y el mal son nuestros problemas, y como creadores debemos
aprender a ocuparnos de los destructores. Ese es el verdadero objetivo de la ciencia-
ficcion, el examen de la condicién humana».

HARLAN ELLISON habl6 de su experiencia como escritor y libretista de cine y TV,
y de sus ultimos proyectos, que incluyen un nuevo serial del género para TV.

HARRY HARRISON, uno de los mejores humoristas de la sr actual, explic6 como no
se deben hacer los films de este género.

JOHN BRUNNER hablé de la sF como especulacion filosofica, y la suya fue una de
las charlas mas cerebrales del simposio.

FREDERICK POHL hizo una larga lista de los sombrios futuros que nos esperan si
seguimos utilizando indebidamente a nuestro planeta, y dijo que: «La funcion del
escritor de ficcion cientifica es mirar hacia el futuro y anticipar lo que podra suceder,
y para eso necesita interrogar todos los campos de la actividad humana del presente,
desde el proyecto espacial hasta la minifalda y la contaminacion del aire, de los rios y
de los lagos por los residuos industriales... Los que escriben o leen ficcion cientifica
estaran mejor preparados para las catastrofes y las sorpresas del futuro proximo, para
la aparicion de un nuevo tipo de hombre en un mundo nuevo».

Luis GascA hablo con mucho humor de la plaga de agentes secretos que ha
invadido a un tipo de cine de mala calidad que se autoproclama «de ciencia-ficcion»,
y que raramente tiene algo que ver con ella.

ROBERT A. HEINLEIN recordé los intentos sucesivos de realizar films de SF en los
ultimos afios de la década del 40, que finalmente se materializaron en Con destino a
la Luna (dirigida por GEORGE PAL, también presente en el simposio), basada en uno
de sus cuentos y para la que €l colaboro.

El tema de BriIAN W. ALDIss fue «El imperio de la ciencia-ficcién»; en una de las
exposiciones mas lucidas y mas interesantes del simposio, Aldiss dijo: «Si los
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escritores hacen lo suyo, son todo lo libres que se puede ser. La sola idea de que
existe algo llamado ciencia ficcion es mala, porque se interpone entre el escritor y la
cosa mas grande que estimula la produccion de la sF: por ejemplo, el estado actual del
mundo. Pocos negaran que la Sr es un producto de la revolucion industrial y de las
fuerzas que atin mantienen esa revolucion constaste. En este sentido, la SF puede ser
una util herramienta imaginativa que nos ayude a explorar los profundos cambios que
todos sufrimos durante nuestras vidas. Pero cuando la sr degenera en dogma —a lo
que tiende todo movimiento—, cuando se convierte en una autocracia —a lo que
tiende todo imperio—, entonces simplemente oscurece la vision mas amplia inherente
en sus origenes. H. G. WELLS poseia esa vision mas amplia. Nosotros debemos
redescubrirla individualmente... y en un lenguaje apropiado a nuestros tiempo, no al
de él». Y su consejo a los escritores de sF y al mundo en general fue: «jAbajo con los
imperios y vivan los individuos!».

A. E. VAN VOGT hablo de las teorias sobre la mutacion que ha utilizado en sus
cuentos, y de sus ideas sobre la formacién del universo.

El director de cine WoOLF RILLA cont6 las dificultades de la realizacion de The
village of the damned, y las que ha encontrado siempre que ha querido hacer algo de
valor dentro de este cine.

El escritor y critico francés JACQUES SADOUL se refirié al panorama editorial del
género dentro de su pais.

La charla mas explosiva fue quizds la de J. G. BALLARD, quién atacé las
convenciones del género y aseguro que el cambio permanente es lo tnico que puede
hacer de la sr algo valido: «Es necesario crear un nuevo sistema de metaforas para
hablar del futuro... Los materiales para la ficcion estan hoy en la realidad exterior...
La guerra de Vietnam no es la guerra que vemos por TV: es una guerra real, no
entendida, explotando con nuevos significados... Hoy las personas tienen una mayor
conciencia de los materiales de sus mentes, motivos, estados de animo, posturas,
gestos. No es necesario inventar: basta con captar esos nuevos puntos de la realidad
que existen, y expresarlos en una forma adecuada, como el espacio sideral era el
espacio surrealista del alma».

Asistieron también los escritores DAMON KNIGHT, KATE WILHELM, ROBERT
SHECKLEY, PHILIP JOSE FARMER y CAROL EMSHWILLER, el dibujante y realizador de
cine ED EMSHWILLER Y el director de cine ROGER CORMAN, de los Estados Unidos; el
escritor y critico MICHAEL CAEN, el escritor y realizador ROBERT BENAYOUN y el
director de cine JAcCQUES BARATIER, de Francia; los escritores brasilefios CLOVIS
GARcia, RUY JUNGMANN, ALVARO MALHEIROS, WALTER MARTINS y JERONIMO
MONTEIRO, y el director de cine inglés VAL GUEST.

Los participantes representaban todas las tendencias del género, y el publico y la
prensa demostraron siempre un gran interés a lo largo del simposio, cuyo resultado
fue, sin duda, muy positivo.
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Rio de Janeiro es una ciudad tan fascinante que varios escritores estaban ya
pensando que en los proximos afios va a haber una inundacién de cuentos de SF

situados en Brasil.
Segtin J. G. BALLARD, «Rio es lo que mas se acerca a Vermilion Sands» (el

pueblo que €l invento en algunos de sus cuentos).

Hay posibilidades de que el afio proximo se repita el simposio, quizas hasta con
mas participantes. Lo cual seria extraordinariamente interesante.

Desde ya les deseamos suerte a JOSE SANZ y a sus colaboradores. Y les decimos
muy sinceramente: gracias por este esfuerzo.

MARCIAL SOUTO
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SERDIGE

* LIBROS

Ha aparecido en Gran Bretafia un grupo que trata de reunir a los amantes de los libros
dedicados a coleccionarlos.

Este grupo, que acepta entre sus miembros a los coleccionistas especializados en
libros de ciencia ficcién, se denomina a si mismo PRIVATE LIBRARIES ASSOCIATION
(Asociacion de Bibliotecas Privadas).

La cuota de subscripcion al mismo es de ocho dolares estadounidenses al afio, y
debe ser remitida al Gp. Capt. R.D. Pratt (Rtd), Flt 3, 58 Beach Rd., Weston-Super-
Mare, Somerset, England.

La primera antologia de ciencia ficcion francesa publicada en lengua rusa ha
aparecido recientemente bajo los auspicios de EDICIONES MIR de Moscu.

Este libro, recopilado por el conocido autor francés Jacques Bergier, ha recibido
el titulo de LOS DE NINGUNA PARTE, y reune entre sus paginas a: Les Xipehuz de J. H.
Rosny Ainé, Fragments de I’Histoire Universelle 1992 de André Maurois, Rencontre
de Claude Cheinisse, Le Casque miraculeux de Michel Ehrwein, Le Tigre gentleman
de Jean Ferry, L’Ile des Oiseaux de fer de André Dhotel, y el relato que da nombre al
volumen, Ceux de nulle part de Francis Carsac.

La TERRAZA MARTINI, centro de reunion de numerosos acontecimientos literarios
sucedidos en nuestra Ciudad Condal, fue escenario en dos ocasiones proximas entre
si de acontecimientos que entran, dentro del campo de las letras, en el género de la SF.

Asi, el pasado dia 11 de Abril se reunian en la Terraza numerosas personas de la
«intelligentsia» barcelonesa relacionadas con el cine o con la sf con el fin de asistir a

la presentacion del libro de la editora Llibres de Sinera, original de Luis Gasca, CINE
Y CIENCIA FICCION. Este libro, publicado dentro de la coleccion Jarama, va prologado
por nuestro colaborador Luis Vigil (el cual hace un intento de llegar a una definicion
del término «ciencia ficcion»), y constituye un ambicioso deseo de reunir todo lo
referente al cine que pueda ser cualificado como perteneciente a sF, lo cual, logrado
por la erudicion de Luis Gasca, convierte a la obra en un indispensable volumen de
consulta para todo aficionado.
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Luis Gasca...

Y algunos dias mas tarde, el 19 del mismo mes, una nueva presentacion reunia a
los aficionados al género, esta vez junto con personalidades de la ciencia, letras y
escena: pues quien presentaba una obra era nada menos que Miguel Masriera, uno de
los padres de la sr en Espafia, que marcaba su vuelta a la coleccion Nebulae de
EDHASA con la obra SIEMPRE, definida por él mismo como obra de teatro
perteneciente al género de revista. Esta obra, prologada por José Maria Gironella, nos
da una muestra de la gran erudicion del que tal vez sea uno de los mas grandes
cientificos espafioles que no hayan escogido seguir el camino de la «fuga de
cerebros». Nos congratulamos pues, de la dedicacion de la TERRAZA MARTINI hacia el
género que mas nos interesa, y deseamos que, proXximamente, nuevos
acontecimientos dentro de nuestro campo se vean honrados al poder ser celebrados en
tan esplendoroso marco.

... Y Miguel Masriera en la Terraza Martini

La editorial de Paris Ruedo Ibérico ha publicado recientemente una obra que puede
inscribirse dentro del género de politica-ficciébn: MANANA.

Esta editora, que publica en Francia obras en idioma espafiol, esta especialmente

www.lectulandia.com - Pagina 185



dedicada a la tematica politica espafiola, por lo que naturalmente el tema de la obra es
un hipotético futuro politico basado en situaciones de nuestros dias.

La politica ficcioén en castellano

«Mr. Sci-Fi» o, lo que es lo mismo, nuestro corresponsal en los Estados Unidos
Forrest J Ackerman, esta preparando, en colaboracion con A. E. van Vogt, un relato
corto cuyo titulo previsto es Laugh, Clown, Laugh.

Este relato aparecera en la coleccion de historias seleccionadas por Ackerman:
THE SCIENCE FICTION WORLDS OF FORREST J ACKERMAN AND FRIENDS.

* REVISTAS

Tras la desaparicion de la revista TERROR, ocasionada por las dificultades de la firma
Editorial Géminis de Barcelona, aparecio en el mercado nacional otra publicacion de
caracteristicas muy similares, titulada TERROR EXTRA.

La actual publicacion, que sigue perfectamente la linea iniciada por su
predecesora, pertenece a Rumeu Editor, firma editora recientemente creada por un
gran aficionado a los temas de sF y terror, el estupendo dibujante Rumeu.

Deseamos que esta nueva aventura en el campo del terror, tan frecuentado en
nuestro pais en los ultimos tiempos, tenga el éxito que se merece.
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Tras el Terror, el Terror Extra

La sr se ha convertido en un tema de discusion en la revista barcelonesa de
divulgacién cientifica ALGO, ocasionando una decidida toma de posicion por parte de
gran numero de los lectores de la misma.

El problema surgio cuando algunos lectores comenzaron a interrogarse sobre la
conveniencia de que la ciencia ficcion se hallara entre los temas contenidos por dicha
revista (hasta entonces se venian publicando unos relatos cortos, de no demasiado
valor literario pero de cierto interés, especialmente para publicos no formados en esta
literatura), provocando con ello un editorial del subdirector, J. M. Armengou.

A consecuencias de este editorial se organiz6 una encuesta en la que se debia de
dar el si o el no a la sF, originandose la correspondencia mas nutrida que jamas habia
recibido la publicacion, la cual, de unas pocas cartas semanales, paso a recibir mas de
cinco mil en corto espacio de tiempo. De ellas, aproximadamente un 60% se
inclinaban por el no, y el resto eran afirmativas.

Lo malo del caso resulta ser que si bien las cartas del si daban argumentos para
basar en ellos su respuesta, las del no tan s6lo negaban o a lo mas daban razones poco
aceptables. Por ello, la direccion de la revista ALGO ha encargado a nuestro
colaborador Luis Vigil que se encargue de realizar una encuesta-informe sobre los
pros y los contras que se puedan presentar hacia nuestra literatura, especialmente
aplicados en el caso de la revista ALGO.

Deseamos que esta encuesta tenga buen fin y sirva para esclarecernos un poco
mas los motivos del rechazo —o de la aceptacion— de la sr por el lector medio
espariol.

Una nueva revista de sr ha sido creada en la Gran Bretafia. Se trata de Cosmos,

publicaciéon dedicada principalmente a la noticia y a la informacion sobre «la mas
fascinante literatura que jamas haya luchado por ser reconocida», segun palabras de
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su editor Walter Gillings.

Ademas de las noticias, comentarios y criticas, en este primer numero que
aparece son de destacar dos articulos de importancia, uno de Arthur C. Clarke, The
Myth of 2001, en el que discute su famosa pelicula, y A New World of SF Writing (Un
nuevo mundo en la literatura de sF) de John Carnell, en el que el conocido agente
literario britanico habla de su participacion en este campo literario, especialmente a
través de la coleccién New Writings in SF, que recoge algunos de los mejores relatos
publicados por nuevos autores.

La revista, de gran ayuda para quien quiera seguir de cerca el fenomeno de la SF,
puede ser adquirida por subscripcion anual de 24 chelines a su oficina editorial, sita
en 115 Wanstead Park Road, Ilford, Essex, England.

2 __;.' - =
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Una nueva revista en la rubia Albion: Cosmos

Un hombre de negocios australiano, Roland E. Graham, director de diversas
compafiias de ingenieria en Australia, financiara la aparicion en la Gran Bretafia de
una revista de ciencia ficcion.

La publicacion, que llevara el titulo de VisioN oF ToMoORrROw (Vision del
mafiana), sera dirigida por el entusiasta de Northumberland, Philip Harbottle, y
contendra obras de autores britanicos y australianos. Se planea poner en el mercado el
primer numero en el préximo mes de junio.

Gran parte del material australiano sera seleccionado por el director asociado
John Bangsund, faneditor del fanzine AUSTRALIAN SF REVIEW.

La revista sera editada bimestralmente, a tamafio libro de bolsillo y un precio
probable de 5 chelines por ejemplar. Incluird secciones sobre libros y biografias de
autores, asi como traducciones de relatos, el primero de los cuales sera uno del polaco
Stanislaw Lem.

Simultaneamente a la revista, aparecera una serie de libros de bolsillo en los que
seran editadas obras de Frank Edward Arnold, William F. Temple y otros

www.lectulandia.com - Pagina 188



colaboradores de la revista.

Segun palabras de Harbottle: «VISION publicarda tan so6lo historias inéditas, y
esperamos animar a escritores que se encuentran con el handicap de la inexistencia de
un mercado definidamente britanico para la sr. Nuestro editor cree que se necesita
urgentemente una nueva revista, no sélo aqui sino en toda la Commonwealth».

Hasta ahora, si exceptuamos algunas publicaciones aperiodicas, nunca se habia
editado en Gran Bretafia una publicacion dedicada al cine fantastico, a pesar del buen
namero de aficionados existentes en las Islas a ese tipo de cine.

Ahora, en una edicién trimestral, ha aparecido la revista SUPERNATURAL, editada
por la Dorset Pub. Co., de Bournemouth. Consta de 48 paginas, abundantemente
ilustradas, y su precio inicial es de tres chelines y seis peniques.

El contenido del primer nimero incluye entrevistas con Dennis Wheatley, el
famoso escritor popular britanico, y con el actor Christopher Lee.

SUPERNATURAL dedicara mas espacio al cine que a la literatura, dada la dificultad
de obtener buenos articulos ilustrados acerca de relatos o libros. Tampoco sera
olvidado el tema de los OVNIS. En préximos numeros, se estudiaran misterios tales
como el del monstruo de Loch Ness y el del castillo de Glamis.

* COMIC

Una empresa editora francesa: Publicness, de 30 rue Le Peletier, Paris 9, ha sacado al
mercado la adaptacion francesa de la famosa revista-comic norteamericana CREEPY,
especializada en los mas morbosos relatos de terror en version historieta.

El primer ejemplar de la edicién francesa, que ha recibido el mismo nombre que
la publicacion original yanqui, recoge relatos ilustrados por las plumas de varios de
los mejores ilustradores del momento en los Estados Unidos, como son Archie
Goodwin, Reed Crandall, Steve Dikto y Angelo Torres.

Completa el niimero uno un articulo homenaje a Boris Karloff y una invitacion a
los lectores a unirse al Club Creepy, con lo que recibiran una insignia, carnet y poster
acreditativos.
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El terror americano cruza el Atldntico

El veterano TBO, creador del nombre que luego se iba a convertir en genérico para el
comic en nuestra lengua, ha publicado recientemente un niimero especial dedicado a
la Astronautica.

En él se pueden encontrar algunas historietas y chistes deliciosamente ingenuos,
que responden perfectamente a la linea editorial seguida por esta publicacion
barcelonesa casi ininterrumpidamente desde su fundacién. Urda, Ayné, Serra Masana,
Muntafiola, Sabatés y Benejam, son los tradicionales puntales sobre los que se apoya
esta revista infantil que en este nimero nos lleva a dar un viaje por esos parajes tan
familiares para el aficionado a la SF.

EIl TBO se eleva al espacio sideral

* CINE

La recientemente reaparecida revista CINESTUDIO publica en su numero 72-73 su

habitual votacion entre los miembros de su equipo con vistas a elegir la mejor cinta
del afio 1968.
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El sistema elegido fue la votacion personal, tras lo cual las tres peliculas que mas
votos habian recibido pasaron a discusion en mesa redonda entre todos esos
colaboradores.

Los tres films que resultaron favorecidos fueron: Dies Irae, 2001: una odisea del
espacio y Persona. De ellos, tras una larga deliberacion, fue elegida 2001 como la
mejor cinta estrenada en Madrid en 1968, «por tratarse de una pelicula
auténticamente revolucionaria que, sin duda, se adelantaba a su época en varios afios.
Esta eleccion se hizo por mayoria» (Citamos textualmente a CINESTUDIO).

Entre los miembros de la redaccion que participaron en la seleccion se hallaban
nuestros colaboradores José Luis Garci y José Luis M. Montalban.

;! L b g

Cinestudio elige el mejor film del 68

Nuevas peliculas anunciadas para su pronta realizacion: Theodore Sturgeon esta
escribiendo el argumento de su propia novela MORE THAN HUMAN (Mas que humano),
para una cinta que sera rodada en Europa.

Por otra parte, Dennis Etchinsen esta realizando el argumento que trasladara a la
gran pantalla la obra de Ray Bradbury THE Fox AND THE FOREST (El zorro y el
bosque).

* FANDOM

Los faneditores espafioles no se conforman con pasar el periodo de su servicio militar
sin publicar sus fanzines. Y asi Carlos Buiza, desde su eventual retiro en Badajoz, ha
puesto en circulacion un nuevo numero de su CUENTA ATRAS, el -89. En su sumario
ademas de las secciones de critica, libros, editorial, etc., se pueden ver relatos del
mismo Carlos, de Mann Rubin, de Juan Extremadura y de Carlos-Maria Federici.

Y tampoco se conforma con permanecer totalmente silencioso Jaime Rosal del
Castillo que en Palma, realiza igualmente su servicio militar en estos dias; pero que,
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contando con menos medios que Buiza, tan s6lo ha podido hacer tres (3) ejemplares
de su ultimo fanzine: ESTRAZA, 1o que lo convierta en el fanzine de menor difusién de
los editados en Espafia (titulo que antes ostentaba DRONTE, el fanzine de Luis Vigil,
primero en aparecer en el pais, y del que fueron realizados seis ejemplares); hecho
explicable si se tiene en cuenta que ha sido reproducido a mano y con papel carbon.
i Vaya un bravo por los faneditores que no se resignan!

Los editores de fanzines no se resignan al silencio

Ha llegado a nuestras manos un ejemplar de uno de los fanzines mas dignos que
habiamos contemplado en mucho tiempo. Se trata del estadounidense SHANGRI
L’ AFFAIRES, en su namero 75.

Esta publicacion es el organo del LASFS (Sociedad de sF de Los Angeles), y se
publica trimestralmente.

Es particularmente notable el gran estilo de las ilustraciones, debidas al talento de
conocidos aficionados y profesionales tales como George Barr, Tim Kirk, Mike
Gilbert, Alicia Austin y muchos otros.

Entre las contribuciones literarias cabe destacar las secciones de critica, cartas y
comentarios sobre el fandom. De especial interés nos ha parecido la serie de chistes
denominada Do You believe in Dragons? debida al humor de Bill Rostler y Tim Kirk.

Un gran fanzine que puede ser obtenido mediante una subscripcién anual de dos
délares solicitindoselo a Ken Rudolph, 745 No. Spaulding Ave., Los Angeles,
California 90046.
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Los fanzines que parecen profesionales

Tal vez sea posible discriminar los fandoms nacionales que ya han alcanzado un buen
desarrollo de los que todavia estan «subdesarrollados», a través de la existencia de
NEWSZINES.

El newszine, o fanzine de noticias, acostumbra a aparecer cuando el fandom ha
alcanzado una difusion y existen ya las suficientes noticias referentes al mismo como
para que una publicacion se pueda especializar en este tema. Asi, en los Estados
Unidos, existen varios newszines, tales como el NATIONAL FANTASY FAN, del club del
mismo nombre, o THE SF TiMES. En Gran Bretafla el mas famoso tal vez sea el
EUROPEAN LINK, de nuestra corresponsal Jean G. Muggoch, dedicado a poner en
contacto a los distintos fandoms europeos.

Y también la Republica Federal Alemana cuenta con el suyo: se trata de SCIENCE
Fiction TiMes, fanzine subtitulado «Informationen {iber spekulative und
phantastische literatur» (Informaciones sobre la literatura fantastica y especulativa)
que, a través de secciones de obras publicadas, films, noticias y criticas, mantiene al
lector informado de lo mas importante acaecido en el fandom aleman y mundial.

La publicacion esta dirigida por Hans Joachim Alpers, domiciliado en 2850
Bremerhaven 1, Welssenburger Str. 6. Es de apariciéon mensual, esta redactada en
aleman y su precio de suscripcion, para un afio, es de 7,5 marcos.
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Las noticias del fandom alemdn

Michel Feron, uno de los fans mas activos de Bélgica, permanecera apartado de las
actividades del fandom europeo por algin tiempo, lo mismo que su fanzine EARLY
BIRD.

El motivo de esta inactividad es que, tras ser reclutado para efectuar el servicio
militar, Michel se halla ahora en la Fuerza Aérea Belga.

El pasado dia 1 de abril, en la reunion habitual del primer martes de cada mes, se
celebro la constitucion oficial del CiRCULO DE LECTORES DE ANTICIPACION.

Esta constitucion tuvo lugar en un sencillo acto en el que tres de los miembros
fundadores del C.L.A. —Sres. Rodriguez, Giralt y Cordon— estamparon sus firmas
en el documento que consignaba la creacion del citado Circulo.

A dicha reunion asistié nuestro colaborador Luis Vigil, el cual entablé con los
miembros asistentes un animado coloquio sobre las posibles futuras realizaciones del
Circulo, tnico club de aficionados a la ciencia ficcion existente en la actualidad en
nuestro pais.

Los planes de expansion del C.L.A. son realmente ambiciosos y NUEvA
DIMENSION se adhiere totalmente a ellos, pues considera que los fines institucionales
de este grupo de aficionados coinciden plenamente con el fin que, en su dia, se marco
la redaccion de nuestra revista.
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Los Sres. Garcia Metén, Cordon y Giralt, firman el acta de creacién del C.L.A.

* PREMIOS

En tres banquetes simultaneos celebrados en diversos puntos de los Estados Unidos
para que pudiera asistir un maximo numero de escritores asociados al SFWA
(Sindicato de los autores de sr de los EE.UU.), se han entregado los premios
correspondientes a este afio otorgados por ese organismo, los NEBULA AWARDS.

Tras el banquete celebrado en New York, hablé Toby Roxburgh, el nuevo
encargado de la seccion de sr de la editorial Walker & Co., que abogo por la
eliminacion del apelativo sF en los libros de este género para que compitan con las
obras de los otros géneros literarios.

El siguiente orador fue el Dr. Gerald Feinberg, profesor de Fisica de la
Universidad de Columbia, que trat6 del tema ;Hay algo imposible?, proyectandose a
continuacion el film de la NASA sobre el vuelo lunar del Apolo 8, por cortesia de
James Blish.

Y por ultimo se lleg6 a la razon del banquete: la concesion de los premios, que
fueron nombrados por Anne McCafferty, secretaria del SFWA.

Correspondieron: el de cuento corto a The Planners, de Kate Wilhelm; el de
cuento a Mother of the World, de Richard Wilson, ambos aparecidos en la antologia
de Damon Knight Orbit 3.

Isaac Asimov tomo entonces el micréfono por estar Anne seleccionada para el
premio a la mejor novela corta, el cual gan6 con Dragon Rider, serial aparecido en la
revista Analog.
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Y, finalmente, le fue concedido el premio maximo, el de la mejor novela, a Alexei
Panshin, por su obra Rite of Passage, editada por la prestigiosa casa Ace.

* AUTORES

El pasado noviembre, a la edad de 57 afios, muri6é de cancer en la laringe el escritor
norteamericano Gerald Kersh. Aunque su principal trabajo lo realiz6 fuera del campo
de la ciencia ficcion, era bien conocido en los paises anglosajones a través de sus
numerosos relatos cortos publicados en antologias del género.

Kersh escribi6 también una gran cantidad de articulos para revistas, y era
colaborador regular del SATURDAY EVENING POST. Su obra se compone de unos 5000
articulos, relatos y libros.

* JUEGOS

Bajo el nombre de Los INVASORES DE TERIN, el producto limpiador que lleva ese
nombre ha comenzado a ofrecer a sus usuarios una serie de «seres de otros mundos»
que se hallan contenidos en el interior de sus envases. I[gualmente, se ha ofertado que
por cada diez envases vacios del limpiador se entregara un «OVNI». Atencion: jUna
buena oportunidad para los coleccionistas!

Los invasores vienen en el limpiador

Las noticias y comentarios de esta secciéon proceden de las siguientes fuentes: Algo (revista de
divulgacion cientifica) Barcelona, Espafia. Cinestudio (revista de cine) Madrid, Espafia. Cosmos
(revista de SF) Ilford, Gran Bretafa. Creepy (revista-comic) Paris, Francia. Cuenta Atrds (fanzine de
SF) Badajoz, Espafia. Estraza (fanzine de SF) Palma de Mallorca, Espafia. Mafiana (libro de SF) Paris,
Francia. Science Fiction Times (fanzine de noticias) Bremerhaven, Alemania. Shangri L’Affaires
(fanzine de SF) Los Angeles, Estados Unidos. TBO (comic) Barcelona, Espafia. Terror Extra (revista de
terror) Barcelona, Espafia. The SWFA Journal (fanzine-boletin de club) Wheaton, Estados Unidos. Y la
colaboracion de J. M. Armengou (periodista) Barcelona, Espafia y Berit Sandberg, Barcelona, Espafia.
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SERESGRIBE

No sé las causas que motivaron la desaparicion de ANTICIPACION... sospecho que la
causa seria la falta de apoyo por parte de los aficionados a la ciencia ficcion.

Me permitiria hacerles varias sugerencias: los cuentos cortos son magnificos; los
prefiero a las novelas largas; también estupendas las novelas cortas si acaban en el
mismo numero. Intensificar los articulos de fondo, a base de ensayos filoséficos
sobre las posibilidades del hombre en el futuro.

Las paginas verdes de informacién muy amenas y necesarias. Pero noto entre las
cartas de los lectores que existe una tendencia peligrosa para la futura marcha de la
revista: Se sigue insistiendo en el comic, en el fanzine, en FLASH GORDON...
BARBARELLA, etcétera.

Me gustaria saber como seria posible trasladar cualquiera de los relatos de Ray
Bradbury, por poner un ejemplo, a un comic, y donde quedaria toda la poesia
maravillosa de este autor en un mar de ilustraciones. No dejaria de ser una obra de
arte esto, si se consiguiera; pero ya hay un instrumento: haria falta un film; y no unas
medias tintas, un comic.

jPor favor! Seria muy triste que se diversificara el contenido de NUEvA
DIMENSION introduciendo en ella algo mas que no fueran ilustraciones alusivas a los
cuentos o novelas cortas que se publiquen, ya seria mas que suficiente exigir a estas
ilustraciones una originalidad y calidad artistica cada vez mayores (desde luego las de
n.° 5 son bastante buenas, aunque puede llegarse todavia a conseguir mas simbolismo
y expresionismo en ellas).

A mi juicio el comic o fanzine es una faceta mucho menos importante, para otro
publico de menor edad, y completamente superada para los lectores de la verdadera
ciencia ficcion. Aunque, claro, son opiniones personales, y sé que la mayoria manda.

Las portadas son poco consistentes, a mi juicio; las ilustraciones de las mismas
son muy buenas, pero al poco tiempo de usar la revista se suele despegar de sus
bordes la parte satinada de la cartulina base; posiblemente pueda resolverse con una
cartulina un poco mas fuerte, ya que el formato de la revista hace que las portadas
tiendan a combarse.

FEL1X JUAN BORDES CABALLERO
DocCTOR ARQUITECTO
LAs PA1LMAS DE GRAN CANARIA

— Las causas de la desaparicién de ANTICIPACION fueron peores de las que usted

apunta, y se basaban en el poco interés que normalmente sienten los editores por la
ciencia ficcion, literatura que consideran como de segunda clase y por la que no vale
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la pena preocuparse. Realmente, a esa revista, el apoyo que le falt6 no fue
precisamente el popular...

Con su argumentacion con respecto a la longitud de lo publicable, coincide usted
con lo que le comentabamos en ND N.° 8 al Sr. Villanueva, aunque como usted mismo
dice «la mayoria manda», y si una opiniébn mayoritaria nos lo indicase, no
dudariamos en alterar la actual politica editorial. En lo que no creemos que vaya
usted conforme con la mayoria, al menos con la mayoria de los que se toman la
molestia de darnos a conocer su opinion, es con respecto al tema comic.

El comic, decia Jodorowsky, «es la poesia de nuestro tiempo», y quiérase o no el
comic se adapta muy bien a la dinamica del mundo actual, especialmente a la
dinamica de ese «mundo» de la ciencia ficcion. Por ello no podemos estar conformes
con usted. Lo malo es que el lector espafol no tiene demasiadas oportunidades de
apreciar lo que es un comic de verdad, y si se toma como patrén los ROBERTOS
ALCAZAR, CAPITANES TRUENO, TARTARELLAS, PATUFETS y otras historietas al uso, es
facil formarse la idea que sobre el comic parece tener usted.

Pero no creemos que se pueda decir lo mismo de la obra del también arquitecto,
como usted, Guido Crepax, o de las mismas versiones que, si sefior, sobre muchas de
las obras de Ray Bradbury, y con el beneplacito del autor, nos han dado dibujantes
como Frank Frazetta o Wallace Wood. Recordamos especialmente una extraordinaria
version, de este ultimo, de Y vendrdn las mansas lluvias...

En cuanto a lo que nos recrimina de las portadas tiene usted toda la razén, y
nosotros mismos, meticulosos hasta caer en la mania en esos temas, somos los
primeros en lamentar tales cosas. Los numeros 1 y 2 fueron plastificados por
inmersion, procedimiento que no resulté pues los lomos se agrietaban, por lo que
pasamos al peliculado, método mucho mas costoso, pero més perfecto. Ultimamente
nos hemos encontrado también con que el suministro de cartulina para la portada
habia variado en calidad, produciéndose el fendmeno que usted cita. Estamos en ello;
perdone nuestra inexperiencia en estos temas y confie en que se resolveran. La
solucién por otro lado, quizas esté también en el sistema que han adoptado unos
amigos nuestros, que se han hecho encuadernar por su cuenta los volumenes...

%
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No seria tan malo si no fuera
tan dificil el conseguir piezas
de repuesto (de “True™)

Su revista me parece perfecta, el Unico inconveniente es que se termina. Claro que,
por supuesto, se puede comenzar a leerla de nuevo. Lo unico que les pediria seria
ampliar las referencias que hacen de cada autor en los encabezamientos, y crear una
seccion para responder a preguntas de caracter técnico que pudieran hacer los
lectores.

Si Uds. han recibido cartas desde la Argentina les rogaria me hicieran llegar las
direcciones, pues hasta ahora en mi ambiente no he encontrado ningun alma gemela.

ROBERTO F. MORALES
INGENIERO CIVIL
MENDOZA, ARGENTINA

— Respecto a que la revista se termine, es algo que hasta ahora no hemos podido
evitar. Nuestro departamento de investigacion esta estudiando una configuracion en la
que las paginas formen una cinta de Moebius, pero por ahora hay problemas de
encuadernado. Lo de las referencias ya es mas factible, pero tenga en cuenta que, en
ocasiones, si se trata de material adquirido a través de agencia, no disponemos de
demasiados datos sobre el autor.

Lo que si nos vemos incapaces de llevar a buen término es lo del consultorio
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cientifico. Entre los miembros de la redaccion podemos reunir unos cuantos diplomas
de sociologia, quimica, psicologia, ingenieria, etc.; pero de eso a una agencia de
informacion, aunque sea de mentirijillas, va un mundo. Ademas, nuestros congéneres
de la prensa de divulgacion cientifica no nos lo iban a perdonar. No; ésta es una
revista de ciencia ficcion y no de una de las dos cosas por separado, y nos hemos
marcado una tarea muy concreta que ésa si creemos poder cumplir con dignidad.

Con respecto a su ultima peticion, nos vemos obligados a repetirle lo ya dicho en
otras ocasiones: no creemos ético el facilitar la direccion de un lector sin que éste nos
lo autorice (ya en casos se nos pide o no publicar la carta o tan s6lo dar las iniciales).
Pero si podemos imprimir en estas mismas paginas las direcciones de aquellos
lectores que nos lo soliciten con el fin de recibir correspondencia, y mejor aun si el
objetivo es de servir de nuicleo aglutinador de un circulo de aficionados, como le
sugerimos en su dia al Sr. Rosal del Castillo. Y ahora a Ud. ;Qué opina?

*

Un consejo: La encuadernacion ha ganado mucho a partir del numero 3. Hay que
seguir en esa linea, NUEVA DIMENSION es una revista para coleccionar y para releer.

Un reparo: ;Porque no se mejora el sistema de distribucion? Los que por alguna
causa, que las hay muy buenas, no estamos suscritos, nos vemos y nos deseamos para
conseguir la revista. Un ejemplo: a partir del nimero 2 recurri a mi proveedor para
que me la proporcionara en lo sucesivo. Pasaron los dias, funcioné varias veces el
correo y, al cabo, tras algunas gestiones y al mes y medio de su publicacion,
consiguio el numero 3. Después nada. Asi hasta que, ya iniciado enero, pude
encontrar el 4 y el 5.

El numero 6... Dios dira.

Una sugerencia: ;Ha pensado NUEVA DIMENSION en editar una coleccion que esté,
realmente, al servicio del aficionado? No importaria que, en principio, fueran pocos
los nameros, o de aparicion irregular y tiradas limitadas. Como quieran, pero eso si,
que sea una verdadera seleccion, hecha con aficion y carifio. A base de obras de
probada calidad o de gran interés o representatividad, traducciones cuidadas, una
edicién discreta y a un precio que no fuera abusivo.

Si hay dudas acerca de la acogida que tendria, que hablen los lectores.

J. M. A.
Lorqui

—Aceptamos el consejo: vea la respuesta al Sr. Bordes. Y por desgracia también
estamos de acuerdo con su reparo: Es la triste coletilla de ser una publicacion de tipo
marginal. Nuestra distribucion se resiente por ello. Tan solo mediante la insistencia de
los lectores amigos, como usted, es posible que los libreros comiencen a pedir a
nuestro distribuidor mas ejemplares, y al estar en mas puntos de venta aumente
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esta... con lo que tal vez llegasemos a dejar de ser marginales y se interesase por
nosotros el librero medio. Lo malo es que, como puede apreciar, se trata de un
razonamiento en circulo vicioso, y el unico punto débil por el que se puede hacer
mella en él es, precisamente, esta posible insistencia del lector interesado.

Su sugerencia no nos es nueva, y en estas mismas paginas le puede ver repetida,
pero nuestra respuesta debe ser la misma que hemos dado otras veces: paciencia, que
si no nos falta su apoyo llegara un momento en que nuestro estado econémico nos
permitira nuevas singladuras.

No conocia NUEVA DIMENSION. Quizas la hubiera visto en algin kiosko, en
promiscuidad con tanta y tanta faramalla de pseudoficcion falsamente cientifica que
no me habia dado cuenta. Por ventura hay ya librerias que se ocupan seriamente del
tema y acotan espacios y colocan en lugar preferente esta literatura, y en una de ellas
me sorprendio el numero 5 de su revista. La libreria es Cultart, para mas detalles. He
leido el niimero con cuidado y me parece excelente de contenido, de factura y de
ilustraciones —jsensacional Bea!—. Toda la programacion de la misma es estupenda
y abre una perspectiva amplia de todo el apasionante mundo de la anticipacion, sin
exclusiones ni las acostumbradas rigideces; aunque esto ultimo parece existir solo
donde debe ser: en la seleccion cualitativa.

JUAN ANTONIO CASTRO
MADRID

—Como reverso de la moneda que nos presentaba el Sr. J.M.A., existe ciertamente un
sector del mundo de los libros, por desgracia minusculo todavia, que acepta y valora
en lo que se merece a la buena ciencia ficcién. Y ya van apareciendo librerias que
dedican una atencion especial a nuestro género, tal como podriamos citar a Cultart de
Madrid, a Ancora y Delfin, de Barcelona o a algiin otro caso. Sélo nos queda desear
que este bacilo del interés contagie al resto...

%

Estoy de mal humor. La gota que ha colmado el vaso ha sido el estar leyendo EL
MUNDO SUBTERRANEO de Sidney Fowler Wright, publicada en la coleccion Minotauro
y presentada como novela que, en su tiempo, marcoé un camino en la incipiente SF
moderna. Dicha novela, a mi entender, ni es SF ni nada que se le parezca, es

simplemente una fantasia en la que el autor ha dejado volar su imaginacién y ha
producido un cuento de hadas, en el que se le ve el plumero de enamorado del Dante.
Creo que «cosas» como esta son las que, unidas a las «novelas del oeste espaciales»
(en vez de vaqueros astronautas, y en lugar de caballos naves del espacio)
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desprestigian a la buena SF.

En el campo de la sF hay muchas modalidades, y para mi en esto radica
precisamente uno de sus mayores atractivos... podria denominarse Extrapolacion,
hacia arriba o hacia abajo, de la realidad actual. Naturalmente, esta extrapolacion
puede ser también, por decirlo graficamente, hacia los lados, o sea que puede
desarrollarse incluso en el presente. En toda extrapolacién existe siempre una base
real, y por consiguiente no creo que pretenda nadie considerar como SF una fantasia
pura sin ningun viso de verosimilitud, cual es la que estoy leyendo... ;Empiezan a
comprender el nexo que une mi diatriba contra el buen Mr. Fowler y ND? Si no es asi,
me explicaré mas claramente. Durante toda mi vida de aficionado... he procurado
ampliar al maximo el circulo de lectores... he incorporado a nuestras filas por lo
menos a una treintena de amigos... Naturalmente, todos son compradores o
subscriptores de ND, y en multiples ocasiones la hemos criticado, y nos gustaria que
se adaptase mas a nuestros gustos.

1. Nos gusta ND y creemos que es el unico intento serio que se ha hecho en Espania.
Consideramos que podria mejorarse.

3. Las hojas verdes son las que fundamentalmente nos han hecho comprarla en
cuanto ha aparecido.

4. ¢No podria evitarse tanto hablar de fans, fanzines, fandoms y comics?

5. Creemos que se publican muchas historias que no son de sr. P. Ej., y que nos
perdone Luis Vigil, las historias del Robomovil no son SF, pues carecen de ese
factor de extrapolacion verosimil.

6. :No creen ustedes que se han pasado, buscando una nueva y mas actual sr? La
«Nueva Cosa» podra ser muy muy buena, pero no nos gusta.

7. ¢No creen que estan corriendo el peligro de, por buscar nuevos caminos,
convertir a ND en una revista de ensayo (en el sentido de prueba)? Puede ocurrir
que la nueva SF sea asi, tal como ustedes la publican, pero si vamos por ese
camino, continuaremos aferrados a los clasicos mientras nos quede algo que leer
de ellos y cuando se acaben... quiza escribamos nosotros.

8. ¢Qué ha ocurrido con autores espafioles que en otros tiempos nos satisfacian y
ahora no nos llenan? Algunos no publican nada —no sabemos por qué—, 1éase
Valverde Torné y A. Ribera. Otros se han pasado a la elucubracion y a la
busqueda de nuevos caminos. Otras han surgido ya en la nueva linea. {Qué
pasa? Nos extrafia que Domingo Santos, por ejemplo, que siempre nos ha
satisfecho y al cual consideramos dentro de la linea clasica, no consiga imponer
su criterio dentro del comité de redaccion. Quiza es que esta en inferioridad de
representacion y por mayoria le cambian. {No lo entendemos!

9. Y ultimo. jOjala nos equivoquemos!, pero como ND siga por el camino que
marcan los Buiza, Vigil, Gasca, etcétera, mucho nos tememos que se quede en lo
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que deciamos al principio, en un «buen intento». Sinceramente, en lo que
respecta a temas —no hablamos de calidad, pues quiza nos ocurra en esto como
con el cine de arte y ensayo— nos gustaba mucho mas ANTICIPACION, y creemos
que con el criterio que alli se seguia, y con las hojas verdes de ND, nos satisfaria
mucho mas.

Aparte ya de ND: ;Qué ocurre con las grandes colecciones como NEBULAE,
GALAXIA e INFINITUM? La realidad es que nos hacen andar de cabeza, pues no existe
periodicidad en sus publicaciones, con lo cual nos obligan a recurrir a publicaciones
extranjeras, ni ofrecen la calidad de otros tiempos. ¢Es qué se han encarecido los
derechos de autor o es que no existen? Es una pena que un recién llegado (GEMINIS)
les esté dando sopas con honda, cuando aquéllas tienen una tradicion de muchos
aflos. Si es que el precio no compensa, jque suban!, pero por favor que no
desaparezcan, como CENIT y tantas otras.

JAVIER MEANA RODRIGUEZ
MADRID

—Hemos publicado practicamente entera su carta, Sr. Meana, por considerarla
realmente interesante, ya que es del tipo de comunicaciones de las que tenemos gran
necesidad. Igualmente nos agrada su definicion de la sr que es tan valida como otras
similares que se han dado de este género. Pero... y siempre hay un pero, es una
definicion demasiado similar a las que se dieron alla por los afios treinta. Y eso
creemos que es lo que ocurre con usted, Sr. Meana: que le agrada la s tal como era
en las «heroicas» décadas de los treinta y cuarenta.

Y pasemos a sus puntos para desarrollar mas esto: Estamos de acuerdo en los
puntos 1, 2 y 3. En respuesta al 4, debemos decirle que no: Una revista se halla al
servicio de sus lectores, y si a éstos les interesa el fandom o el comic hay que darselo.
Hace unos afios, los lectores yanquis se interesaron por la Dianética, y las revistas de
SF de su pais parecieron convertirse en tratados sobre esa disciplina. El lector esta
ahora interesado en estos otros temas, y hay que darselos. Mafiana, si cambian sus
gustos... ND cambiara también la tematica tratada.

En el 5 tampoco podemos estar de acuerdo, y ya no lo estamos ni siquiera desde
la portada, en la que, si se fija, podra leer «Ciencia Ficcion y Fantasia». Ademas,
¢qué tiene de malo la fantasia pura? ;Y es tan dificil deslindar ambos géneros!

Con el 6 nos metemos ya en lo que deciamos antes de que creiamos que le
gustaban los relatos estilo tradicional. La S esta cambiando de derroteros vy, si se
quieren relatos de estilo tradicional, hay que ir desempolvando antiguas antologias...
y si no fijese en las fechas de algunos relatos de los mas tradicionales que
publicamos. Esto también es valido para el 7: no buscamos nuevos caminos; estan
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ahi, son los lectores y los autores los que los buscan (al menos la mayoria de ambos
grupos).

Y a los autores de los que habla en el punto 8 les ha cogido esa oleada y, mientras
unos han pasado a otros campos, como Ribera, otros han dejado de escribir, como
Valverde, o se han pasado a las nuevas corrientes. Y los autores que han surgido ya
han nacido inmersos en ellas. Y aparte de ese punto 7, a los 8 y 9 debemos
responderle que ni Buiza ni Gasca forman parte del comité redactor de la revista, que
esta compuesto por Martinez, Santos y Vigil, y que en este grupo las decisiones se
efectiian estrictamente por votacion, favorable unas veces por relatos tan tradicionales
como El silencio es mortal, como por «Nueva Cosa» tal cual No tengo boca y debo
gritar. En cuanto a la politica editorial de ANTICIPACION, basada en la simple compra
de los derechos totales de una revista extranjera, fue algo que a dos de los actuales
miembros del consejo de ND les fue impuesto entonces, y en cuyo error no quieren
volver a recaer.

Y, para finalizar, hablemos de la situacion de las colecciones de sr en el momento
actual: NEBULAE ha editado la obra de Miguel Masriera Siempre, como puente entre
la antigua y nueva serie, que comenzara a publicarse casi de inmediato bajo la
direccion del citado Masriera, padre de la coleccion y guia de la misma en los
primeros tiempos, y de nuestro colaborador Vigil. INFINITUM se derrumbd con la
editora que lo cre6, FERMA, vy, resurgida ésta, no ha reiniciado la Coleccion.
GALAXIA desaparecié cuando su empresa editorial, Veértice, pens6 que le era mas
conveniente, en el plano econémico, editar sélo comics. En cuanto al recién llegado:
GEMINIS, pocas sopas con honda podra ya dar, pues esta sufriendo los efectos de una
tremenda crisis economica, de la que tan sélo la sacarian unas circunstancias muy
poco probables de que se produzcan. Otras dos colecciones que usted no menciona,
una quiza por su baja periodicidad, REALISMO FANTASTICO, de nuestro distribuidor,
Pomaire, (coleccién en la que se ha publicado recientemente la obra de Clarke 2001),
y la de libros de CienciA FiccioN de Rumeu Editor, esta tal vez por no ser muy lejana
aun la fecha de su aparicion como coleccion. La falta de periodicidad es atribuible, en
muchos casos, a dificultades econémicas de las editoras, y en otros a falta de unos
especialistas que las dirijan y se preocupen por ellas. El problema de calidad se debe,
lo repetimos una vez mas, a que hoy en dia los Heinlein, Bradbury, Van Vogt y demas
«grandes» de antafio ya no escriben, y tan solo se pueden hallar de ellos obras
secundarias no publicadas en castellano. Por otra parte, los derechos de autor de obras
de primera linea son demasiado altos para poderlos aceptar en obras de tan menguado
tiraje como son las de SF en nuestro idioma.

Existen bastantes diferencias entre el criterio de lo que usted opina que deberia
publicar ND y el de otros lectores, Sr. Meana, y por ello nos vemos en la necesidad de
contentarlos a todos y, al lado de relatos de la «Nueva Cosa», publicar otros del estilo
que a usted le gustan. Y creemos que el contenido de ND esta bastante balanceado...
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¢no?

iDe acuerdo: pdgame mis diez ;
Pbfylkns! (de “Imagination™)

Hace varios dias, en el numero 73 de la revista DDT, lei que se habia publicado
BANG!; he mandado mi subscripcion, pero aun no he recibido noticias.

Aparte de ésta creo entender por la lectura de las paginas verdes que también se
publican SpAINFAN, CUENTA ATRAS, y Cuto. Por favor, ;podrian darme las

direcciones para ponerme en contacto con ellos? ;Conocen ustedes alguna otra
revista espafola de estas caracteristicas?

MANUEL Luis GONZALEZ
SEVILLA

—Esperamos que por estas fechas ya habra recibido noticias de BANG! De no ser asi

comuniquenoslo, y tratariamos de averiguar que sucede con su suscripcion a través de
nuestros contactos con esa publicacion. SPAINFAN ya no se publica desde hace tiempo:

su faneditor, Vigil, tiene demasiado trabajo en ND para poder atender a sus «hobbys»

particulares, y unicamente muy de cuando en cuando logra poner en marcha uno de
los fanzines, a los que ahora titula Sor 3. Buiza, el responsable de CUENTA ATRAS,

esta haciendo ahora su servicio militar, al igual que Rosal, animador de FUNDACION, y
estos dos fanzines estan por el momento aletargados. De CuTo hace ya tiempo que no

tenemos noticias, aunque trataremos de obtener informes de Gasca, su creador. Tan
so0lo queda por mencionar ADp INFINITUM, el boletin del C.L.A., que puede obtener si
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se hace usted socio del Circulo.

Verdaderamente, como es preciso colaborar para mantener y elevar constantemente
algo que nos gusta a todos... pues adelante. Haremos apartados:

A - La idea. — Es excelente. Lo interesante era tener una revista y no una coleccién
mas de recopilaciones mas o menos afortunadas.

B - La presentacion. — Es impecable... En suma, materializando lo que antes sdlo
era un deseo, en la forma mas atractiva.

C - Diagramacion y composicion. — También resulta perfecta... El rotulo que titula
la revista es estéticamente extraordinario. En cuanto a las hojas de colorido especial,
me parece uno de los mayores aciertos. Dan amenidad, separan perfectamente los
distintos cuerpos de la revista y creo que son consustanciales con su personalidad.

D - Contenido. — En general, la parte «verde» resulta completa. A mi me parece
minuciosa al tratar de todo lo que roza la sF mas o menos de cerca. Creo que deberia
limitarse a todo lo verdaderamente importante.

[lustraciones: algunas excepcionales. Las portadas magnificas. Las composiciones
fotograficas muy buenas. Estoy de acuerdo en que la revista debe de ser cuna de
experiencias en todos los aspectos. Me refiero al caso de Emotivaciones 68.

En cuanto al contenido literario resulta variado, tanto en tematica como en
calidad... particularmente, prefiero una SF «préxima» a elucubraciones a muchos
milenios vista.

Los articulos estan bien. Con una tendencia que me gusta hacia la monografia.

El comic como género no me interesa en absoluto... s6lo la parte grafica resulta
de valor en algunos casos.

E - Periodicidad. — Creo que ahora es la ideal tratando de llegar cuando antes a la
mensual.

F - Defectos. — No muchos, y han quedado dichos a lo largo de estas notas. Si, hay
uno que resulta molesto encontrar en publicaciones de cualquier tipo; me refiero a los
deslices ortograficos...

He notado un notable retraso en la recepcion. Por otra parte el sistema de

distribucién y venta creo que deben analizarlo a fondo.
G - Sugerencias. — No es revista para encuadernar (seria una pena suprimir las
bellisimas portadas) pero atn colocada con cuidado en una libreria sufre roces y
manchas que podrian evitarse con unos estuches... Otra sugerencia que les hago es en
lo tocante a los premios. Son demasiados... El sistema resulta complicado y temo que
ineficaz. Creo que si se concediesen dos premios: (mejor relato, mejor labor grafica)
la cosa quedaria mas simplificada... En todo caso, el premio para el mejor relato
podria dividirse en varios en funcion de la extension, no de la nacionalidad de su
autor.
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CARLOS DEL AGUILA TOLEDO
ILLETAS. PALMA DE MALLORCA

—Muchas gracias por los muchos elogios que nos dedica, pero mas le agradecemos
todavia su bienintencionada critica. Analicémosla: Dice que las paginas verdes son
demasiado completas; pues tenga en cuenta, Sr. del Aguila, que ain quedan en
nuestro tintero numerosas noticias para las que no hay espacio bastante en un
namero, y que tenemos que efectuar una seleccion de las que creemos interesantes
(pudiéndonos equivocar, pues somos humanos, y no robots o seres extraterrestres
como en algin caso se ha afirmado). En lo referente a los gustos literarios, ya sabe
usted aquello de «sobre gustos...» y piense que, tal como hemos respondido antes al
Sr. Meana, debemos procurar contentar a la mayoria de lectores, tarea harto dificil.
Lo mismo se puede decir de su nula aficion por el comic.

Distinto es ya el tema de los «gazapos». Estos si que nos preocupan. Se someten
las galeradas, una vez llegadas del linotipista, a tres correcciones, luego se devuelven
para rectificar, y el plomo ya rectificado se corrige una vez mas... |y aun surge el
gazapo! Francamente, no creemos que exista ninguna publicacion que esté libre de
ellos, por lo que nos resignamos a que sean los menos posibles...

La cuestion de la distribucion ya ha sido planteada otras veces en estas paginas,
pero ése es un problema en el que bien poco podemos hacer. Es el eterno circulo
vicioso consistente en que al poco importante poca atencion se le presta, aunque para
llegar a serlo debiera recibir mas atencion.

Sus sugerencias nos parecen muy interesantes, y aunque para que NOS
decidiésemos a estudiar la cuestion de unos estuches deberiamos recibir otras
peticiones de los mismos, no desechamos esa idea. Por lo que se refiere a los
premios, dentro de unos meses pondremos a examen las bases que regiran la
concesion de los del afio actual, y entonces tendremos muy presentes todas las
sugerencias de nuestros lectores.
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(Qué tal va ese proyecto de rayo
de la muerte, Jamison?

(de *“Imagination™)

Les deseo que tengan mucho éxito y les animo para ello. Pero para tener éxito (Me
refiero a que ustedes vendan la revista en cantidad) nosotros los lectores hemos de
ver a ND expuesta en los quioscos, en primer plano. Quiero decirles con esto que se
preocupen un poco mas de la exposicion de su revista en el mercado, ya que
actualmente yo la poseo por haber visto que se hablaba de ella en la revista ALGO. La
pedi en un quiosco, en el que no falta de nada, pero en el que tampoco se ve. Cada
vez que quiero la revista, he de preguntar si ha salido, porque no la tienen expuesta.
Es una lastima, pues si el vendedor la tuviese a la vista, tengan la completa seguridad
de que se venderia mucho mas.

ARMANDO SERRANO
ALICANTE

—Sr. Serrano: termina usted su carta con un triple preocupense que nos llega al
corazén. Hemos estado tentados, en varias ocasiones, de publicar en nuestras paginas
unas fotos de los miembros del consejo de redaccidon «antes» y «después» de la
revista, y por ellas podria comprobar lo que sucede cuando alguien se preocupa
demasiado (Aunque el Sr. Vigil esté muy muy orgulloso de las canas que pueblan
actualmente sus sienes por esta causa). El problema al que usted alude lo planteaba ya
la carta anterior, y a ella le remito. Tan sélo le puedo decir que los amigos y
colaboradores de ND ya lo han intentado todo, desde rogar a los libreros que les
dedicasen mejor espacio hasta colocar, por su propia mano, los ejemplares en lugares
escogidos de la libreria (sin la anuencia del librero, claro).

La lucha en este campo es dura y desgraciadamente, hoy por hoy, le producen
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mas dinero a los vendedores las revistas con bodas de personajes célebres o crimenes
horripilantes que las literarias... Pensar en otro estado de cosas resulta atin utopico
(¢0 de sg?).

En vista de la critica sufrida por el comic de Carlos Giménez a pluma de un lector de
ustedes, quiero alzar mi voz en su defensa. Me parece la suya una historieta
magnificamente hecha y llena de fuerza expresiva. El que sus dibujos pertenezcan al
estilo clasico del comic tradicional no me parece ningin defecto. A mi juicio, el
comic es desde sus origenes, y en primer lugar, un arte popular y en absoluto
intelectual. Precisamente por no popular y por demasiado intelectual, el comic de
Bea, a pesar de todos sus excelentes hallazgos, de toda su audaz fantasia y de todas
sus posibilidades futuras, a mi no me parece exactamente un comic, sino otra cosa
que no sé que denominar: ;neo-comic? ;post-comic? ;supra-comic? jQué se yo!

Otro asunto: teniendo en cuenta que el cienciaficciomano es un eterno buscador
de libros, yo propondria la creacion de una Bolsa del Libro, que podria centralizarse
en ese club (ND: el C.L.A.), al cual me adhiero desde ya. Dicen que soy un excelente
cazador de libros y ofrezco esa habilidad mia a los lectores de ND. Con ayuda de otros
cuantos sabuesos podria montarse una excelente Bolsa del Libro. En este sentido,
habria que idear un modo de organizar los envios y los cobros de los libros. Yo, de
momento, suelto ahi la idea y estoy dispuesto a colaborar.

Mas de libros. Aparte de las pésimas traducciones, los libros que se editan en
castellano no siempre son los mejores... ;Seria posible que ustedes emprendiesen
algun dia la edicion de libros y creasen, por ejemplo, una Biblioteca o Coleccion
Nueva Dimension? Investiguen mercados... que yo creo que los hay, y que ustedes ya
tienen una solida reputacion que es garantia de éxito...

RAFAEL L1OPIS PARET
MADRID - 19

—Su idea de la creacion de una Bolsa de Libro nos parece realmente buena. Le
pondremos en contacto con los directivos del C. L. A. por si a ellos les pareciera
interesante explorar sus posibilidades. Por lo que hace referencia a una coleccién de
libros propia de la revista, solo podemos decirle que es algo que nunca se ha apartado
de nuestra mente... si bien los medios materiales son los que mandan ain en este
tema. Por otra parte la participacion de varios de los miembros de nuestra redaccion
en colecciones de libros de SF ya en publicacion o prontas a aparecer, creemos que se

hara notar en este campo. El tema, por ahora, no se olvida: tan solo se aplaza...

*®
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Como soy incapaz de realizar nada parecido a un fanzine y mucho menos de
mantener una periodicidad, se me ha ocurrido realizar, con otro aficionado, un
estudio critico y descriptivo de Epoxy, en plan muy abreviado y tirado a ciclostil.
Comprendera un resumen del argumento, un estudio del mismo, otro del dibujo y otro
de vinculaciones clasicas. Hemos obtenido la autorizacion de Eric Losfeld para
ilustrarlo con vinetas aisladas de Epoxy, a condicibn de no utilizarlas
comercialmente, claro.

Por ello, si quieren ustedes publicar una breve nota en ND anunciandolo, se lo
agradeceré. Naturalmente, el envio a quien lo solicite sera gratuito, aunque
agradeceremos acompafien un sello de una peseta cincuenta céntimos para cubrir
gastos de correo y tiraje. Creo que con esto contribuiremos un poco a divulgar el
conocimiento del comic y a elevar el nivel cultural en este aspecto.

GABRIEL BERMUDEZ CASTILLO
LICENCIADO EN DERECHO
ALMAGRO 7, ENTLO. DCHA.
ZARAGOZA

—Nos alegran las iniciativas similares a la suya, Sr. Bermudez, por lo que muy
gustosamente cumplimos con su deseo. Tan sélo queremos decirle que: jNo se olvide
de enviarnos un ejemplar a ND!

En el numero 6 de la revista y en la seccion titulada Se escribe aparece una nota de
Don J. A. Villanueva, de Madrid, referente al volumen I de nuestra nueva coleccién
CiENCIA FicciON, dedicada a Norteameérica.

Leida detenidamente la referida nota, hemos examinado minuciosamente nuestra
traduccion, teniendo a la vista los textos originales, y hemos sacado las siguientes
conclusiones:

1.2 Los titulos de nuestras versiones se ajustan literalmente a los de las novelas
norteamericanas; es decir, no hemos cambiado los titulos, como han hecho otras
editoriales, para infundir a error, como podran comprobar si se dignan examinar la
pagina sexta de nuestra edicion.

2.2 Busqueda en el cielo. Efectivamente, faltan en nuestra traduccion unos
parrafos, como asegura el Sr. Villanueva, entre las lineas 23 y 24 de la pagina 798.
Hechas las necesarias averiguaciones, hemos comprobado que en la imprenta habian
extraviado un folio mecanografiado de la traduccion. Como la accién de la novela,
por su estilo peculiar, sigue un ritmo a veces confuso, este error paso inadvertido a
correctores e impresores; pero agradecemos mucho al Sr. Villanueva su informacion,
valiosisima para nosotros, ya que hemos tomado las medidas para subsanar el error lo
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mas pronto posible.

Por el contrario, no falta la «frase entera» de la linea 22 de la pagina 823; en
cambio, si falta la de la linea 25 de la pagina 894, por causas ajenas a nuestra
voluntad, y que procuraremos también subsanar, si es posible, en nuestra proxima
edicion.

3. Respecto a nuestras traducciones, como pondran observar, fueron
encomendadas, como tenemos por costumbre, a personas solventes y de cierta
autoridad dentro de las letras espafiolas, como por ejemplo Don Victor Auz,
personalidad bien conocida, que hasta hace poco tiempo fue Director del Teatro
Nacional de Camara y Ensayo, en lugar de incluir traducciones ya publicadas por
otras editoriales.

Hemos lamentado mucho estos errores introducidos en nuestra edicién, errores
que procuraremos no vuelvan a deslizarse en lo futuro, pero al mismo tiempo nos ha
alegrado ver con cuanto interés siguen el curso de nuestras publicaciones los lectores
espafoles, sefialandonos las pequefias faltas que, a veces, aparecen en nuestros
volumenes, en su afdn de que nuestras ediciones sean impecables.

AGUILAR, S. A. DE EDICIONES
MADRID

—Mucho nos complace esta carta de nuestro prestigioso colega en el campo de la
edicion. Al final de su lectura tan sélo nos resta el felicitarle por su valentia al aceptar
las criticas y reconocer errores. Y alegrarnos, pues al reconocer un error se ha dado el
primer paso para su correccion.
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