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EDITORIAL

CIENCIA	FICCIÓN,	AUTORES	Y
LECTORES

El	 número	 anterior	 de	 esta	 revista,	 dedicado	 a	 autores	 españoles	 e
hispanoamericanos,	 ha	 ocasionado	 una	 especie	 de	 shock,	 o	 al	 menos	 una
cierta	sorpresa	entre	los	lectores.	Su	publicación	ha	sido	algo	así	como	tirar
una	piedra	en	un	 tranquilo	estanque	y	esperar	a	que	nos	 lleguen	 las	ondas
que	la	misma	produjera.	Los	comentarios,	rumores	y	cartas	(las	menos,	como
siempre)	 nos	 han	 permitido	 llegar	 a	 una	 conclusión:	 los	 lectores	 se	 han
maravillado	de	que	hubiera	escritores	en	lengua	hispana	capaces	de	producir
relatos	de	una	calidad	comparable	a	 la	de	los	anglosajones,	a	 los	cuales	se
les	suponía	maestros	indiscutibles	en	la	especialidad.

Una	vez	más,	 literalmente,	hemos	dado	otro	paso	hacia	adelante.	Y	este
paso	 nos	 ha	 servido	 al	 mismo	 tiempo	 para	 confirmar	 una	 de	 nuestras
creencias:	la	de	que	hay	buenos	autores	en	cualquier	parte.	Podríamos	decir
que	el	proyecto	de	publicar	el	citado	número	anterior	se	basó	en	un	axioma
particular	 del	 equipo	 redactor	 de	 Nueva	 Dimensión,	 el	 cual	 dice:	 «Todo
escritor	 es	 bueno	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario».	 Y	 por	 escritor	 no
quiero	decir	un	profesional	de	la	pluma,	sino	cualquiera	que	escriba.
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Pues	 bien:	 la	 redacción	 se	 fijó	 dicho	 proyecto,	 y	 lo	 acometió
valerosamente.	Agrupó	todos	los	originales	recibidos,	y	se	dedicó	al	delicado
trabajo	 de	 calificarlos	 para	 su	 publicación.	 El	 sistema	 seguido	 para	 esta
calificación	es	bastante	democrático,	pues	 se	basa	en	el	número	de	votos	a
favor	que	recibe	el	relato	sometido	a	examen,	y	no	existe	el	derecho	a	veto.
Sin	embargo,	he	de	señalar	que,	puesto	que	la	redacción	se	compone	de	seres
humanos	(y	lamento	desengañar	al	que	hubiera	creído	lo	contrario),	siempre
se	 producen	 polémicas	 a	 pesar	 de	 la	 votación.	 Siempre	 hay	 alguien	 que,
aunque	la	votación	haya	sido	desfavorable,	está	dispuesto	a	defender	el	relato
rechazado,	si	no	a	sangre	y	fuego,	sí	al	menos	a	bofetadas.

¡Y	 es	 que	 es	 tan	 difícil	 devolver	 un	 manuscrito!	 Es	 probable	 que	 los
escritores	 profesionales	 estén	 acostumbrados	 a	 las	 devoluciones,	 pero	 los
aficionados…	Para	los	escritores	aficionados	(y	yo	me	cuento	entre	ellos),	el
recibir	rechazado	un	manuscrito	equivale	al	enfurecimiento,	a	la	frustración	y
a	un	mes	de	depresión	psíquica.	Para	el	autor,	un	manuscrito	devuelto	es	un
insulto	personal,	un	desprecio	a	su	mente	creadora,	una	injuria	intelectual.	Y
sin	 embargo,	 para	 mí,	 a	 pesar	 de	 alguna	 devolución	 efectuada,	 todos	 los
originales	 recibidos	 tienen	 algo	 de	 valioso	 y	 una	 característica	 común:	 sus
autores	 han	 tenido	 la	 inquietud	 y	 la	 preocupación	 de	 escribir	 algo.	 Han
tenido	el	deseo	o	 la	necesidad	de	escribir,	de	expresar	 lo	que	han	pensado,
reflexionado,	cambiado,	dado	forma	y	desarrollado	hasta	que	quizá	al	final	el
relato	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	al	principio	querían	escribir.

No	importa.
No	importa,	porque	para	ser	escritor	hay	que	escribir.	Hay	que	escribir	y

leer.	El	que	tiene	la	inquietud	o	el	deseo	de	escribir	ha	de	hacerlo,	tanto	si	le
sale	bien	como	mal,	 tanto	si	 tiene	facilidad	como	dificultad.	No	se	consigue
nada	 pensando:	 «si	 yo	 me	 decidiera	 a	 escribir»,	 «me	 gustaría	 escribir,
pero…».	El	que	piensa	eso,	no	es	probable	que	escriba	nunca.	Hay	que	coger
la	pluma	o	la	máquina	de	escribir	y	sentarse,	y	reflexionar	detenidamente	en
lo	 que	 uno	 ha	 ido	 pensando	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 tratar	 de	 desarrollarlo	 y
estructurarlo.

Lo	más	difícil	son	siempre	las	primeras	líneas.	Luego,	uno	ya	está	cogido
en	 su	propia	 imaginación	y	no	hay	más	que	ordenar	 lo	que	 se	ha	pensado.
Claro	que	me	dirán:	«¿y	el	estilo?»,	«¿y	la	narrativa?»,	«¿y…?».

¿Y	qué?
¿Acaso	 Bradbury	 (que	 empezó	 escribiendo	 en	 fanzines)	 y	 Cordwainer

Smith	tuvieron	algún	tutor	que	les	enseñó	a	escribir	en	su	estilo	tan	personal?
¿Acaso	Van	Vogt	sigue	alguna	regla,	literaria	a	fin	de	embrollar	a	conciencia
sus	novelas?	¿Acaso	titanes	como	Heinlein	y	Herbert	tienen	algo	en	común?
Heinlein	utiliza	el	«yo»,	la	primera	persona,	para	dar	acción	y	dinamismo	a
lo	 que	 fueron	 sus	 novelas	 más	 famosas,	 mientras	 que	 Herbert	 utiliza	 la
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introversión	y	la	tercera	persona,	y	consigue	un	«Hugo»	y	un	«Nebula»	para
su	monumental	obra	«DUNE».

Y	dirá	el	aficionado:	«es	que	lo	que	yo	escribo	es	tan	malo	que	lo	he	de
tirar	a	la	papelera».	Es	posible.	Yo	he	tirado	muchas	editoriales	a	la	papelera
porque	consideraba	que	no	expresaban	 lo	que	deseaba	decir.	Y	es	probable
que	luego	lo	haya	expresado	peor.	Lo	que	a	mí	me	interesa,	lo	que	a	Nueva
Dimensión	 le	 interesa,	es	sustituir	ese	cesto	de	 los	papeles	de	 los	escritores
aficionados.	La	próxima	vez	que	un	escritor	decida	tirar	algún	relato,	que	no
lo	haga.	Que	 lo	meta	en	un	sobre	y	 lo	envíe	a	Nueva	Dimensión.	En	último
caso,	si	el	relato	es	en	verdad	tan	malo,	ya	lo	tiraremos	a	alguna	de	nuestras
papeleras.

Porque	yo	estoy	convencido	de	que	entre	los	autores	y	 lectores	hispanos
se	esconden	los	equivalentes	a	un	Heinlein,	a	un	Asimov,	a	un	Bradbury,	a	un
Simak	y	a	otros	tantos	dignos	de	mención.	Y	por	ello	considero	que	ha	llegado
el	momento	de	descubrir	ese	oculto	filón	hispano,	de	refinarlo	y	purificarlo,	y
de	mostrar	orgullosos	la	nueva	riqueza	literaria	de	que	disponemos.

Y	 si	 alguno	 recibe	 devuelto	 su	 manuscrito,	 antes	 de	 sumirse	 en	 la
desesperación	 o	 de	 escribirnos	 una	 carta	 violenta	 (como	 ha	 ocurrido	 en
algunos	casos),	que	piense	que	el	rechazo	no	tiene	por	qué	obedecer	a	que	un
relato	sea	malo.	Hay	veces	en	que	una	historia	no	puede	publicarse	porque	el
tema	es	harto	conocido	o	porque	 la	 idea	es	buena	pero	mal	desarrollada	(y
viceversa).	Si	acaso	encuentro	algún	defecto	entre	los	autores	hispanos,	es	el
de	 no	 saber	 finalizar	 un	 relato	 en	 forma	 apropiada.	 Y	 por	 último,	 hay	 que
tener	en	cuenta	que	ciertas	historias,	simplemente,	no	son	publicables.

Mi	ferviente	deseo,	mi	obsesión	particular,	es	que	los	escritores	hispanos,
profesionales	 y	 aficionados,	 den	 a	 conocer	 sus	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 o
fantasía	a	 través	de	Nueva	Dimensión,	donde	esperamos	publicarlas	con	 la
dignidad	que	se	merecen.	La	próxima	etapa	de	estos	deseos,	ya	cercana,	es	la
de	conseguir	el	desarrollo	de	agrupaciones	de	aficionados,	como	el	C.L.A.	de
Barcelona,	 con	 lo	 que	 se	 concretará	 ese	 sueño	 de	 muchos	 que	 es	 una
Convención	 Nacional	 de	 Ciencia	 Ficción.	 Con	 su	 colaboración,	 autores	 y
lectores,	 lograremos	destruir	una	cierta,	mala	 reputación	que	pesa	 sobre	 la
ciencia	 ficción	 por	 culpa	 de	 unos	 cuantos	 editores	 desaprensivos	 e
irresponsables,	 y	 haremos	 posible	 que	 sea	 una	 literatura	 respetada	 y
admirada	en	su	justo	valor.
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HOMO	SOL

ISAAC	ASIMOV

El	 «buen	 Doctor»,	 profesor	 de	 Bioquímica	 en	 la	 Universidad	 de	Medicina	 de
Boston,	es	un	 titán	entre	 los	escritores	de	ciencia	 ficción,	y	cuenta	en	su	haber
con	más	 de	 sesenta	 libros	 y	 ciento	 cincuenta	 historias	 cortas,	 entre	 los	 cuales
destacan	 sus	obras	«El	 fin	de	 la	 eternidad»,	 su	 famosa	 trilogía	«Fundación»,	 y
«Yo,	Robot»,	obra	esta	ultima	que	ha	conseguido	un	relevante	puesto	de	honor
dentro	 de	 la	 historia	 del	 género	 con	 su	 creación	 de	 las	 «tres	 leyes	 robóticas»,
convertidas	ya	en	clásicas	y	universales.

ilustrado	por	JOSÉ	M.ª	BEÁ

La	sesión	siete	mil	cincuenta	y	cuatro	del	Congreso	Galáctico	estaba	reunida	en
solemne	cónclave	en	la	vasta	sala	semicircular	de	Eron,	segundo	planeta	de	Arturo.

Lentamente,	 el	 Delegado	 Presidente	 se	 alzó.	 Sus	 amplias	 facciones	 arturianas
estaban	algo	ruborizadas	por	la	excitación	mientras	observaba	a	los	delegados	que	le
rodeaban.	Su	sentido	del	drama	le	hizo	esperar	unos	momentos	antes	de	efectuar	el
anuncio	oficial,	pues,	después	de	todo,	la	entrada	de	un	nuevo	sistema	planetario	a	la
gran	familia	galáctica	no	era	un	acontecimiento	que	ocurriera	más	de	dos	veces	a	lo
largo	de	la	vida	de	un	hombre.

Un	silencio	absoluto	prevaleció	durante	la	pausa.	Los	doscientos	ochenta	y	ocho
Delegados,	 uno	 por	 cada	 uno	 de	 los	 doscientos	 ochenta	 y	 ocho	 mundos,	 con
atmósfera	 de	 oxígeno	 y	 una	 química	 basada	 en	 el	 agua,	 del	 Sistema,	 esperaron
pacientemente	a	que	empezase	a	hablar.

Allí	 había	 seres	 con	 todas	 las	 formas	 y	 tipos	 humanoides.	 Algunos	 eran	 altos
como	postes,	algunos	eran	anchos	y	achaparrados,	otros	cortos	y	rechonchos.	Había
aquellos	de	largos	y	finos	cabellos,	los	que	tenían	una	escasa	pelusa	gris	cubriéndoles
el	cráneo	y	el	rostro,	otros	con	espesos	rizos	dorados	que	se	amontonaban,	y	aún	otros
completamente	 calvos.	 Algunos	 tenían	 unas	 largas	 orejas	 en	 forma	 de	 trompeta,
cubiertas	 de	 vello,	 otros	 tenían	 tímpanos	membranosos	 hundidos	 en	 sus	 sienes.	 Se
encontraban	 presentes	 aquellos	 de	 ojos	 grandes	 como	 los	 de	 las	 gacelas,	 con	 una
profunda	 luminosidad	 purpúrea,	 y	 los	 otros	 que	 tenían	 diminutos	 órganos	 ópticos
como	cuentas	negras.	Un	Delegado	tenía	la	piel	verde,	otro	ostentaba	una	proboscis
de	un	palmo,	y	otro	una	cola	vestigial.	En	su	interior,	las	variaciones	eran	infinitas.

Pero	todos	se	asemejaban	en	dos	cosas:	Todos	eran	Humanoides.	Todos	poseían
el	don	de	la	inteligencia.

Entonces	retumbó	la	voz	del	delegado	presidente:
—¡Delegados!	El	Sistema	de	la	estrella	Sol	ha	descubierto	el	secreto	de	los	viajes

interestelares	y,	por	este	acto,	se	sitúa	en	la	categoría	de	elegible	para	la	entrada	en	la
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Federación	Galáctica.
De	los	presentes	se	elevó	una	tormenta	de	gritos	aprobatorios,	y	el	arturiano	alzó

una	mano	pidiendo	silencio.
—Tengo	 aquí	—continuó—	el	 informe	oficial	 procedente	 de	Alfa	Centauro,	 en

cuyo	quinto	planeta	han	aterrizado	los	Humanoides	de	Sol.	El	informe	es	enteramente
satisfactorio,	 por	 lo	 que	 se	 revoca	 la	 prohibición	 de	 efectuar	 viajes	 y	 entrar	 en
comunicación	con	el	Sistema	de	Sol.	Queda	abierto	así	este	sistema	a	las	naves	de	la
Federación.	En	estos	momentos	se	halla	ya	en	preparación	una	expedición	a	Sol,	bajo
el	 mando	 de	 Yoselin	 Arn	 de	 Alfa	 Centauro,	 para	 presentar	 a	 ese	 Sistema	 una
invitación	formal	para	unirse	a	la	Federación.

Hizo	 una	 pausa	 y,	 de	 doscientas	 ochenta	 y	 ocho	 gargantas,	 surgió	 el	 grito
estentóreo:

—¡Salve	Homo	Sol!	¡Salve	Homo	Sol!	¡Salve!
Era	la	tradicional	bienvenida	de	la	Federación	a	los	nuevos	mundos.

Tan	 Porus	 se	 alzó	 en	 toda	 su	 estatura	 de	 un	 metro	 y	 medio	 —para	 ser	 un
Rigeliano	 se	 le	podía	considerar	alto—,	y	 sus	verdes	y	penetrantes	ojos	chispearon
indignados.

—Ahí	 está,	 Lo-fan.	 Durante	 seis	 meses	 ese	 maldito	 calamar	 anormal	 de	 Beta
Draconis	IV	ha	estado	desafiándome.

Lo-fan	acarició	con	suavidad	su	frente	con	un	 largo	dedo,	y	una	de	sus	peludas
orejas	se	agitó	varias	veces.	Había	viajado	ochenta	y	cinco	años-luz	para	reunirse	allí,
en	Arturo	II,	con	el	más	grande	psicólogo	de	la	Federación.	Y,	más	específicamente,
para	ver	a	ese	extraño	molusco	cuyas	reacciones	habían	desafiado	al	gran	rigeliano.

Ahora	 lo	 estaba	 viendo:	 una	 entumecida	masa	 de	 blanda	 carne	 de	 un	 apagado
color	púrpura,	que	agitaba	su	forma	 tentacular	en	una	plácida	despreocupación	a	 lo
largo	 del	 enorme	 acuario	 que	 lo	 contenía.	 Con	 una	 serenidad	 imperturbable,	 se
alimentaba	con	las	partes	verdes	de	un	vegetal	submarino.

—Parece	bastante	normal	—dijo	Lo-fan.
—¡Ja!	—farfulló	Tan	Porus—.	Observa	esto.
Corrió	la	cortina	y	sumergió	la	habitación	en	las	sombras.	Tan	sólo	una	débil	luz

azul	 brillaba	 sobre	 el	 tanque,	 y	 en	 la	 penumbra	 casi	 no	 se	 podía	 ver	 al	 calamar	de
Beta	Draconis.

—Ahí	va	el	estímulo	—gruñó	Porus.
La	 pantalla	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 iluminó	 con	 una	 suave	 luz	 verde,	 enfocada

directamente	al	acuario.	Duró	apenas	un	momento,	dejó	paso	a	un	rojo	mate,	y	casi
de	 inmediato	 a	 un	 brillante	 amarillo.	 Durante	 medio	 minuto	 recorrió
espasmódicamente	 el	 espectro	 y	 entonces,	 con	 un	 destello	 final	 de	 deslumbrante
blanco,	se	oyó	un	sonido	parecido	a	un	tañir	de	campana.

Mientras	los	ecos	de	la	nota	desaparecían,	el	cuerpo	del	calamar	fue	recorrido	por
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un	espasmo.	Luego	se	relajó	y	se	hundió	suavemente	hasta	el	fondo	del	tanque.
Porus	descorrió	la	cortina.
—Está	profundamente	dormido	—refunfuñó—.	Nunca	nos	ha	fallado.	Todos	los

especímenes	que	hemos	tenido	caen	como	fulminados	en	el	momento	en	que	suena
esa	nota.

—Conque	dormidos,	¿eh?	Es	extraño.	¿Tienes	los	datos	exactos	del	estímulo?
—¡Claro!	Aquí	mismo.	Las	 longitudes	de	onda	 exactas	de	 las	 luces	necesarias,

más	 el	 tiempo	 de	 duración	 para	 cada	 una	 de	 ellas,	 la	 frecuencia	 exacta	 de	 la	 nota
producida	al	final.	Todo	está	ahí	listado.

El	otro	examinó	 indeciso	 los	datos.	Su	 frente	 se	 frunció	y	 sus	orejas	 se	alzaron
sorprendidas.	De	un	bolsillo	interior	sacó	una	regla	de	cálculo.

—¿Qué	tipo	de	sistema	nervioso	tiene	el	animal?
—Dos-B.	 Un	 simple,	 normal	 y	 ordinario	 Dos-B.	 He	 hecho	 que	 los	 biólogos,

fisiólogos	y	ecólogos	comprobasen	eso	hasta	la	saciedad.	Dos-B	es	el	resultado	al	que
llegan.	¡Los	muy	estúpidos!

Lo-fan	 no	 dijo	 nada,	 pero	 calculó	 cuidadosamente	 con	 su	 regla.	 Se	 detuvo	 y
estudió	detenidamente	el	resultado	final,	alzó	los	hombros,	y	tomó	uno	de	los	gruesos
volúmenes	 situados	 en	 la	 librería.	Pasó	varias	páginas,	 tomando	números	de	varios
apartados.	Usó	de	nuevo	la	regla	de	cálculo.

Finalmente	se	detuvo.
—No	tiene	ningún	sentido	—dijo	desamparado.
—¡Eso	 ya	 lo	 sé!	 Por	 seis	 veces	 y	 en	 seis	 diferentes	 formas	 he	 tratado	 de

explicarme	 esa	 reacción…	 y	 cada	 vez	 he	 fallado.	 Aún	 cuando	 logro	 hallar	 una
explicación	 para	 el	 hecho	 de	 que	 se	 duerma,	 no	 la	 logro	 hacer	 concordar	 con	 lo
específico	del	estímulo.

—¿Es	altamente	específico?	—preguntó	Lo-fan	con	una	voz	aguda.
—¡Eso	es	lo	peor	de	todo!	—gritó	Tan	Porus.	Se	echó	hacia	adelante	y	golpeó	al

otro	en	la	rodilla—.	Si	se	varía	la	longitud	de	onda	de	cualquiera	de	las	luces	en	tan
sólo	 cincuenta	 angstroms	 hacia	 uno	 u	 otro	 sentido,	 repito:	 para	 cualquiera	 de	 las
luces,	no	se	duerme.	Si	se	altera	la	duración	de	una	de	las	luces	en	más	o	en	menos
dos	segundos,	no	se	duerme.	Si	se	cambia	la	frecuencia	del	sonido	final	en	un	octavo
de	 octava,	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 no	 se	 duerme.	 Pero	 si	 se	 consigue	 la
combinación	correcta,	cae	inevitablemente	en	coma.

Las	orejas	de	Lo-fan	era	dos	trompetas	peludas,	rígidamente	erectas.
—¡Por	la	Galaxia!	—susurró—.	¿Cómo	diste	con	la	combinación?
—No	fui	yo.	Ocurrió	en	Beta	Draconis.	Una	universidad	estaba	haciendo	pasar	a

sus	alumnos	de	primer	año	por	un	curso	de	laboratorio,	cuyo	tema	era	las	reacciones
de	 los	moluscoides	 ante	 estímulos	 audiovisuales,	 tal	 como	había	 estado	haciéndolo
durante	años.	Un	estudiante	llevó	a	cabo	su	serie	de	combinaciones	de	luz	y	sonido,	y
su	 maldito	 espécimen	 se	 quedó	 dormido.	 Naturalmente,	 acude	 a	 su	 profesor	 para
obtener	 una	 explicación.	 El	 profesor	 lo	 prueba	 a	 su	 vez	 con	 otro	 calamar,	 y	 lo
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duerme.	 Alteran	 la	 combinación,	 y	 no	 sucede	 nada.	 Vuelven	 a	 la	 original,	 y	 lo
duermen.	 Cuando	 hubieron	 experimentado	 con	 ello	 lo	 suficiente	 como	 para	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 lograban	 entenderlo,	 nos	 lo	 enviaron	 a	 Arturo	 y	 me	 pasaron	 la
papeleta.	Ya	hace	seis	meses	que	no	he	logrado	dormir	bien	una	sola	noche.

Sonó	una	nota	musical,	y	Porus	se	dio	la	vuelta,	impaciente.
—¿Qué	ocurre?
—Mensajero	 del	 Delegado	 Presidente	 del	 Congreso,	 señor	 —dijo	 con	 sonido

metálico	el	comunicador	de	su	escritorio.
—Hágalo	subir.
El	mensajero	se	detuvo	tan	sólo	un	momento,	lo	suficiente	para	entregarle	a	Porus

un	impresionante	sobre	lacrado	y	decir	en	tono	emocionado:
—Grandes	 nuevas,	 señor.	 El	 sistema	 de	 Sol	 es	 ya	 apto	 para	 entrar	 en	 la

Federación.
—¿Y	qué?	—refunfuñó	Porus	entre	dientes	cuando	el	otro	hubo	partido—.	Todos

sabíamos	que	eso	iba	a	ocurrir.
Rasgó	el	sobre	y	sacó	las	hojas	de	su	interior.	Las	ojeó	e	hizo	una	mueca.
—¡Por	Rigel!
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Lo-fan.
—Esos	políticos	siempre	me	están	molestando	por	las	cosas	más	tontas.	Casi	se

podría	 creer	 que	 no	 hay	 ningún	 otro	 psicólogo	 en	 Eron.	 ¡Mira!	 Habíamos	 estado
esperando	a	que	el	Sistema	de	Sol	resolviese,	cualquiera	de	estos	siglos,	el	problema
del	 hiperátomo.	 Al	 final	 lo	 han	 conseguido,	 una	 expedición	 ha	 llegado	 a	 Alfa
Centauro,	 ¡y	 los	 políticos	 tienen	 ya	 con	 qué	 jugar!	 Ahora	 nosotros	 tenemos	 que
enviar	una	expedición	para	pedirles	que	se	unan	a	la	Federación	y,	naturalmente,	tiene
que	 llevar	 un	 psicólogo	 para	 que	 se	 lo	 pida	 en	 una	 forma	 bonita	 que	 produzca	 la
reacción	correcta.	Y	esto	porque,	claro	está,	nunca	hay	nadie	en	el	ejército	que	reciba
una	adecuada	formación	psicológica.

Lo-fan	asintió	con	seriedad:
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Yo	 tengo	 los	mismos	 problemas.	No	 necesitan	 de	 la	 psicología

hasta	que	se	meten	en	líos	y	tienen	que	salir	corriendo.
—Bueno,	lo	que	sí	es	seguro	es	que	yo	no	voy	a	ir	a	Sol.	Este	calamar	dormilón

es	 demasiado	 importante	 para	 dejarlo.	De	 cualquier	manera,	 se	 trata	 de	 un	 trabajo
rutinario:	es	lo	de	siempre	al	entrar	en	contacto	con	nuevos	mundos,	una	reacción	de
Tipo	A	que	cualquier	recién	graduado	podría	supervisar.

—¿A	quién	enviarás?
—No	 lo	 sé.	Tengo	varios	ayudantes	que	pueden	 llevar	a	cabo	esto	con	 los	ojos

cerrados.	Enviaré	a	uno	de	ellos.	Hablando	de	otro	tema,	¿nos	veremos	mañana	en	la
reunión	de	la	facultad?

—Sí,	 y	 además	me	podrás	oír.	Doy	una	 conferencia	 sobre	 los	 estímulos	que	 se
consiguen	palpando	con	un	dedo.

—¡Bien!	Yo	también	he	trabajado	en	eso,	así	que	me	interesará	oír	 lo	que	digas
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sobre	ese	tema.	Hasta	mañana.
Ya	solo,	Porus	se	enfrascó	de	nuevo	en	el	informe	oficial	sobre	el	sistema	Sol	que

el	mensajero	le	había	entregado.	Pasó	las	hojas	lentamente,	sin	un	interés	específico
y,	finalmente,	lo	dejó	con	un	aburrido	suspiro.

—Lor	Haridin	puede	hacerlo	—murmuró	para	sí	mismo—.	Es	un	buen	chico,	y	se
merece	una	oportunidad.

Alzó	 su	 pequeña	 figura	 de	 la	 silla	 y,	 con	 el	 informe	 bajo	 el	 brazo,	 salió	 de	 la
oficina	 trotando	 a	 lo	 largo	 del	 interminable	 corredor.	Al	 detenerse	 ante	 una	 puerta
situada	en	un	extremo	del	mismo,	la	célula	fotoeléctrica	registró	su	presencia	y	una
voz	desde	el	interior	le	invitó	a	pasar.

El	rigeliano	abrió	la	puerta	y	metió	la	cabeza.
—¿Ocupado,	Haridin?
Lor	Haridin	miró	hacia	la	puerta	e	inmediatamente	se	levantó	de	un	salto.
—¡Claro	que	no,	jefe!	No	he	tenido	nada	que	hacer	desde	que	terminé	mi	trabajo

sobre	las	reacciones	de	la	ira.	¿Es	que	tiene	algo	para	mí?
—Lo	tengo…	si	es	que	te	crees	capacitado	para	ello.	¿Has	oído	hablar	del	sistema

de	Sol?
—¡Claro!	Los	visionadores	no	hablan	de	otra	cosa.	Ya	tienen	viajes	interestelares,

¿no	es	así?
—Así	es.	Una	expedición	saldrá	desde	Alfa	Centauro	para	Sol	dentro	de	un	mes.

Necesitan	un	psicólogo	para	los	trabajos	delicados,	y	estaba	pensando	en	enviarte	a	ti.
El	joven	científico	se	ruborizó	hasta	la	coronilla	de	su	pelado	cráneo.
—¿De	verdad,	jefe?
—¿Por	qué	no?	Claro	que	depende	de	si	crees	que	lo	puedes	hacer.
—Naturalmente	 que	 puedo	 hacerlo	—Haridin	 se	 irguió	 en	 actitud	 ofendida—.

¡Una	reacción	Tipo	A!	No	puedo	fallar.
—Tendrás	que	aprender	 su	 idioma,	ya	 lo	 sabes,	y	administrar	el	 estímulo	en	 su

lenguaje.	No	siempre	es	una	cosa	fácil.
Haridin	alzó	los	hombros.
—A	pesar	de	 todo	no	puedo	fallar.	En	un	caso	como	éste	 la	 traducción	tan	sólo

necesita	ser	efectiva	en	un	setenta	y	cinco	por	ciento	para	lograr	un	noventa	y	nueve
coma	seis	por	ciento	del	resultado	deseado.	Éste	fue	uno	de	los	problemas	que	tuve
que	resolver	en	mi	examen	final.	Por	tanto,	no	podrá	eliminarme	por	esto.

Porus	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo,	Haridin,	Sé	que	puedes	hacerlo.	Recoge	todo	lo	que	tengas	en	la

universidad	y	pide	un	permiso	indefinido.	Y	si	puedes,	escribe	un	informe	sobre	esos
habitantes	de	Sol.	Si	 es	 lo	 suficientemente	bueno	puedes	conseguir	un	buen	puesto
gracias	a	él.

El	joven	psicólogo	frunció	el	entrecejo.
—Pero	jefe,	eso	es	ya	demasiado	común.	Las	reacciones	humanoides	son	tan	bien

conocidas	como…	como…	Uno	no	puede	escribir	nada	acerca	de	ellas.
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—Si	 se	 estudia	 bien	 una	 cosa,	 siempre	 se	 aprende	 algo	 nuevo,	Haridin.	 No	 se
conoce	 nada	 absolutamente,	 recuérdalo.	 Si	 miras	 la	 Página	 25	 del	 informe,	 por
ejemplo,	hallarás	un	punto	 referente	 al	 cuidado	con	el	que	 los	habitantes	de	Sol	 se
armaron	antes	de	abandonar	su	nave.

El	otro	buscó	la	página	citada.
—Es	algo	razonable	—dijo—.	Una	reacción	enteramente	normal.
—Ciertamente.	Pero	insistieron	en	conservar	sus	armas	durante	toda	su	estancia,

aún	a	pesar	de	ser	recibidos	y	agasajados	por	seres	semejantes	a	ellos.	Esto	constituye
una	notable	desviación	de	la	norma.	Investígalo,	puede	ser	valioso.

—Como	 usted	 diga,	 jefe.	 Gracias	 por	 la	 oportunidad	 que	 me	 está	 dando.	 Y,
dígame…	¿qué	tal	le	va	con	el	calamar?

Porus	arrugó	la	nariz.
—Mi	sexto	sujeto	se	cansó	de	 tanta	perrería	y	murió	ayer.	Es	algo	 francamente

molesto.
Y,	con	esto,	se	marchó.

Tan	 Porus	 de	 Rigel	 temblaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 ira	 mientras	 estrujaba	 los
papeles	que	tenía	en	la	mano.	Al	final	los	rompió	en	pedazos.	De	un	manotazo,	puso
en	marcha	el	teletransmisor.

—Póngame	inmediatamente	con	Santins,	del	departamento	de	matemáticas	—dijo
secamente.

Sus	 ojos	 verdes	 lanzaron	 fuego	 contra	 la	 plácida	 figura	 que	 apareció,	 casi
inmediatamente,	en	el	visionador.	Amenazó	a	la	imagen	con	un	puño.

—¿Cuál	 es	 la	maldita	 idea	 tras	 ese	 análisis	 que	 acabas	 de	 enviarme,	 asqueroso
gusano	de	Betelgeuse?

Las	cejas	de	la	imagen	se	arquearon	en	un	dejo	de	sorpresa.
—No	me	 eches	 a	mí	 las	 culpas,	 Porus.	 Eran	 tus	 ecuaciones,	 no	 las	mías.	 ¿De

dónde	las	sacaste?
—No	 te	 importa	 de	 donde	 las	 saqué.	 Eso	 es	 asunto	 del	 departamento	 de

psicología.
—¡De	acuerdo!	Y	resolverlas	es	asunto	del	departamento	de	matemáticas.	Éste	es

el	séptimo	grupo	de	las	más	enrevesadas	ecuaciones	que	haya	visto.	El	peor	de	todos.
Por	 lo	menos	 formulaste	diecisiete	hipótesis	 sin	ningún	 fundamento.	Nos	 tomó	dos
semanas	el	desenredarlas,	y	finalmente	logramos	simplificarlas	a…

Porus	saltó	como	si	lo	hubiesen	pinchado.
—Ya	veo	que	las	habéis	simplificado.	Acabo	de	romper	las	hojas.	Tomáis	veinte

ecuaciones	 con	 dieciocho	 variables	 independientes,	 resultado	 de	 dos	 meses	 de
trabajo,	y	las	resolvéis	al	final,	en	el	mismo	final	de	la	última	página,	con	una	joya	de
sabiduría	de	oráculo:	«A	es	igual	a	A».	Todo	ese	trabajo,	y	lo	único	que	obtengo	es
una	igualdad.
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—Sigue	 sin	 ser	 culpa	mía,	 Porus.	 Hiciste	 una	 argumentación	 que	 se	 perdió	 en
círculos	viciosos,	y	eso	en	matemáticas	da	como	resultado	una	identidad.	Contra	eso
no	puedes	hacer	nada	—sus	labios	esbozaron	una	leve	sonrisa—.	De	cualquier	forma,
¿de	qué	te	quejas?	¿Acaso	A	no	es	igual	a	A?

—¡Cállate!	—El	teletransmisor	se	desconectó,	y	el	psicólogo	apretó	los	labios	e
hirvió	por	dentro.

De	 nuevo,	 la	 luz	 piloto	 del	 teletransmisor	 volvió	 a	 encenderse	 a	 los	 pocos
momentos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?
Le	contestó	la	voz	tranquila	e	impersonal	de	la	recepcionista:
—Un	mensajero	del	gobierno,	señor.
—¡Al	infierno	con	el	gobierno!	Dígale	que	me	he	muerto.
—Es	importante,	señor.	Lor	Haridin	ha	vuelto	de	Sol,	y	quiere	verle.
Porus	frunció	el	entrecejo.
—¿Sol?	¿Qué	es	eso	de	Sol?	Oh,	ya	recuerdo.	Hágalo	subir,	pero	dígale	que	se

apresure.
—Entra,	Haridin	—dijo	un	poco	más	tarde,	con	la	voz	más	calmada,	al	aparecer

el	 joven	arturiano,	algo	más	delgado	y	algo	más	envejecido	que	al	partir	hacía	 seis
meses—.	¿Y	bien,	jovencito?	¿Escribió	ese	informe?

El	arturiano	estudió	meticulosamente	sus	uñas.
—¡No,	señor!
—¿Por	qué	no?	—los	verdes	ojos	de	Porus,	entrecerrados,	se	fijaron	en	el	otro—.

No	me	digas	que	has	tenido	problemas.
—Bastantes,	 jefe	 —las	 palabras	 salían	 con	 esfuerzo—.	 La	 misma	 comisión

psicológica	me	 ha	 enviado	 tras	 oír	mi	 informe.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 sistema	 de	 Sol
ha…	ha	rehusado	unirse	a	la	Federación.

Tan	Porus	 saltó	de	 su	 silla	como	 impelido	por	un	 resorte,	 aterrizando	sobre	 sus
pies	por	pura	casualidad.

—¿Qué?
Haridin	asintió	con	la	cabeza	tristemente	y	carraspeó.
—¡Por	la	Gran	Nebulosa	Oscura!	—maldijo	el	rigeliano—.	¡Éste	es	uno	de	esos

días	en	los	que	más	valdría	no	haberse	levantado	de	la	cama!	¡Primero	me	dicen	que
A	 es	 igual	 a	 A,	 y	 luego	 llegas	 tú	 para	 comunicarme	 que	 has	 metido	 la	 pata
completamente	en	una	reacción	de	Tipo	A…	Metido	la	pata	hasta	el	cuello!

El	joven	psicólogo	se	indignó:
—Yo	no	metí	la	pata.	Son	los	habitantes	de	Sol	los	que	no	son	normales.	Cuando

aterrizamos	 fue	 todo	 un	 acontecimiento	 para	 ellos.	 Se	 desvivían	 literalmente	 por
nosotros…	nada	era	suficiente	para	agasajarnos.	Les	comuniqué	la	invitación	ante	su
propio	 parlamento	 en	 su	 idioma:	 uno	muy	 sencillo	 al	 que	 llaman	 esperanto.	 Estoy
seguro	de	que	mi	traducción	fue	efectiva	en	un	noventa	y	cinco	por	ciento.

—Bien,	¿y	que	ocurrió?

www.lectulandia.com	-	Página	19



—No	puedo	comprender	el	resto,	jefe.	Primero	hubo	una	reacción	neutral,	lo	que
ya	me	sorprendió;	pero	 luego	—se	estremeció	al	 recordar—,	en	siete	días…	en	 tan
sólo	 siete	 días,	 jefe,	 todo	 el	 planeta	 dio	 un	 cambio	 total.	 No	 había	 manera	 de
comprender	 en	 absoluto	 su	 psicología.	 He	 traído	 ejemplares	 de	 sus	 periódicos	 de
aquellos	 días,	 en	 los	 que	 se	 protesta	 contra	 la	 idea	 de	 una	 unión	 con	 «monstruos
alienígenas»	 y	 en	 los	 que	 se	 rehúsan	 a	 ser	 «mandados	 por	 seres	 inhumanos
procedentes	de	mundos	situados	a	parsecs	de	distancia».	Y	yo	 le	pregunto:	¿es	que
esto	tiene	algún	sentido?

»Y	esto	es	tan	sólo	el	principio.	Aún	se	pusieron	peor	las	cosas.	Llegué	hasta	las
reacciones	de	Tipo	G	para	tratar	de	comprenderlos	y	no	pude.	Al	final,	tuvimos	que
irnos.	 Llegamos	 a	 estar	 en	 verdadero	 peligro	 físico	 por	 culpa	 de	 esos…	 de	 esos
terrestres,	como	se	denominan	a	sí	mismos.

Tan	Porus	se	mordió	los	labios.
—¡Muy	interesante!	¿Has	traído	tu	informe?
—No.	 Lo	 tiene	 la	 comisión	 psicológica.	 Lo	 han	 estado	 estudiando

minuciosamente	durante	todo	el	día.
—¿Y	qué	es	lo	que	dicen?
El	joven	arturiano	se	estremeció.
—No	dicen	nada	abiertamente,	pero	dan	la	impresión	de	creer	que	el	informe	es

inexacto.
—Bien,	 ya	 lo	 decidiré	 personalmente	 después	 de	 que	 lo	 haya	 leído.	 Mientras

tanto,	ven	conmigo	al	Palacio	del	Parlamento.	Por	el	camino	me	contestarás	a	unas
cuantas	preguntas.
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Yoselin	Arn	de	Alfa	Centauro	se	frotó	su	prominente	barbilla	con	su	gran	mano
de	seis	dedos,	y	miró	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas	al	semicírculo	de	muy	diversos
rostros	 que	 lo	 contemplaban.	 La	 comisión	 psicológica	 estaba	 compuesta	 por
psicólogos	de	un	puñado	de	mundos,	y	su	mirada	conjunta	no	era	una	cosa	fácil	de
soportar.

—Se	nos	ha	indicado	—comenzó	Frian	Obel,	director	de	la	comisión	y	nativo	de
Vega,	hogar	de	 los	hombres	verdes—,	que	 las	secciones	de	este	 informe	relativas	a
los	asuntos	militares	de	Sol	son	obra	suya.

Yoselin	Arn	inclinó	su	cabeza	en	un	silencioso	asentimiento.
—¿Y	está	usted	dispuesto	a	confirmar	 lo	que	dice	aquí,	a	pesar	de	su	 inherente

improbabilidad?	No	es	usted	ningún	psicólogo,	ya	lo	sabe.
—¡No!	 ¡Pero	 soy	 un	 soldado!	—Las	mandíbulas	 del	 centauriano	 denotaban	 su

firmeza	 mientras	 su	 voz	 resonaba	 en	 la	 sala—.	 No	 sé	 nada	 de	 ecuaciones	 ni	 de
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gráficos,	pero	conozco	las	espacionaves.	He	visto	las	suyas	y	he	visto	las	nuestras,	y
las	 de	 ellos	 son	mejores.	He	 visto	 su	 primer	 navío	 interestelar.	 Deles	 cien	 años,	 y
tendrán	mejores	hiperátomos	de	los	que	nosotros	tenemos.	He	visto	sus	armas.	Tienen
casi	 todo	 lo	 que	 nosotros	 poseemos,	 y	 eso	 en	 un	 estadio	 de	 su	 historia	 anterior	 en
milenios	 al	 nuestro.	 Lo	 que	 no	 tienen	 lo	 tendrán,	 y	 pronto.	 Lo	 que	 tienen,	 lo
mejorarán.

»He	visto	sus	fábricas	de	armas.	Las	nuestras	son	más	avanzadas,	pero	las	suyas
son	más	 eficientes.	He	 visto	 sus	 soldados.	Y	 preferiría	 luchar	 con	 ellos	 que	 contra
ellos.

»Ya	lo	he	dicho	todo	en	mi	informe,	y	lo	digo	de	nuevo.
Tras	 sus	 bruscas	 palabras,	 Frian	 Obel	 esperó	 hasta	 que	 los	 murmullos	 de	 los

hombres	que	le	rodeaban	terminasen.
—¿Y	el	resto	de	su	ciencia?	¿La	medicina,	la	física,	la	química?	¿Qué	hay	de	eso?
—No	soy	el	mejor	juez	sobre	esos	asuntos.	Tienen	ahí	el	informe	de	los	expertos.

Y,	hasta	donde	llegan	mis	conocimientos,	estoy	de	acuerdo	con	ellos.
—¿Así	que	esos	habitantes	de	Sol	son	verdaderos	humanoides?
—¡Por	los	mundos	de	Centauro,	sí!
El	 viejo	 científico	 se	 irguió	 enojadamente	 en	 su	 silla	 y	 paseó	 rápidamente	 la

mirada	a	un	lado	y	a	otro	de	la	mesa	de	conferencias.
—Colegas	—dijo—,	 adelantamos	 muy	 poco	 dándole	 vueltas	 a	 esta	 madeja	 de

improbabilidades.	Tenemos	ante	nosotros	una	raza	de	humanoides	con	unos	adelantos
tecnológicos	 superlativos,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 poseen	 unas	 creencias,
intrínsecamente	 acientíficas,	 referentes	 a	 fuerzas	 sobrenaturales,	 una	 predilección
increíblemente	 infantil	 hacia	 el	 individualismo,	 personal	 y	 de	 grupo,	 y,	 lo	 peor	 de
todo,	una	falta	de	visión	necesaria	para	unirse	a	una	cultura	galáctica.

Miró	furioso	al	centauriano	que	se	hallaba	apesadumbrado	ante	él.
—Si	 es	 que	 tenemos	 que	 creer	 el	 informe	 existe	 una	 tal	 raza,	 con	 lo	 cual	 se

desploman	varios	axiomas	fundamentales	de	la	psicología.	Pero,	por	mi	parte,	rehusó
creer	semejantes,	para	decirlo	en	forma	vulgar,	cuentos	de	espacionauta.	Éste	es	sin
duda	 un	 caso	 de	 irresponsabilidad	 que	 debe	 ser	 investigado	 por	 las	 autoridades
competentes.	Espero	que	todos	coincidirán	conmigo	en	que	tiremos	a	la	papelera	este
informe	y	enviemos	una	segunda	expedición,	dirigida	esta	vez	por	un	experto	y	no
por	un	psicólogo	novato	o	por	un	soldado…

La	voz	sin	inflexiones	del	científico	fue	repentinamente	ahogada	por	el	estrépito
de	un	puñetazo	contra	la	mesa.	Yoselin	Arn,	con	su	maciza	figura	temblando	de	ira,
perdió	el	control	y	dio	paso	a	su	temperamento	militar.

—¡Por	los	terremotos	de	Templis,	por	los	gusanos	que	se	arrastran	y	los	insectos
que	vuelan,	por	las	charcas	hediondas	y	los	lugares	pútridos,	y	por	la	misma	muerte
encapuchada,	no	permitiré	esto!	¿Es	que	van	a	permanecer	ahí	sentados,	sumergidos
en	sus	teorías	y	en	su	enmohecida	sabiduría,	y	van	a	negar	 lo	que	he	visto	con	mis
propios	ojos?	¿Es	que	mis	ojos	—que	echaban	fuego	mientras	hablaba—	van	a	negar
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lo	 que	 vieron	 por	 causa	 de	 una	 cuantas	 señales	 temblonas	 que	 sus	 momificadas
manos	tracen	sobre	un	papel?

»Por	mí	se	podrían	echar	al	horno	de	Centauro	a	 todos	esos	sabios	de	alcoba…
empezando	 por	 los	 psicólogos.	 Malditos	 sean	 esos	 hombres	 que	 se	 encierran	 a	 sí
mismos	en	sus	libros	y	en	sus	laboratorios,	y	permanecen	ciegos	a	lo	que	ocurre	en	el
verdadero	mundo	exterior.	La	psicología,	¿eh?	Putrefacta,	corrompida…

El	 toque	 de	 una	 mano	 en	 su	 cinturón	 le	 hizo	 darse	 la	 vuelta,	 con	 los	 ojos
relumbrantes	y	los	puños	semicerrados.	Por	un	momento	miró	sin	ver	nada;	luego,	al
bajar	su	vista,	se	encontró	mirando	a	los	enigmáticos	ojos	verdes	de	un	pigmeo,	cuya
penetrante	mirada	pareció	enfriar	su	ira	como	con	agua	helada.

—Te	conozco,	Yoselin	Arn	—dijo	Tan	Porus	lentamente,	escogiendo	con	cuidado
sus	 palabras—.	 Eres	 un	 hombres	 valiente	 y	 un	 buen	 soldado,	 pero	 veo	 que	 no	 te
gustan	los	psicólogos.	Lo	cual	no	es	correcto,	porque	es	sobre	la	psicología	donde	se
fundamenta	 el	 éxito	 de	 la	 Federación.	 Quítala,	 y	 nuestra	 Unión	 se	 derrumbará,
nuestra	gran	Federación	se	esfumará,	y	el	Sistema	Galáctico	se	desmoronará	—su	voz
bajó	de	tono	hasta	convertirse	en	un	suave	y	líquido	arrullo—.	Has	jurado	defender	el
sistema	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 Yoselin	 Arn,	 y	 ahora	 te	 has	 convertido	 en	 el
mayor	de	todos.	Atacas	a	sus	cimientos;	desentierras	sus	raíces,	 lo	envenenas	en	su
misma	fuente,	estás	deshonrado.	Has	caído	en	desgracia.	Eres	un	traidor.

El	soldado	centauriano	agitó	 la	cabeza	desesperado.	Mientras	Porus	hablaba,	un
profundo	y	 amargo	 remordimiento	 se	 apoderaba	de	 él.	El	 recuerdo	de	 sus	 palabras
pronunciadas	 momentos	 antes	 era	 una	 losa	 en	 su	 conciencia.	 Cuando	 terminó	 de
hablar	 el	 psicólogo,	 Arn	 inclinó	 su	 cabeza	 y	 lloró.	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
curtidas	mejillas	cubiertas	de	cicatrices	guerreras,	lágrimas	desconocidas	por	él	en	los
últimos	cuarenta	años.

Porus	habló	de	nuevo,	y	esta	vez	su	voz	resonó	como	un	trueno:
—¡Acaba	 con	 tu	 gimoteo,	 cobarde!	 ¡El	 peligro	 está	 cercano!	 ¡A	 los	 puestos	 de

combate!
Yoselin	Arn	 se	puso	 firme;	 la	 tristeza	que	 lo	había	 invadido	hacía	un	momento

desapareció	como	si	nunca	hubiese	existido.
La	sala	se	estremeció	con	 las	carcajadas,	y	el	soldado	se	dio	al	 fin	cuenta	de	 la

situación.	Había	 sido	 la	 forma	 escogida	por	Porus	para	 castigarle.	Con	 su	 absoluto
conocimiento	 de	 los	 enrevesados	 vericuetos	 de	 la	mente	 humanoide,	 tan	 sólo	 tenía
que	apretar	el	botón	adecuado	y…

El	centauriano	se	mordió	los	labios	avergonzado,	pero	no	dijo	nada.
Tan	Porus,	por	su	parte,	no	se	rió.	El	gastar	una	broma	al	soldado	era	una	cosa,	el

humillarle	otra	muy	distinta.	Se	subió	de	un	salto	a	una	silla	y	apoyó	amistosamente
su	pequeña	mano	en	el	masivo	hombro	del	otro.

—No	 quería	 ofenderte,	 amigo…	 Tan	 sólo	 quería	 darte	 una	 pequeña	 lección.
Lucha	 con	 los	 subhumanoides	 y	 con	 el	 ambiente	 hostil	 de	 cincuenta	 mundos,
enfréntate	 con	 el	 espacio	 en	 una	 nave	 que	 es	 una	 vieja	 bañera	 llena	 de	 escapes,
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desafía	a	todos	los	peligros	que	quieras,	pero	nunca,	nunca,	ofendas	a	un	psicólogo.
Tal	vez	en	otra	ocasión	podría	enfadarse	de	verdad.

Arn	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 un	 tremendo	 rugido	 de
alegría	que	hizo	temblar	la	sala	con	sus	tonos	de	terremoto.

—Tus	consejos	son	bien	recibidos,	psicólogo.	Que	me	quemen	con	un	atomizador
si	no	tienes	razón	—y	salió	de	 la	sala,	mientras	sus	espaldas	aún	se	agitaban	por	 la
risa	contenida.

Porus	bajó	de	la	silla	y	se	dio	la	vuelta	para	enfrentarse	con	la	comisión.
—Colegas	 —dijo—.	 Nos	 hemos	 encontrado	 con	 una	 interesante	 raza	 de

humanoides.
—Ah	—dijo	Obel	secamente—.	El	gran	Porus	se	cree	obligado	a	salir	en	defensa

de	su	pupilo.	Parece	que	su	digestión	mejora,	puesto	que	se	siente	capaz	de	tragarse	el
informe	de	Haridin.

Haridin,	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 enrojeció
enojado	pero	no	se	movió.

Porus	frunció	el	entrecejo,	pero	su	voz	mantuvo	un	tono	tranquilo:
—En	 efecto.	 Y,	 si	 analizamos	 correctamente	 el	 informe,	 llegaremos	 a

revolucionar	la	ciencia.	Es	un	filón	para	la	psicología,	y	el	Homo	Sol	el	hallazgo	del
milenio.

—Sé	 específico,	Tan	Porus	—farfulló	 alguien—.	Tus	 trucos	 están	 bien	 para	 un
estúpido	centauriano,	pero	a	nosotros	no	nos	impresionan.

El	temible	y	pequeño	rigeliano	emitió	un	gorgoteo	de	ira.	Agitó	un	pequeño	puño
en	la	dirección	del	que	había	hablado.

—Seré	más	específico,	Inar	Tubal,	sabandija	peluda	del	espacio	—la	prudencia	y
la	 ira	 libraban	una	visible	batalla	en	su	 interior—.	Hay	más	en	un	humanoide	de	lo
que	 creéis…	 ciertamente	mucho	más	 de	 lo	 que	 vosotros,	 débiles	mentales,	 podéis
comprender.	Y	tan	sólo	para	demostraros	lo	que	no	sabéis,	grupo	disecado	de	fósiles,
os	haré	una	demostración	de	psicotecnología	que	os	va	a	dejar	sin	testículos.	¡Pánico,
retrasados	mentales,	pánico!	¡Un	pánico	a	escala	mundial!

Siguió	un	terrible	silencio.
—¿Dijiste	 pánico	 a	 escala	mundial?	—tartamudeó	Frian	Obel,	mientras	 su	 piel

verdosa	cambiaba	a	gris—.	¿Pánico?
—Sí,	loro.	Dadme	seis	meses	y	cincuenta	ayudantes,	y	os	demostraré	lo	que	es	un

mundo	de	humanoides	en	pánico.
Obel	 trató	 vanamente	 de	 responder.	 Su	 boca	 hizo	 un	 heroico	 esfuerzo	 por

permanecer	cerrada,	pero	no	lo	logró.	Como	guiados	por	una	señal,	la	totalidad	de	los
miembros	de	la	comisión	abandonaron	su	dignidad	y	se	hundieron	en	un	espasmo	de
risas.

—Me	acuerdo	—se	atragantó	Inar	Tubal	de	Sirio,	con	su	redondo	rostro	bañado
en	lágrimas	de	pura	alegría—	de	un	estudiante	que	tuve	una	vez,	que	afirmaba	haber
descubierto	 un	 estímulo	 que	 produciría	 un	 pánico	 a	 escala	 mundial.	 Cuando
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comprobé	sus	cálculos	me	encontré	con	un	exponente	con	la	coma	decimal	fuera	de
lugar.	 Tan	 sólo	 se	 había	 equivocado	 en	 diez	 órdenes	 de	 magnitud.	 ¿En	 cuantos
lugares	has	equivocado	la	coma,	colega	Porus?

—¿Y	qué	hay	de	 la	 ley	de	Kraut,	Porus,	que	dice	que	no	se	puede	crear	pánico
entre	más	de	cincuenta	humanoides	en	cada	intento?	¿Debemos	pasar	una	resolución
anulándola?	Y	ya	que	estamos	en	ello,	¿no	deberíamos	hacerlo	también	para	la	teoría
atómica?	—dijo	malévolamente	Semper	Gor	de	Capella.

Porus	 se	 subió	 a	 la	mesa	 y	 arrancó	 de	 las	manos	 de	Obel	 el	mazo	 usado	 para
llamar	al	orden.

—El	 próximo	 que	 se	 ría	 recibirá	 esto	 en	medio	 de	 su	 hueca	 cabeza	—dijo.	 Se
produjo	 un	 repentino	 silencio—.	Me	voy	 a	 llevar	 a	 cincuenta	 ayudantes	—aulló	 el
rigeliano	 de	 ojos	 verdes—,	 y	 Yoselin	 Arn	 me	 llevará	 a	 Sol.	 Quiero	 que	 cinco	 de
vosotros	vengan	conmigo:	 Inar	Tubal,	Semper	Gor	y	otros	 tres	cualesquiera,	con	el
fin	 de	 poder	 contemplar	 sus	 estúpidos	 rostros	 cuando	 haya	 obtenido	 lo	 que	 he
prometido	—blandió	el	mazo	amenazadoramente—.	¿Y	bien?

Frian	Obel	contempló	plácidamente	el	techo.
—De	 acuerdo,	Porus.	Tubal,	Gor,	Helvin,	 Prat	 y	Winson	pueden	 ir	 contigo.	Al

final	del	plazo	especificado,	contemplaremos	un	pánico	a	escala	mundial,	lo	que	sería
muy	placentero,	o	veremos	cómo	te	comes	tus	palabras,	lo	cual	sería	aún	mucho	más
agradable.

Y,	con	esto,	dio	muestras	de	una	gran	alegría	interior.

Tan	Porus	miró	pensativamente	a	través	de	la	ventana.	Terrápolis,	la	capital	de	la
Tierra,	 se	 extendía	 a	 sus	 pies	 hasta	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Su	 apagado	 rugido	 le
llegaba	aún	en	la	altura	de	casi	un	kilómetro	en	la	que	se	hallaba.

Algo	ocurría	en	aquella	ciudad,	algo	invisible	e	intangible	pero	no	por	ello	menos
real.	Su	presencia	era	más	que	evidente	para	el	pequeño	psicólogo.	La	opresiva	capa
de	terror	abisal	que	se	extendía	sobre	la	metrópolis	era	su	propia	obra…	una	horrible
capa	 de	 oscura	 incertidumbre,	 que	 apretaba	 con	 fríos	 dedos	 los	 corazones	 de	 la
Humanidad	y	la	llevaba	al	borde,	al	mismo	borde	del	pánico.

El	rugido	de	la	ciudad	estaba	formado	por	voces,	y	las	voces	hablaban	de	terror.
El	rigeliano	se	dio	la	vuelta	disgustado.
—¡Oye,	Haridin!	—rugió.
El	joven	arturiano	se	apartó	del	televisor.
—¿Me	llama,	jefe?
—¿Qué	te	crees	que	estoy	haciendo,	hablando	conmigo	mismo?	¿Cuáles	son	las

últimas	noticias	de	Asia?
—Nada	 nuevo.	 Los	 estímulos	 no	 son	 bastante	 fuertes.	 Los	 hombres	 amarillos

parecen	 ser	más	 impasibles	que	 los	blancos	de	América	y	Europa.	No	obstante,	 he
enviado	órdenes	de	no	intensificar	los	estímulos.
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—No,	 no	 deben	 hacerlo	 —confirmó	 Porus—.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 un
pánico	activo	—rumió	en	silencio—.	Escucha,	casi	 lo	hemos	conseguido.	Diles	que
actúen	en	algunas	de	las	grandes	ciudades,	son	más	susceptibles,	y	acaben.

Volvió	de	nuevo	a	la	ventana.
—¡Espacios,	qué	mundo…	qué	mundo!	Se	ha	iniciado	una	rama	de	la	psicología

completamente	 nueva,	 una	 en	 la	 que	 nunca	 soñamos.	 La	 psicología	 de	 las	 masas,
Haridin,	la	psicología	de	las	masas	—agitó	su	cabeza	impresionado.

—No	obstante,	 hay	gentes	que	 sufren,	 jefe	—murmuró	 el	 joven—.	Este	pánico
pasivo	 ha	 paralizado	 completamente	 las	 transacciones	 y	 el	 comercio.	 La	 vida
económica	 de	 todo	 el	 planeta	 está	 estancada.	 El	 pobre	 gobierno	 está	 inerme…	 no
saben	qué	es	lo	que	anda	mal.

—Lo	 sabrán	 cuando	 llegue	 el	 momento	 oportuno.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al
sufrimiento…	bueno,	a	mí	tampoco	me	gusta,	pero	es	el	medio	para	llegar	a	un	fin,
un	maldito	fin	extremadamente	importante.

Siguió	 un	 corto	 silencio,	 y	 luego	 los	 labios	 de	 Porus	 formando	 una	 sardónica
sonrisa.

—Esos	cinco	estúpidos	volvieron	ayer	de	Europa,	¿no	es	así?
Haridin	sonrió	a	su	vez	y	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—¡Y	con	el	rabo	entre	 las	piernas!	Sus	predicciones	se	han	confirmado	hasta	 la

quinta	cifra	decimal.	Están	frenéticos.
—¡Bien!	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 no	 puedo	 ver	 la	 cara	 de	 Obel	 en	 este

momento,	 después	del	 último	mensaje	que	 le	 envié.	Y	por	 cierto	—su	voz	bajó	de
tono—,	¿qué	hay	acerca	de	ellos?

Haridin	levantó	dos	dedos.
—Dos	semanas	más	y	estarán	aquí.
—Dos	semanas…	dos	semanas	—gorgoteó	jubiloso	Porus.	Se	levantó	y	se	dirigió

hacia	 la	 puerta—.	 Creo	 que	 iré	 a	 buscar	 a	 mis	 queridos,	 queridos	 colegas,	 para
pasármelo	en	grande.

Los	 cinco	 científicos	 de	 la	 comisión	 levantaron	 sus	 cabezas	 de	 las	 notas	 que
estaban	examinando,	y	permanecieron	en	un	embarazoso	silencio	cuando	entró	Porus.

—¿Son	 satisfactorias	 las	 notas,	 caballeros?	 —preguntó	 Porus	 con	 una	 sonrisa
irónica—.	 Sin	 duda	 habrán	 hallado	 cincuenta	 o	 sesenta	 hipótesis	 falsas	 en	 mis
postulados	fundamentales,	¿no	es	así?

Hybron	Prat	de	Alfa	Cefeo	se	mesó	la	pelusa	gris	a	la	que	llamaba	cabello.
—No	me	fío	de	 los	malditos	 trucos	que	esta	 loca	notación	matemática	 tuya	nos

juega.
El	rigeliano	emitió	un	corto	ladrido	de	alegría.
—Entonces,	 inventa	 una	 mejor.	 Hasta	 ahora	 ha	 ido	 bien	 para	 manipular	 las

reacciones,	¿no	es	así?
Se	 oyó	 un	 nada	 musical	 coro	 de	 carraspeos,	 pero	 no	 hubo	 ninguna	 respuesta

definida.
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—¿No	es	así?	—atronó	Porus.
—Bueno,	¿y	qué?	—replicó	desesperado	Kim	Winson—.	¿Dónde	está	tu	pánico?

Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 y	 estos	 humanoides	 son	 una	 anormalidad	 cósmica,	 pero
¿dónde	está	el	gran	espectáculo	que	ibas	a	ofrecernos?	Hasta	que	no	rompas	la	Ley	de
Kraut,	toda	esta	exhibición	tuya	no	vale	un	micrometeorito.

—Habéis	perdido,	 caballeros,	habéis	perdido	—graznó	el	pequeño	psicólogo—.
He	probado	mi	punto	de	vista…	este	pánico	pasivo	es	tan	imposible,	de	acuerdo	con
la	psicología	clásica,	como	su	forma	activa.	Estáis	tratando	de	negar	los	hechos	para
no	 sentiros	 humillados,	 queriéndoos	 basar	 en	 un	 tecnicismo.	 Id	 a	 casa;	 id	 a	 casa,
caballeros,	y	escondeos	bajo	vuestras	camas.

Los	 psicólogos	 tan	 sólo	 son	 humanos.	 Pueden	 analizar	 los	 motivos	 de	 sus
acciones	pero	son	tan	esclavos	de	ellos	como	el	más	común	de	los	mortales.	Aquellos
psicólogos	 de	 fama	 galáctica	 se	 sentían	 heridos	 en	 su	 orgullo,	 y	 su	 vanidad
despedazada,	 por	 lo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 reacción	 mecánica	 que	 se
produjo	en	ellos	fue	la	de	una	ciega	tozudez.	Sabían	que	era	así,	y	sabían	que	Porus	lo
sabía…	lo	cual	aún	lo	hacía	más	desagradable.

Inar	Tubal	miró	iracundo	con	sus	ojos	enrojecidos.
—Pánico	activo	o	nada,	Tan	Porus.	Esto	es	lo	que	nos	prometiste,	y	esto	es	lo	que

queremos.	 Queremos	 pruebas	 concluyentes	 o,	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 nos
refugiaremos	 en	 cualquier	 tecnicismo.	 ¡Pánico	 activo,	 o	 informaremos	 de	 que	 has
fracasado!

Porus	enrojeció	de	ira	y,	con	un	tremendo	esfuerzo,	habló	en	voz	normal:
—Sed	razonables,	caballeros.	No	tenemos	el	equipo	con	el	que	manejar	un	pánico

activo.	 Nunca	 nos	 hemos	 enfrentado	 con	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 hay	 aquí	 en	 la
Tierra.	—Agitó	violentamente	la	cabeza—.	¿Qué	ocurrirá	si	perdemos	el	control?

—Entonces	 aíslalo	 —gruñó	 Semper	 Gor—.	 Inícialo	 y	 detenlo.	 Haz	 todos	 los
preparativos	que	quieras,	¡pero	hazlo!

—Si	es	que	puedes	—añadió	Hybron	Prat.
Pero	Tan	Porus	 tenía	su	 punto	débil.	Su	 frágil	 control	de	 sí	mismo	yacía	hecho

astillas	a	su	alrededor.	Su	ágil	lengua	envenenó	la	atmósfera	e	inundó	a	los	decaídos
psicólogos	con	oleada	tras	oleada	de	obscenidad	concentrada.

—¡Como	 queráis,	 cabezas	 huecas!	 ¡Será	 como	 queréis,	 y	 luego	 podéis	 ir	 a
asfixiaros	 en	 el	 espacio	 exterior!	—estaba	 sin	 aliento	 por	 el	 apasionamiento—.	Lo
haremos	 estallar,	 aquí	mismo,	 en	Terrápolis,	 tan	 pronto	 como	 el	 resto	 del	 personal
haya	regresado.	¡Pero	vale	más	que	no	os	veáis	en	medio	de	ello!

Y,	con	un	último	bufido	de	despedida,	salió	de	la	habitación.

Tan	Porus	apartó	las	cortinas	de	un	tirón	y	los	cinco	psicólogos	situados	frente	a
él	 evitaron	 su	 mirada.	 Las	 calles	 de	 la	 capital	 de	 la	 Tierra	 estaban	 desiertas	 de
población	civil.	El	rítmico	paso	de	las	patrullas	militares	por	las	arterias	de	la	ciudad
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sonaban	 como	 un	 canto	 fúnebre.	 El	 cielo	 invernal	 se	 cernía	 sobre	 una	 escena	 de
desparramadas	 ruinas,	 cadáveres	 yacentes…	y	 silencio;	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 una
orgía	de	salvaje	destrucción.

—Aquí	la	cosa	estuvo	pendiente	de	un	hilo	durante	varias	horas,	colegas	—la	voz
de	 Porus	 sonaba	 cansada—.	 Si	 hubiera	 pasado	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 nunca
hubiéramos	podido	detenerla.

—¡Horrible,	 horrible!	 —murmuró	 Hybron	 Prat—.	 Fue	 un	 acontecimiento	 que
cualquier	 psicólogo	 hubiera	 dado	 su	 brazo	 derecho	 por	 ver…	 y	 toda	 su	 vida	 por
olvidar.

—¡Y	éstos	son	humanoides!	—gimió	Kim	Winson.
Semper	Gor	se	alzó	en	una	repentina	decisión.
—¿Te	 das	 cuenta	 del	 significado	 de	 esto,	 Porus?	 Esos	 terrestres	 son	 verdadera

atomita	 incontrolable.	 No	 pueden	 ser	 manejados.	 Aunque	 fueran	 dos	 veces	 más
geniales	de	lo	que	son	en	cuestiones	mecánicas,	no	serían	de	ninguna	utilidad.	Con	su
psicología	 de	 multitud,	 con	 sus	 pánicos	 de	 masa,	 con	 su	 superemocionalismo,
simplemente	no	tienen	cabida	en	el	concierto	de	las	razas	humanoides.

Porus	alzó	una	ceja.
—¡Estupideces!	 Individualmente,	 somos	 tan	 emocionales	 como	 ellos.	 La	 única

diferencia	es	que	ellos	lo	son	en	masa	y	nosotros	no.
—¡Es	 suficiente!	—exclamó	 Tubal—.	 Hemos	 tomado	 una	 decisión,	 Porus.	 La

tomamos	anoche,	en	el	momento	álgido	de…	de…	eso.	El	sistema	Sol	tiene	que	ser
abandonado	a	su	suerte.	Es	un	lugar	contaminado,	y	no	queremos	saber	nada	de	él.
En	 lo	 que	 a	 la	 galaxia	 respecta,	 el	Homo	Sol	 será	 colocado	 en	 estricta	 cuarentena.
¡Ésta	es	nuestra	última	palabra!

El	rigeliano	rió	suavemente.
—Para	la	galaxia	puede	ser	la	última	palabra,	pero	¿y	para	el	Homo	Sol?
Tubal	se	alzó	de	hombros.
—No	nos	importa.
Porus	se	rió	de	nuevo.
—Dime,	Tubal.	Entre	nosotros	dos:	¿has	tratado	una	integración	en	el	tiempo	de

la	Ecuación	128	seguida	por	una	expansión	con	los	tensores	Karoleanos?
—No-o.	No	puedo	decir	que	lo	haya	hecho.
—Bien;	entonces	mira	con	atención	estas	ecuaciones	y	diviértete.
Los	cinco	científicos	de	la	comisión	se	agruparon	alrededor	de	las	hojas	de	papel

que	Porus	 les	 entregó.	Las	 expresiones	 cambiaron	 de	 interés	 a	 asombro,	 y	 luego	 a
algo	que	se	aproximaba	al	terror.

Naru	Helvin	rasgó	las	hojas	con	un	movimiento	espasmódico.
—¡Es	una	mentira!	—chirrió.
—¡Les	 llevamos	 un	 millar	 de	 años	 de	 ventaja,	 y	 para	 entonces	 habremos

avanzado	otros	doscientos!	—gritó	Tubal—.	No	podrán	hacer	nada	contra	los	pueblos
de	la	Galaxia.
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Tan	Porus	rió	con	un	sonido	monótono,	lo	cual	es	muy	difícil	de	hacer,	y	aún	más
difícil	de	soportar.

—Todavía	 no	 creéis	 en	 las	 matemáticas.	 Naturalmente,	 esto	 está	 en	 vuestro
sistema	de	conducta.	De	acuerdo,	veamos	si	los	expertos	logran	convenceros…	como
debería	 ser,	 a	 menos	 que	 el	 contacto	 con	 esos	 Humanoides	 anormales	 os	 haya
deformado.	¡Yoselin…	Yoselin	Arn…	ven	aquí!

El	comandante	centauriano	entró,	saludó	automáticamente	y	miró	expectante.
—¿Puede	 una	 de	 tus	 naves	 derrotar	 a	 una	 de	 las	 de	 Sol	 en	 combate,	 si	 fuera

necesario?
Arn	hizo	una	mueca.
—Ni	soñarlo,	señor.	Esos	Humanoides	rompen	la	Ley	de	Kraut	cuando	se	hallan

bajo	 los	 efectos	 del	 pánico…	 y	 también	 cuando	 luchan.	 Tenemos	 un	 cuerpo	 de
especialistas	 manejando	 nuestras	 naves;	 esta	 gente	 tienen	 una	 tripulación	 que
funciona	 como	 una	 unidad,	 sin	 individualidad.	 Presentan	 una	 forma	 de	 lucha…	 el
pánico,	creo	que	ésa	es	la	mejor	palabra.	Cada	individuo	en	una	nave	se	convierte	en
un	órgano	de	la	misma.	Entre	nosotros,	como	ya	saben,	esto	es	imposible.

»Además,	 este	 mundo	 es	 una	 masa	 de	 genios	 locos.	 Por	 lo	 que	 he	 podido
comprobar,	han	tomado	no	menos	de	veintidós	artefactos,	 interesantes	pero	inútiles,
que	vieron	en	el	Museo	de	Thalsoon	cuando	nos	visitaron,	les	han	dado	la	vuelta,	y
han	producido	algunos	de	 los	más	desagradables	artilugios	militares	que	haya	visto
jamás.	¿Conocen	el	detector	de	líneas	gravitacionales	de	Julmun	Thill?	¿Ese	que	se
utilizaba	 con	 poco	 éxito	 para	 hallar	 depósitos	 de	 minerales	 antes	 de	 que
descubriéramos	 el	método	moderno	 de	 potenciales	 eléctricos?	 En	 alguna	 forma,	 lo
han	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más	 mortíferos	 directores	 de	 tiro	 que	 he	 tenido	 el
dudoso	placer	de	ver.	Puede	dirigir	automáticamente	un	cañón	o	un	proyector	contra
un	 objetivo	 completamente	 invisible	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 agua	 o,	 de
desearlo,	bajo	tierra.

—Nosotros	—dijo	Tan	Porus	jovialmente—	tenemos	unas	flotas	muy	superiores	a
las	que	ellos	poseen.	¿Acaso	no	podríamos	aniquilarlos?

Yoselin	Arn	agitó	la	cabeza.
—Derrotarlos	 ahora…	 es	 probable,	 pero	 no	 obstante	 no	 sería	 ninguna	 victoria

aniquiladora,	y	además	no	apostaría	demasiado	a	nuestro	favor.	Lo	que	sí	es	seguro	es
que	no	haría	nada	por	provocarles.	Hablando	en	 términos	militares,	 lo	malo	es	que
esta	 colección	 de	 maníacos	 de	 los	 artefactos	 inventan	 cosas	 con	 una	 frecuencia
horrible.	Tecnológicamente,	 son	 tan	 inestables	como	una	duna	de	arena.	He	visto	a
sus	 fábricas	 de	 vehículos	 terrestres	 instalar	 una	 línea	 completa	 de	 máquinas-
herramientas	para	 la	producción	de	un	nuevo	modelo	de	automóvil…	¡y	retirarla	al
cabo	de	seis	meses	por	ser	totalmente	obsoleta!

»Y	 ahora	 hemos	 entrado	 en	 contacto	 con	 su	 civilización.	Hemos	 aprendido	 los
métodos	de	una	nueva	civilización	para	añadir	a	nuestras	previas	doscientas	ochenta
y	ocho…	lo	cual	es	un	pequeño	avance	porcentual.	¡Pero	ellos	han	añadido	una	nueva

www.lectulandia.com	-	Página	29



civilización	a	la	suya	previa…	lo	cual	les	representa	un	avance	del	cien	por	ciento!
—¿Qué	pasaría	—preguntó	suavemente	Tan	Porus—	con	nuestra	posición	militar

si,	simplemente,	los	ignorásemos	completamente	durante	doscientos	años?
Yoselin	Arn	soltó	una	risotada	explosiva.
—Si	pudiéramos…	lo	que	quiere	decir	si	nos	dejasen.	Contestaré	a	eso	ahora	y

con	 seguridad.	 En	 este	mismo	momento	 ya	 representan	 lo	máximo	 con	 lo	 que	me
atrevería	a	enfrentarme.	Doscientos	años	para	explorar	los	nuevos	caminos	sugeridos
por	 su	 breve	 contacto	 con	 nosotros,	 y	 estarán	 haciendo	 cosas	 que	 no	 me	 puedo
imaginar.	Esperen	doscientos	años	y	no	habrá	batalla:	será	una	simple	anexión.

Tan	Porus	hizo	una	inclinación	formal.
—Gracias,	Yoselin	Arn.	Esto	es	lo	que	resultaba	de	mis	cálculos	matemáticos.
Yoselin	Arn	saludó	y	salió	de	la	habitación.
Volviéndose	a	los	cinco	totalmente	paralizados	científicos,	Porus	prosiguió:
—Espero	 que	 estos	 sabios	 caballeros	 todavía	 reaccionen	 en	 forma	 vagamente

Humanoide.	 ¿Estáis	 ya	 convencidos	 de	 que	 no	 podemos	 discernir	 el	 terminar	 todo
contacto	con	esta	raza?	Podríamos	hacerlo…	¡pero	ellos	no	nos	dejarían!

»¡Tontos!	—escupió	la	palabra—.	¿Creéis	que	voy	a	perder	el	tiempo	discutiendo
con	vosotros?	 ¿O	no	comprendéis	que	os	 estoy	dando	órdenes?	El	Homo	Sol	debe
entrar	en	la	Federación.	Van	a	ser	llevados	a	la	madurez	en	doscientos	años.	Y	no	os
estoy	pidiendo	vuestro	 consentimiento;	 ¡os	 lo	mando!	—el	 rigeliano	 los	 contempló
truculentamente.

»¡Venid	conmigo!	—aulló	bruscamente.
Lo	 siguieron	 completamente	 sumisos	 y	 entraron	 en	 la	 alcoba	 de	 Tan	 Porus.	 El

pequeño	 psicólogo	 apartó	 una	 cortina	 para	mostrar	 una	 pintura	 realizada	 a	 tamaño
natural.

—¿Os	dice	algo	esto?
Era	 el	 retrato	 de	 un	 terrestre,	 pero	 de	 un	 terrestre	 tal	 cual	 ninguno	 de	 los

psicólogos	había	visto	todavía.	Digno	y	mayestático,	con	una	mano	acariciando	una
bien	 poblada	 barba	 y	 la	 otra	 semiescondida	 entre	 las	 flotantes	 vestiduras	 que	 lo
ataviaban.	Parecía	la	majestuosidad	personificada.

—Ése	 es	 Zeus	 —dijo	 Porus—.	 Los	 primitivos	 terrestres	 lo	 crearon	 como
personificación	del	 rayo	y	de	 la	 tormenta.	—Dio	 la	vuelta	para	 enfrentarse	 con	 los
cinco	asombrados	personajes—.	¿No	os	recuerda	a	nadie?

—¿Homo	Canopus?	—aventuró,	incierto,	Helvin.
Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	 Porus	 se	 relajó	 en	 una	 satisfacción	 momentánea.

Luego	se	endureció	de	nuevo.
—Claro	—dijo	 cortante—.	 ¿Por	 qué	 dudas?	 Éste	 es	 Canopus	 hasta	 el	 mínimo

detalle,	incluso	la	misma	barba	rubia.
Luego	continuó:
—Aquí	hay	algo	más	—apartó	otra	cortina.
Esta	vez	el	retrato	era	de	una	mujer.	Tenía	unos	senos	generosos	y	anchas	caderas.
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Una	sonrisa	inefable	agraciaba	su	rostro	y	sus	manos	parecían	acariciar	unas	espigas
de	trigo	que	crecían	abundantes	a	su	pies.

—¡Demeter!	—dijo	Porus—.	La	personificación	de	 la	 fertilidad	de	 la	 tierra.	La
madre	idealizada.	¿A	quién	os	recuerda	ésta?

Esta	vez	no	hubo	dudas.	Cinco	voces	dijeron	al	unísono:
—¡Homo	Betelgeuse!
Tan	Porus	sonrió	satisfecho.
—Sí,	señores.	¿Y	bien?
—¿Y	bien?	—preguntó	Tubal.
—¿No	veis?	—la	 sonrisa	 desapareció—.	 ¡Está	 claro,	 idiotas!	Si	 un	 centenar	 de

Zeus	 y	 otro	 de	 Demeter	 aterrizasen	 en	 la	 Tierra	 formando	 parte	 de	 una	 «misión
comercial»,	y	resultase	que	eran	psicólogos	entrenados…	¿lo	veis	ahora?

Semper	Gor	comenzó	a	reírse	de	repente.
—¡Espacio,	tiempo	y	meteoritos!	¡Claro!	Los	terrestres	serían	fáciles	de	manejar

para	sus	propias	personificaciones	de	la	tormenta	y	de	la	maternidad	hechas	realidad.
En	doscientos	años…	¡en	doscientos	años	podríamos	hacerlo	todo!

—Pero	 esta	misión	 comercial	 como	 tú	 la	 llamas,	 Porus	—se	 interpuso	 Prat—,
¿cómo	conseguirías	que	el	Homo	Sol	la	aceptase?

Porus	le	miró	de	reojo.
—Querido	colega	Prat	—murmuró—,	¿supones	que	creé	el	pánico	pasivo	tan	sólo

para	 enseñárselo…	 o	 tan	 sólo	 para	 complacer	 a	 cinco	 cabezas	 de	 chorlito?	 Este
pánico	 pasivo	 paralizó	 la	 industria,	 y	 el	 Gobierno	 terrestre	 se	 enfrenta	 con	 una
revolución…	otra	forma	de	acción	de	masas	que	deberemos	investigar.	Ofrecedles	el
comercio	 galáctico	 y	 una	 prosperidad	 eterna,	 ¿y	 os	 creéis	 que	 no	 se	 precipitarán	 a
aceptar?

El	 rigeliano	 cortó	 en	 seco	 los	murmullos	 excitados	 que	 siguieron	 con	 un	 gesto
impaciente.

—Si	no	tenéis	nada	más	que	preguntar,	caballeros,	comencemos	los	preparativos
de	 partida.	 Francamente,	 estoy	 cansado	 de	 la	 Tierra	 y,	 además,	 estoy	 ansioso	 por
volver	a	mi	calamar.

Abrió	la	puerta	y	gritó	hacia	el	corredor:
—¡Hey,	Haridin!	Dile	a	Arn	que	tenga	la	nave	preparada	para	partir	dentro	de	seis

horas.	Nos	vamos.
—Pero…	pero…	—el	coro	de	asombradas	objeciones	cristalizó	en	una	repentina

acción	cuando	Semper	Gor	se	abalanzó	sobre	Porus	y	lo	retuvo	en	el	momento	en	que
estaba	 a	 punto	 de	 irse.	 El	 pequeño	 rigeliano	 se	 debatió	 vanamente	 en	 el	 poderoso
abrazo	del	otro.

—¡Déjame	ir!	—aulló.
—Ya	te	hemos	aguantado	bastante,	Porus	—dijo	Gor—.	Así	que	ahora	cálmate	y

pórtate	 como	 un	 Humanoide.	 Digas	 lo	 que	 digas,	 no	 nos	 vamos	 a	 ir	 hasta	 que
hayamos	acabado.	Tenemos	que	arreglar	las	cosas	con	el	Gobierno	terrestre	acerca	de
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esa	misión	comercial.	Tenemos	que	conseguir	la	aprobación	de	la	comisión.	Tenemos
que	escoger	a	los	psicólogos.	Tenemos	que…

Entonces	Porus,	con	un	tirón	repentino,	se	soltó.
—¿Es	que	por	un	momento	has	podido	suponer	que	 iba	a	esperar	a	que	vuestra

preciosa	comisión	empezase	a	 iniciar	el	comenzar	a	considerar	el	hacer	algo	acerca
de	la	situación	dentro	de	dos	o	tres	décadas?

»La	Tierra	aceptó	 incondicionalmente	mis	propuestas	hace	un	mes.	El	grupo	de
Canopus	y	Betelgeuse	partió	hace	cinco	meses	y	aterrizó	anteayer.	Fue	gracias	a	su
ayuda	 como	 logramos	 detener	 el	 pánico	 de	 ayer…	 aunque	 vosotros	 ni	 lo
sospechasteis.	 Probablemente	 creísteis	 hacerlo	 vosotros	 mismos.	 Hoy,	 caballeros,
tienen	 la	 situación	 bajo	 su	 completo	 control,	 y	 vuestros	 servicios	 ya	 no	 son
necesarios.	Así	que,	ahora,	¿nos	vamos	a	casa?
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LA	CAMPANA	DE	LA	A.C.E.

COLIN	KAPP

La	 ética,	 nos	 dicen	 las	 enciclopedias,	 es	 la	 parte	 de	 la	 filosofía	 que	 trata	 de	 la
moral	y	de	 las	obligaciones	del	hombre.	Sin	embargo,	 ¡cuántas	aberraciones	se
han	cometido	a	lo	largo	de	la	historia	en	nombre	de	la	ética	y	de	la	moral!	En	esta
historia,	situada	en	un	futuro	donde	la	moral	es	Ley,	y	en	el	que	un	beso	dado	en
público	 puede	 acarrear	 las	 más	 duras	 sanciones,	 Colin	 Kapp	 nos	 plantea	 un
problema	ético	de	indudable	interés:	el	de	la	posibilidad	de	mantenimiento	de	un
sistema	moral	tan	rígido	y	represivo	como	pueda	serlo	una	inquisición.

ilustrado	por	ESTEBAN	MAROTO

—Hermano	Micl	Fredric	Nean,	se	le	acusa	de	observar	una	conducta	contraria	al
mantenimiento	de	los	Estatutos	de	la	Ley	Moral,	dado	que	en	el	decimoséptimo	día
de	Germinal	del	año	dos	mil	doscientos	setenta	se	le	vio	besando	a	una	persona	del
sexo	femenino	en	un	portal	adyacente	a	una	calle	pública.	¿Se	declara	usted	inocente
o	culpable?

—Me	declaro	inocente.
—¿Quiere	usted	imputar	la	veracidad	de	las	pruebas?
—No,	tan	sólo	la	validez	de	la	acusación	como	tal.	Me	defenderé	basándome	en

el	aspecto	moral	del	caso.
Un	 murmullo	 de	 expectación	 recorrió	 la	 sala.	 Aunque	 hacía	 poco	 que	 había

comenzado	 la	 mañana,	 los	 procesos	 anteriores	 habían	 producido	 tedio	 entre	 los
espectadores,	con	su	aparentemente	interminable	procesión	de	borrachos,	blasfemos,
rateros	y	otros	descontentos	de	poca	monta.	Ahora,	con	la	llegada	de	Nean	—alto	y
delgado,	con	una	complexión	no	acorde	con	sus	veintiséis	años—,	 los	asistentes	 se
animaron	en	forma	visible	ante	la	posibilidad	de	un	juicio	más	animado.

El	decrépito	juez	se	ajustó	las	gafas	para	obtener	una	mejor	visión	del	acusado.
—¿Se	sabe	algo	acerca	de	este	hombre?
—Sí,	Su	Equivalencia.	El	acusado	 fue	condenado	hace	dos	años	en	esta	misma

corte	 bajo	 la	 acusación	 de	 intento	 de	 flirteo.	 Fue	 multado	 con	 cincuenta	 créditos.
También	fue	condenado	el	año	pasado,	en	Old	Brighton,	por	aparecer	en	una	playa
pública	ataviado	 tan	 sólo	con	un	bañador.	Fue	multado	con	quinientos	y	 confinado
por	seis	meses.

El	juez	frunció	el	entrecejo.
—No	 es	 un	 historial	 muy	 aleccionador,	 Hermano	 Nean.	 Por	 favor,	 deseo	 oír

primero	el	testimonio	de	la	policía.
El	guardián	de	la	ley	subió	al	banquillo	a	declarar,	y	sacó	su	libro	de	notas.
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—A	las	veintidós	horas	en	punto	del	diecisiete	del	pasado	Germinal,	y	actuando
sobre	una	información	recibida	por	radio	de	un	miembro	de	la	vigilancia	pública,	me
dirigí	al	número	diecisiete	de	la	calle	Penji,	en	donde	encontré	al	acusado,	abrazando
y	besando	a	una	persona	del	sexo	femenino	en	el	portal	de	la	casa.	El	vigilante	que
nos	había	informado	se	hallaba	también	allí,	y	había	tomado	una	serie	de	fotografías
con	infrarrojos	del	delito.	Las	presento	ahora	como	prueba.

El	juez	aceptó	las	fotografías	y	las	revisó	rápidamente.
—Gracias,	Hermano.	Proceda.
El	guardián	de	la	ley	tosió.
—Me	acerqué	entonces	al	acusado	y	le	informé	de	que	iba	a	ser	detenido,	dándole

a	conocer	la	naturaleza	de	la	acusación	que	se	le	hacía.	Él	dijo:	«¿Y	qué	demonios	le
importa	eso	a	usted?».	Cuando	entró	en	la	comisaría	repitió	lo	anterior	y	añadió:	«La
gente	que	usa	 los	 infrarrojos	y	 los	micrófonos-espía	para	 entrometerse	 en	 las	vidas
privadas	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 protestar	 por	 cosas	 que	 debieron	 quedar	 en	 la
intimidad».

—Es	un	razonamiento	muy	raro	—comentó	secamente	el	juez—,	pero	nos	plantea
la	cuestión	legal	de	si	el	portal	era,	en	realidad,	verdaderamente	adyacente	a	un	lugar
de	acceso	al	público.	—Volvió	a	mirar	las	fotografías—.	¿Se	veía	el	portal	fácilmente
desde	la	calle?

—No	desde	la	acera,	Su	Equivalencia;	pero,	subiéndose	a	lo	alto	de	una	tapia…
—Muy	bien	—dijo	el	 juez—.	Acepto	 la	evidencia	 tal	como	ha	sido	presentada.

Hermano	 Nean,	 ya	 que	 no	 imputa	 la	 veracidad	 de	 las	 pruebas	 contra	 usted,	 le
conmino	a	presentar	su	defensa.

Nean	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	paseó	su	mirada	por	la	sala.

—Según	nos	cuenta	la	historia,	la	Tercera	Guerra	Mundial	terminó	en	un	colapso
moral	 que	 casi	 acabó	 con	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 civilización.	Esto	 no	 le	 sorprende	 a
nadie.	Los	niños	nacían	en	un	mundo	de	pobreza,	horror	y	decadencia,	contaminados
por	 la	 radiación	y	atormentados	por	 los	 restos	de	 ideologías	 retorcidas.	Un	hombre
tenía	una	esperanza	de	vida	no	más	larga	que	la	de	una	cerilla,	y	casi	 tanta	 libertad
como	 la	 permitida	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 o	 de	 trabajos	 forzados.	 Los
resultados	 se	 podrían	 comparar	 con	 ventaja	 a	 los	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 antigua
Roma,	en	todo	menos	en	la	grandeza	y	el	esplendor.	Cuando	a	un	hombre	no	le	queda
nada	que	perder	en	lo	que	se	refiere	a	libertad,	felicidad	o	respeto	a	sí	mismo,	no	se	le
pueden	aplicar	otras	sanciones	con	que	refrenar	sus	instintos.

—Muy	cierto	—dijo	el	juez	irritado—;	pero	no	veo	en	qué	se	relaciona	esto	con
el	caso.

—Tiene	 muchísima	 relación.	 Cuando	 se	 estableció	 la	 Gran	 Paz,	 se	 legisló	 un
código	moral	con	el	que	controlar	a	todos	aquellos	cuyos	años	de	adolescencia	habían
sido	 malgastados	 en	 la	 decadencia	 ética	 e	 intelectual	 de	 la	 era	 anterior.
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Necesariamente,	 este	 código	 era	 extremadamente	 rígido	 y	 estaba	 respaldado	 por	 la
fuerza	de	la	ley,	porque	era	necesario	volver	a	formar	la	conciencia	en	el	interior	de
los	hombres.	Fue	un	gran	logro	de	la	ingeniería	ética	y	la	mecánica	sociológica.	Lo
que	ocurre	es	que	ahora	tiene	seiscientos	años	y	veinticuatro	generaciones	de	retraso.
Este	 mismo	 código	 cuelga	 como	 una	 rueda	 de	 molino	 de	 nuestros	 cuellos,	 y	 su
obligatoriedad	aniquila	el	aspecto	humano	de	nuestra	sociedad.

—Me	permito	recordarle	—dijo	el	juez—,	que	estamos	aquí	para	hacer	justicia	y
no	para	determinar	 la	eticidad	de	 la	 ley.	Presente	claramente	su	defensa	o	acepte	el
veredicto.

—Apelo	 basándome	 en	 que	 no	 hay	 cargo	 al	 que	 responder.	 El	 besar	 no	 es	 un
crimen	en	sí	mismo.	Tan	sólo	es	 ilegal	cuando	es	contemplado	por	un	tercero,	pero
con	 la	aplicación	de	 los	métodos	modernos	de	vigilancia	científica	personal	ya	casi
no	queda	ningún	lugar	en	el	mundo	en	el	que	uno	pueda	besar	sin	ser	detectado.	Ni
siquiera	 las	 casas	 son	 inviolables.	 Por	 el	 contrario,	 considero	 que	 en	 este	 caso	 el
culpable	 es	 el	 vigilante,	 cuya	 indiscreción	 exacerbada	 lo	 llevó	 a	 realizar	 grandes
esfuerzos	con	tal	de	observar	un	acto	totalmente	privado.

El	juez	parecía	un	tanto	divertido.
—El	suponer	que	el	método	de	detección	mitiga	la	enormidad	del	crimen	es	una

premisa	peligrosa.	No	es	usted	el	primero	que	airea	tales	herejías	ante	una	corte.	Si
usted	 fuera	un	vulgar	 ladrón	castigaría	 su	 impertinencia	con	cinco	años	de	 trabajos
forzados.	Pero	la	herejía	es	una	enfermedad	contagiosa,	que	ataca	el	corazón	de	la	fe
bajo	 la	 cual	 vivimos.	 En	 nombre	 del	 bien	 común,	 no	 tengo	 más	 opción	 que
condenarlo	a	la	pena	más	severa	a	mi	alcance.

»Micl	 Fredric	Nean,	 lo	 declaro	 culpable	 de	 los	 cargos	 que	 contra	 usted	 se	 han
presentado,	y	lo	sentencio	a	ser	entregado	a	la	jurisdicción	de	la	Autoridad	de	Control
Ético	hasta	el	momento	en	que	ésta	se	halle	dispuesta	a	avalar	su	vuelta	a	la	sociedad.
Mientras	tanto,	reflexione	sobre	su	conducta	y,	si	hay	algo	de	amargura	en	su	interior,
recuerde	que	hago	esto	únicamente	por	su	propio	bien.

La	dureza	de	la	sentencia	hizo	que	el	silencio	reinara	en	la	sala.	La	jurisdicción	de
la	 ACE	 era	 normalmente	 el	 lugar	 en	 el	 cual	 terminaban	 los	 que	 delinquían
habitualmente	contra	el	Código	Moral.	Los	que	eran	enviados	a	la	ACE	muy	pocas
veces	 salían	 de	 ella…	 y	 si	 lo	 hacían	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 de	 su	 personalidad
anterior	era	su	nombre.	Habían	sido	cambiados	en	forma	increíble.

El	secretario	del	tribunal	se	dirigió	hacia	Nean	para	preguntarle	si,	de	acuerdo	con
la	 ley,	deseaba	apelar.	Pero	Nean,	pálido	y	más	enjuto	que	nunca,	 lo	apartó	con	un
ademán	y	bajó	tambaleándose	del	banquillo.

Se	desmayó	en	el	corredor.

—¡Alégrate,	Hermano!	—dijo	su	compañero	de	celda—.	Aún	no	estás	muerto.
Nean	abrió	sus	ojos	y	contempló	al	gigantón	que	ocupaba	el	otro	camastro.	Luego
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volvió	 a	 cerrar	 sus	 ojos	 y	 gimió.	 La	 blanca	 y	 clínica	 esterilidad	 de	 la	 celda
contrastaba	extrañamente	con	la	húmeda	suciedad	del	cuartelillo	de	policía	del	que	le
habían	traído,	y	llenó	de	asombro	y	terror	su	corazón.	Le	dolía	el	estómago	debido	a
sus	mareos	 continuos	 y,	 aunque	 el	 aire	 era	 cálido,	 se	 sentía	mucho	más	 frío	 de	 lo
normal	en	un	ser	vivo.

—Será	mejor	que	 te	 tomes	estas	pastillas	—le	dijo	 el	gigante,	ofreciéndole	dos
pequeñas	tabletas	y	un	vaso	de	agua	con	un	ligero	sabor	antiséptico—.	El	doctor	las
dejó	para	ti.	No	dan	la	felicidad,	pero	es	lo	más	aproximado.

Nean	 tomó	 las	 tabletas	 y	 esperó	 hasta	 que	 se	 calmaron	 sus	 temblores	 y	 sus
pensamientos	se	hicieron	más	coherentes.

—Traté	de	darme	muerte	—dijo	al	fin.
—Lo	 sé.	 El	médico	 de	 la	 policía	 te	 hizo	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Aún	 estabas

inconsciente	cuando	te	trajeron.	Me	preocupaste.	No	me	hubiera	gustado	compartir	la
celda	con	un	cadáver.

Nean	sonrió	amargamente.
—Más	valdría	estar	muerto	que	vivo	aquí	dentro.
—Eso	no	es	verdad	—dijo	el	gigante—.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.	Puedo

asegurarlo,	pues	he	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	vida	 tras	 las	 rejas	y	 todavía	 tengo
ánimos.

—¿Habías	estado	antes	en	la	ACE?
—No,	pero	un	día	u	otro	tenía	que	caer	aquí.	Soy	Karl	Baptiste:	pirata,	rebelde	y

hereje	a	carta	cabal.
—Yo	soy	Micl	Nean	—dijo	Nean	amargamente—.	Besé	a	una	muchacha	a	treinta

pasos	de	un	vigilante,	y	tan	sólo	por	eso	estoy	en	este	infierno.
Baptiste	se	alzó	de	hombros:
—He	 estado	 tantas	 veces	 en	 infiernos	 hechos	 por	 los	 hombres	 que	 éste	 no	me

asusta.
—Yo	soy	un	cobarde	—dijo	Nean—.	Me	gustaría	tener	tu	entereza.
—No	me	envidies	—dijo	Baptiste—.	Hay	dos	 tipos	de	cobardes:	 los	que	huyen

ante	el	miedo	y	aquellos	que	prefieren	enfrentarlo	antes	que	enfrentarse	con	su	propia
imaginación.	Yo,	simplemente,	soy	un	cobarde	de	estos	últimos.

—¿Qué	crees	que	nos	harán?	—preguntó	Nean—.	¿Es	verdad	que	pueden	estrujar
la	mente	de	un	hombre	hasta	que	este	pierde	su	personalidad?

—No	sé	—dijo	 filosóficamente	Baptiste—,	pero	hay	quien	dice	que	el	convivir
siete	años	con	una	esposa	que	sea	una	arpía	puede	destruir	a	un	hombre	mejor	que	el
mismo	infierno.	Pues	bien,	sobreviví	a	la	mujer,	así	que	dudo	que	aquí	puedan	acabar
conmigo.

Se	 rió	 del	 embarazo	 de	 Nean	 y,	 luego,	 se	 echó	 en	 su	 camastro	 con	 la	 obvia
intención	 de	 dormir	 un	 rato.	Nean	 se	maravilló	 ante	 su	 sangre	 fría;	 luego	 volvió	 a
temblar	violentamente	y	se	mareó	de	nuevo.
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Más	 tarde	 llegó	 un	 doctor	 de	 pálidas	 facciones,	 tomó	 su	 pulso	 y	 auscultó	 su
corazón.

—Tuvo	usted	suerte,	Hermano	Nean.	El	doctor	de	la	policía	conocía	su	oficio.
—No	fue	la	suerte	lo	que	me	trajo	con	vida	a	la	ACE.	Sé	como	deforman	aquí	a

las	mentes.
—Usted	sabe	mucho	y	piensa	muy	poco	—dijo	el	doctor—.	¿Puede	ponerse	en

pie?
—Creo…	que	sí.
—Bien,	entonces	venga	conmigo.	El	encargado	de	los	registros	tiene	que	acabar

de	completar	su	ficha.
Nean	 permaneció	 en	 un	 estado	 de	 semiestupor	 mientras	 tomaban	 sus	 datos,	 le

fotografiaban,	 y	 archivaban	 sus	 huellas	 digitales,	 análisis	 sanguíneos	 e
identificaciones	retinales.	Siguió	así	durante	todo	el	tiempo,	tratando	de	convencerse
de	que	todo	no	era	sino	parte	de	una	pesadilla.	Pero	no	era	una	pesadilla.	La	sangre	se
le	helaba	en	las	venas	cuando	imaginaba	escenas	aterradoras.

Le	 llevaron	 a	 una	 oficina	 y	 le	 ordenaron	 sentarse	 y	 relajarse.	El	 siguiente	 paso
eran	 los	 interrogatorios,	 el	 examen	de	 sus	herejías.	Nean	no	 tenía	ninguna	duda	de
que	 esta	 silenciosa	 oficina	 no	 era	 sino	 el	 umbral	 de	 una	 inquisición	 mucho	 más
siniestra.

El	 interrogador	era	un	hombre	de	cabello	cano	y	semblante	pensativo	que	 llegó
con	aire	distraído,	para	enfocar	luego	su	atención	en	el	caso	que	le	ocupaba.	Sus	ojos
tenían	 una	 profunda	mirada	 casi	 hipnótica,	 y	 dejaban	 entrever	 el	 seguro	 control	 de
una	mente	poderosa.

—¿Es	usted	Micl	Nean?
Nean	asintió	obtusamente.
—Soy	Marc	Ophels.	Mientras	esté	usted	bajo	 la	 jurisdicción	de	 la	ACE	seré	el

responsable	de	 su	 salud	 física	y	moral.	Si	 responde	a	nuestro	 tratamiento	en	 forma
satisfactoria,	 tengo	 el	 poder	 de	 acreditar	 su	 retorno	 a	 la	 sociedad.	 Si	 no	 lo	 hace,
también	tengo	el	poder	para	enterrarlo.

—¿Tengo	 que	 soportar	 toda	 esta	 hipocresía?	—preguntó	 Nean—.	 ¿Tienen	 que
enmascarar	el	sadismo	bajo	una	capa	de	civilización?

Marc	Ophels	sonrió:
—¿Es	eso	lo	que	piensa	de	nosotros…	que	somos	unos	sádicos?
—Sí.	Si	no,	¿por	qué	me	impidieron	suicidarme?	Ya	había	determinado	mi	propio

destino.
—Pero	nos	preocupaba	su	salud	moral.	El	cuerpo	no	vale	nada	en	comparación

con	el	alma.	Todo	esto	es	para	su	propio	bien.
—¿Por	 qué	—preguntó	 amargamente	Nean—	 debe	 asumir	 siempre	 la	 crueldad

humana	el	carácter	de	virtud?	¿Acaso	hubo	alguna	vez	alguien	que	cometiese	un	acto
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indigno	y	no	tratase	de	justificarlo	con	algún	tipo	de	alto	fin	moral?
—Hermano	—dijo	Ophels,	divertido—,	tiene	que	comprender	que	creemos	en	lo

que	 practicamos.	Creemos	 en	 ello	 apasionadamente	 y,	 cuando	 usted	 salga	 de	 aquí,
también	lo	hará.	Es	tan	sólo	cuestión	de	ajustar	el	punto	de	vista	personal.

—Lavado	de	 cerebro	—dijo	Nean—.	La	violación	de	 la	mente.	No	dudo	de	 su
habilidad	para	hacerme	creer	que	lo	negro	es	blanco	y	que	la	Tierra	es	plana.	El	que
ustedes	 puedan	 alterar	 una	 mente	 es	 una	 cosa…	 y	 el	 que	 puedan	 justificar
moralmente	lo	que	hacen	es	otra	muy	distinta.

—Ése	 es	 un	 típico	 ejemplo	 de	 pensamiento	 superficial	—dijo	 Ophels—.	 Si	 la
ciencia	 ética	 fuera	 tan	 simple,	 nos	 quedaríamos	 sin	 trabajo	 en	 la	 ACE.	 Usted	 no
comprende	todas	las	sutilezas	que	lleva	consigo.	Todo	lo	que	nos	proponemos	hacer
en	 la	 ACE	 es	 enseñarle	 a	 usted	 su	 propio	 yo.	 No	 prometo	 que	 vaya	 a	 ser	 algo
placentero,	pero	sí	será	muy	revelador.

—Llámese	como	se	llame,	no	es	sino	otra	Inquisición.
—No	 luche	conmigo	—dijo	apesadumbrado	Ophels—.	Ya	 tiene	usted	bastantes

problemas.
Entonces	 lo	 hicieron	 volver	 a	 su	 celda.	 Karl	 Baptiste,	 el	 hereje,	 había

desaparecido,	y	su	ausencia	hizo	que	Nean	sintiese	aún	con	más	fuerza	lo	peligroso
de	 su	 propia	 situación.	 Se	 quedó	 echado	 en	 su	 camastro,	 bañado	 en	 sudor	 frío	 y
escuchando	 los	 pesados	 pasos	 que	 atravesaban	 los	 corredores	 exteriores.	 No	 tenía
forma	de	distinguir	entre	el	día	y	la	noche,	pero	se	puso	a	dormir.

Le	despertó	un	portazo	y	la	vuelta	de	Karl	Baptiste.	El	gigante,	que	ya	no	se	veía
tan	orgulloso	sino	pálido	y	extrañamente	envejecido,	se	quedó	con	la	mirada	perdida
en	el	vacío	 junto	a	 la	puerta,	como	escuchando	voces	nunca	oídas.	Los	ojos	que	se
encontraron	con	los	de	Nean	mostraban	el	hechizo	de	un	profundo	terror	interno.

—¡Dios	mío,	es	peor	que	el	infierno!	—fue	todo	lo	que	dijo.
Temblando	 de	 terror,	 Nean	 lo	 ayudó	 a	 echarse	 en	 el	 camastro,	 al	 tiempo	 que

buscaba	 ansiosamente	 cualquier	 señal	 de	 tortura.	 No	 encontró	 nada	 que	 pudiera
atribuirse	a	esa	causa.	Baptiste	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada,	asumió	la	posición
fetal	 y	 se	 quedó	 rápidamente	 dormido,	 dejando	 a	 Nean	 en	 un	 estado	 que	 le	 hacía
multiplicar	en	su	imaginación	las	pruebas	que	le	estaban	por	llegar.

Cuatro	horas	más	tarde	vinieron	a	por	Nean.	Dos	guardianes	de	la	ACE,	expertos
en	el	manejo	de	prisioneros	violentos,	 lo	 sacaron	de	 su	camastro	y	 lo	 llevaron	a	 lo
largo	de	una	serie	de	corredores	siniestros	hasta	una	sala	cuya	puerta	ostentaba	unas
estrellas.	Allí	se	encontraron	con	Ophels	y	dos	técnicos	enfundados	en	batas	blancas.
Los	seis	entraron	en	la	habitación.

Era	una	amplia	sala,	aislada	de	todo	ruido	y	tan	silenciosa	como	una	cripta.	Tanto
las	paredes	como	el	suelo	tenían	el	blando	tacto	de	algún	tipo	de	espuma	plástica,	y	el
sonido	de	sus	pasos	quedaba	atenuado	a	un	simple	susurro.	Una	de	las	paredes	estaba
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ocupada	por	 un	panel	 de	vidrio	 tras	 el	 cual	 se	 podían	ver	mesas	 de	 control	 y	 altas
bancadas	de	aparatos	punteadas	por	los	enrojecidos	ojos	de	las	lámparas	de	señal.

En	el	centro	de	la	estancia	se	hallaba	la	campana.

En	un	estrado	se	alzaba	un	trono	de	acero	con	unas	abrazaderas	de	metal	pulido
para	asegurar	al	paciente.	Sobre	el	trono	se	alzaba	la	campana	de	la	ACE,	una	bella	y
brillante	 campana	 de	 exquisita	 forma	 y	 acabado.	Más	 siniestro	 era	 el	 casquete	 de
electrodos	 colocado	 sobre	 la	 misma	 y	 los	 cables	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,
enrollados	alrededor	de	las	cadenas	que	sostenían	la	campana.	Nean	fue	asegurado	al
trono	 y	 su	 cabeza	 aferrada	 con	 abrazaderas	 forradas.	 Entonces	 todos	 se	 fueron,
dejando	tan	sólo	a	Ophels	a	su	lado.

—El	 pensamiento	 —dijo	 Ophels—,	 es	 tan	 sólo	 una	 pronunciación	 subvocal.
Aunque	cuando	uno	piensa	no	dice	las	palabras	ni	pronuncia	sonidos,	éstos	se	forman
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espontáneamente	 en	 los	músculos	de	 la	 garganta.	Haciendo	vibrar	 a	 esos	músculos
con	un	transductor	sensible,	podemos	sacarle	toda	imagen-sonido	y	toda	palabra	que
atraviese	 su	 mente	 aunque	 no	 pronuncie	 ni	 una	 sola	 sílaba.	 Amplificamos	 esos
sonidos	y	los	devolvemos	a	través	de	la	campana.	¿Comprende	lo	que	quiero	decirle?

Nean	luchó	con	el	horror	que	atenazaba	su	mente:
—Sí,	lo	comprendo.
Ophels	 extendió	 el	 brazo	 y	 acarició	 la	 campana	 con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos,

obteniendo	un	increíble	acorde	musical.
—Escuche	 como	 canta	 —dijo—.	 Escuche	 cómo	 cambian	 y	 se	 alteran	 las

melodías,	las	transposiciones	y	las	armonías.	La	campana	puede	dar	cualquier	sonido
que	jamás	haya	usted	oído,	simple	o	complicado	según	a	usted	se	le	antoje.	Puede	ser
bello	 o	 cruel,	 delicado	 o	 mortal.	 Puede	 hablarle	 con	 las	 voces	 de	 viejos	 amigos,
gritarle	 con	 la	 furia	 de	 sus	 enemigos,	 o	 aturdirle	 con	 las	 disonancias	 de	 su	 propia
futilidad	 e	 ira.	 Es	 un	 espejo	 sonoro	 de	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 conocido	 o	 pensado,
cubriendo	años	de	experiencia	en	un	instante,	rompiendo	la	barrera	entre	el	hombre	y
las	cosas	que	ha	aprendido	a	olvidar.

»El	 amor,	 el	 odio,	 la	 compasión…	 cada	 emoción	 tiene	 su	 sonido	 propio,	 y	 la
campana	puede	reproducirlos	todos	con	una	maravillosa	fidelidad.	Tan	sólo	dos	cosas
pueden	 hacerla	 callar:	 una,	 que	 haya	 usted	 aprendido	 a	 enfrentarse	 a	 sí	mismo;	 la
otra,	que	esté	usted	muerto.	La	forma	en	que	se	calle	depende	tan	sólo	de	usted.

Hizo	 una	 señal	 y	 la	 campana	 descendió	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Nean,	 tintineando
rítmicamente	y	sonando	en	una	infinita	complejidad	de	matices.

—Una	cosa	más	—dijo	en	 la	 lejanía	Ophels—.	La	mente	miente	al	hombre.	Lo
consciente	recuerda	tan	sólo	un	fragmento	de	la	riqueza	mental.	Tras	el	censor	existe
un	gran	almacén	de	cosas	olvidadas,	de	cosas	reprimidas;	las	oscuras	ciénagas	de	la
niñez	 y	 las	 formas	 violentas	 de	 todas	 las	 cosas	 con	 las	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a
enfrentarnos.	 También	 está	 la	 sede	 de	 las	 ambiciones	 humanas,	 la	 base	 de	 los
instintos	y	 la	 fuerza	vital	que	mueve	al	alma	humana.	Todo	este	mundo	 también	 le
será	dado.

Nean	notó	como	le	colocaban	los	 transductores	alrededor	del	cuello,	y	el	súbito
dolor	de	una	aguja	hipodérmica	que	inundó	sus	venas	con	una	droga	que	permitiría	a
su	mente	 inconsciente	 liberarse	de	 la	percepción	consciente.	Entonces,	con	 los	ojos
fuertemente	 cerrados	 y	 su	 garganta	 atenazada	 por	 el	miedo,	 le	 dejaron	 solo	 con	 la
campana.

Su	 cabeza	 se	 vio	 inundada	 por	 disonancias	 estridentes	 que	 subían	 como	 una
marea,	 respondiendo	 al	 miedo	 que	 había	 vaciado	 su	 mente	 de	 todo	 pensamiento
coherente.	 Los	 violentos	 símbolos	 del	 pánico	 le	 golpearon	 los	 oídos	 con	 impactos
dolorosamente	insoportables,	hasta	que	al	fin	cayó	en	el	pozo	de	la	inconsciencia.

Se	despertó	oyendo	música	y	 luego	voces;	el	 juez,	el	abogado,	su	propia	madre
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leyendo	 el	 catecismo	 en	 la	 iglesia	 estatal.	 Recordó,	 y	 oyó,	 a	 su	 hermano	 leyendo
versículos	morales	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 quebrada	 ante	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 su
barrio.	Todo	esto	lo	oyó	con	la	claridad	del	tañir	de	una	campana.	Olvidó	su	miedo
debido	 al	 asombro,	 y	 se	 esforzó	 en	 recordar	 a	 la	 alondra	 y	 los	 otros	 agradables
sonidos	de	un	verano	perdido.

Así	nació	en	él	una	cierta	alegría	y	satisfacción	al	revivir	las	cosas	pasadas.	Los
sonidos	 intensificaban	el	 recuerdo,	y	el	 recuerdo	mejoraba	el	 timbre	del	 sonido.	Su
mente	vagó	por	 entre	 las	 imágenes	de	 su	experiencia	y	 se	 solazó	de	nuevo	con	 las
mejores	 cosas	 que	 la	 vida	 le	 había	 dado.	Luego	 profundizó	más	 en	 sí	mismo,	 y	 la
campana	aulló	con	las	agonías	de	su	cuerpo	y	mente	que	recordaba.	Atraído	por	una
especie	 de	 fascinación	 masoquista,	 profundizó	 aún	 más.	 Seguía	 gritando	 cuando
vinieron	a	liberarlo	del	aparato.

Lo	 llevaron	 a	 la	 campana	 durante	 diecisiete	 días.	 Su	 terror	 disminuyó
gradualmente	 a	 medida	 que	 la	 campana	 convertía	 sus	 emociones	 reprimidas	 en
tañidos.	El	sonido	de	sus	recuerdos,	al	ser	rememorados	e	identificados,	cambiaba	a
un	tono	más	calmado	y	aceptable,	y	su	tormento	se	hacía	más	llevadero.	Tan	sólo	una
vez,	cuando	rozó	los	instintos	ocultos,	lo	sacaron	del	trono	envarado	por	el	horror.

Y	a	la	décimo	octava	sesión	la	campana	permaneció	silente.	Un	cuidadoso	ajuste
de	 los	circuitos	de	 la	campana	filtraba	 la	 respuesta	a	 las	memorias	que	no	 llevaban
contextos	emocionales.	Tan	sólo	al	pensar	en	la	alegría,	el	amor	o	el	miedo,	sonarían
las	voces	en	la	campana.	Finalmente	Nean	se	sintió	cansado,	y	los	suaves	sonidos	de
una	música	lejana	lo	indujeron	a	caer	dormido.

—¿Cómo	se	siente?	—dijo	Ophels.
—Increíblemente	vacío	—le	contestó	Nean	con	tranquila	resignación.
—Fue	un	infierno,	¿verdad?	—Ophels	hizo	una	seña	a	la	escolta	para	que	saliese

de	 la	 habitación—.	 Los	 antiguos	 psicoanalistas	 habrían	 dado	 los	 ojos	 por	 algo
semejante	 a	 la	 campana	 de	 la	 ACE.	 Facilita	 los	 medios	 necesarios	 para	 que	 un
hombre	pueda	conocer	el	valor	de	sus	propias	opiniones.

—Todo	 hombre	 —dijo	 Nean—,	 sabe	 el	 valor	 de	 sus	 propias	 opiniones.	 La
campana	tan	sólo	revela	la	falta	de	valor	de	ciertas	opiniones.	Habiendo	vaciado	mi
mente	del	orgullo	y	el	prejuicio,	supongo	que	ahora	tratará	de	obligarme	a	aceptar	sus
dogmas	 éticos	 para	 llenar	 con	 ellos	 ese	 vacío.	No	 puedo	 resistirle,	Ophels,	 porque
tiene	 el	 poder	 de	 convertirme	 en	 un	 perro	 asustado.	 Cuando	 diga	 «salta»,	 saltaré
porque	no	 tengo	otra	opción.	Y	no	obstante,	 hay	una	 cosa	que	nunca	haré:	 pueden
cambiarme	si	les	place,	pero	nunca	aceptaré	que	tengan	derecho	a	hacerlo.

—Se	equivoca	con	respecto	a	mí	—le	dijo	Ophels—.	He	hecho	con	usted	todo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	41



que	había	planeado.	Hemos	limpiado	todo	el	odio	y	resentimiento	de	su	mente.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 puede	 tener	 pensamientos	 racionales	 y	 dar	 respuestas
puramente	razonadas.	Éste	es	el	momento	en	que	decido	su	destino.

—Entonces	ha	fracasado	—dijo	Nean—.	Aunque	me	cueste	la	vida,	lo	maldeciré.
Llegué	 aquí	 como	 rebelde,	 y	 aún	 lo	 soy.	 No	 tengo	 otra	 elección	 racionalmente
posible.

—Pues	voy	a	darle	una	sorpresa	—dijo	Ophels	en	voz	baja,	con	una	sonrisa	en	los
labios—.	Me	ha	dado	la	respuesta	que	deseaba	oír.	Recomendaré	su	reincorporación	a
la	sociedad.	Además,	tengo	una	propuesta	que	me	gustaría	discutir	con	usted.

—Creo	que	no	le	comprendo.
—Piense	—dijo	Ophels—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que	 se	 puede	 estar	 estudiando

ética	sin	llegar	a	las	mismas	conclusiones	que	usted	ha	obtenido?	Tras	la	Gran	Paz,	se
formuló	el	Código	Ético	para	ayudar	a	que	el	hombre	 recobrase	su	auto	estima.	Se
pretendió	 lograr	 un	 sistema	 perpetuo	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 que	 eliminase
automáticamente	cualquier	posibilidad	de	colapso.	Tanto	usted	como	nosotros,	los	de
la	ACE,	sabemos	que	no	es	deseable	ni	aconsejable	una	rígida	aplicación	del	Código.

—Entonces,	¿por	qué	no	abolirlo?	—preguntó	Nean.
—Es	lo	que	estamos	haciendo.	Pero	esto	 lleva	 tiempo.	Los	standards	éticos	son

algo	que	debe	ser	aceptado	por	el	individuo.	Una	persona	que	haya	sido	educada	bajo
un	código	no	puede	aceptar	otro	con	 facilidad.	Si	abandonásemos	ahora	el	Código,
tan	sólo	podría	salir	de	ello	calamidades	y	confusión.	Es	por	ello	por	lo	que	tenemos
un	plan	a	largo	plazo	para	cambiar	las	cosas.	¿Sabe	usted	por	lo	que	fue	enviado	a	la
ACE?

—Porque	me	vieron	besando	a	una	chica.
—No;	 fue	 porque	 el	 vigilante	 sospechó	 que	 era	 usted	 un	 rebelde	 y	 un

librepensador.	 Ese	 vigilante	 forma	 parte	 de	 una	 vasta	 conspiración,	 al	 igual	 que	 el
juez	que	lo	condenó.	Su	sentencia	fue	deliberada	y	premeditada.

—¿Una	conspiración	contra	el	Código	Moral?	—preguntó	asombrado	Nean.
—¡Eso	 mismo!	 —Ophels	 sonrió	 abiertamente—.	 Una	 trampa	 sociológica.

Entiéndalo,	 Nean:	 necesitamos	 hombres	 como	 usted	 para	 situarlos	 en	 puestos	 de
responsabilidad	 y	 confianza.	 Tan	 sólo	 si	 tenemos	 a	 los	 hombres	 adecuados	 en	 los
puestos	adecuados	podremos	inclinar	la	balanza	para	que	vuelva	una	sana	moralidad
sin	tensiones	y	sin	conflictos.	Quiero	que	se	una	a	los	Ingenieros	Éticos.

—¿En	calidad	de	qué?
—Inicialmente,	como	vigilante	para	buscar	a	otros	que	piensen	como	nosotros.	Es

una	espada	de	dos	filos.	Usted	pasa	por	alto	a	los	transgresores	sin	importancia	y	nos
informa	de	los	rebeldes	y	los	librepensadores.

—Si	 lo	que	dice	es	verdad	—dijo	Nean—,	¿por	qué	 tuve	que	sufrir	 la	campana
antes	de	llegar	a	este	momento	decisivo?

—Una	medida	de	seguridad	—dijo	Ophels—.	Ahora	es	usted	un	hombre	racional.
No	 podemos	 permitir	 que	 nuestra	 causa	 sea	 servida	 por	 fanáticos.	Un	 hombre	 que
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todavía	 estuviese	 aferrado	 a	 los	 restos	 de	 las	 enseñanzas	 que	 le	 impartieron	 en	 su
niñez	podría	llevar	todo	el	plan	a	un	desastre.	Pocos	hombres	saben	en	realidad	qué
extrañas	 simpatías	y	qué	 fe	 se	hallan	 en	 lo	profundo	de	 su	propia	 conciencia.	Karl
Baptiste	era	uno	de	esos	casos.

—¿Qué	le	pasó	a	Karl	Baptiste?
—Murió	en	 la	campana.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	en	el	 fondo	no	era	más

que	 un	 fanático	 moralista.	 No	 pudo	 reconciliar	 su	 pasado	 con	 este	 nuevo
conocimiento	de	sí	mismo.

—Pueden	contar	con	otro	vigilante	—dijo	al	fin	Nean.

El	 sistema	 era	 un	 triunfo	 de	 la	 mecánica	 sociológica	 y	 la	 ingeniería	 ética.
Seiscientos	años	de	duración	habían	demostrado	su	solidez	y	estabilidad.	Y	seguiría
inalterable	aunque	pasaran	mil	años,	siendo	su	aplicación	cada	vez	más	rígida.

Era	 el	 tributo	 al	 excepcional	genio	de	un	hombre,	muerto	hacía	mucho	 tiempo,
que	se	dio	cuenta	de	que	un	sistema	no	puede	tener	unos	guardianes	más	celosos	que
aquellos	que	equivocadamente	creen	que	están	contribuyendo	a	su	destrucción.	Tan
sólo	un	uno	por	ciento	de	los	rebeldes	que	entraban	en	la	ACE	salían	con	vida	de	su
enfrentamiento	 con	 la	 campana…	 y	 los	 pocos	 que	 lo	 hacían	 se	 convertían	 en
vigilantes	y	en	fanáticos	buscadores	de	librepensadores	y	herejes.	Esto	era	 lo	mejor
del	sistema:	era	perpetuo	y	sin	solución	de	continuidad,	y	eliminaba	automáticamente
cualquier	posibilidad	de	colapso.

Tan	sólo	tenía	un	pequeño	defecto:	¡simplemente,	no	era	ético!

Título	original:
THE	BELL	OF	ETHICONA

©	1960,	Nova	Publications	Ltd.,	by	arrangement	with	E.	J.	Carnell.
Traducción	de	S.	Velázquez
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FANZINE	

CONCLUSIÓN

JOHN	BERRY

Se	arropó	con	la	hoja.	Los	pequeños	aguijones	le	molestaban,	pero	por	eso	mismo
le	 proporcionaban	 una	 débil	 sensación	 de	 calor.	 Levantó	 un	 poco	 la	 cabeza	 por
encima	del	arnés	para	dar	una	ojeada	a	los	rayos,	rojo	oscuro,	del	sol.	Le	dolió.	No	el
resplandor	 del	 sol,	 porque	 era	 un	 sol	 agonizante,	 sino	 el	 esfuerzo	 de	 tratar	 de
mantener	la	cabeza	fuera	del	arnés.	Era	un	placer	exquisito	el	bajar	la	cabeza	y	notar
cómo	el	cuello	se	acomodaba	en	el	armazón.	Además,	esto	terminaba	con	la	migraña.

Se	estremeció	y	movió	un	poco	los	maderos.
Mientras	movía	 su	huesuda	muñeca	para	 apretar	 aún	más	 la	 hoja,	 apareció	una

seca	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 al	 ver	 el	 brazalete	 verde.	 En	 él	 se	 leía	Archie.	 Era	 una
especie	 de	 broma,	 de	 chiste	 familiar.	 De	 tiempo	 atrás.	 La	 Tierra	 estaba	 tan
superpoblada	 que	 se	 conocía	 a	 las	 personas	 por	 la	 clasificación	 de	 sus	 huellas
digitales.	Eso	 ocurría,	 claro	 está,	 aproximadamente	 en	 el	 año	 23.000	d.	 J.C.	Ahora
todo	era	diferente.	No	es	que	 fuera	 tan	egoísta	como	para	pensar	que	era	el	último
homo	sapiens,	sin	duda	habría	docenas,	quizá	millares,	desparramados	por	el	mundo,
escondidos	 como	 él;	 bajo	 nudosas	 raíces	 de	 árboles,	 en	 cavernas…	 eso,	 huellas
digitales…	sí,	eso	era.	Su	esposa	 lo	había	hallado	en	 las	ruinas	de	un	museo,	aquel
brazalete	 verde.	Archie.	 Su	 esposa…	 sí,	 tenía	 huellas	 ajustadas	 al	 arquetipo	 en	 sus
seis	dedos	y	dos	pulgares…	archi…	Archie…	una	broma	esotérica	compartida	entre
seres	 que	 se	 amaban	 hacía	millares	 de	 años…	 o	 quizá,	 en	 aquellos	 días,	 había	 un
hombre	que	se	llamaba	Archie…	o	tal	vez	una	mujer…	como	un	apodo…	claro	está
que	extraoficialmente,	porque	debía	tener	la	clasificación	por	las	huellas	digitales…

Movió	los	maderos,	pensó	por	un	momento,	y	se	colocó	uno	bajo	el	brazo.
Era	 curioso	 ver	 cómo	 había	 llegado	 el	 fin.	 No	 toda	 la	 culpa	 había	 sido	 de	 las

termitas.	Simplemente	fue	el	sexo.	Una	palabra	tabú	durante	los	últimos	tres	mil	años.
Era	por	 la	cabeza.	No	era	mucho	el	 tener	que	pasarse	 la	vida	usando	un	arnés	para
evitar	que	su	peso	dislocase	el	cuello…	cabezones…	una	broma	de	 la	naturaleza…
tenía	que	 llegar…	siempre	había	 sido	así…	una	 línea	evolucionaria	que	concluía…
cabezas	 grandes,	 y	 después	 aún	más	 grandes.	Un	 niño	 que	 nacía	 y	 una	madre	 que
moría.	 Tenía	 que	 ser	 así,	 cabezas	 grandes,	 y	 después	 aún	más	 grandes…	 por	 eso,
como	 es	 natural,	 las	 mujeres	 no	 querían	 tener	 niños…	 aunque	 la	 evolución	 hasta
había	solucionado	esto…	¿no	decían	que	las	mujeres	de	los	desiertos	del	norte	ponían
huevos?

Los	maderos.	Los	movió.	Aquel	día	había	encontrado	tres.	Uno	grande.	Se	sentó
sobre	éste.	Dos	pequeños.	Tenía	uno	bajo	cada	brazo.
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La	 luz	 roja	 se	 fue	 oscureciendo	 hasta	 llegar	 a	 marrón,	 luego	 cayó	 una	 total
oscuridad.	Era	la	hora	de	tomar	una	píldora.	Tal	vez	le	quedasen	unas	cincuenta	en	la
pequeña	 cajita	 situada	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 arnés	 para	 la	 cabeza.	 Cuando	 eran
digeridas,	el	cuerpo	emanaba	un	olor.	Mantenía	apartadas	a	las	termitas.	Así	que,	por
lo	menos,	le	quedaban	cincuenta	días.	¿Y	luego…?

Se	tapó	completamente	con	la	hoja,	como	con	una	tienda.
Con	cuidado,	no	debía	dejar	caer	ningún	madero.
Contó…	5341…

Una	nubecilla	de	humo	al	encender	los	maderos,	por	frotación,	la	yesca	seca.
Se	acurrucó	junto	al	fuego.
Otros	cincuenta	días…

Título	original:
CONCLUDING	ACT
©	1962,	Pot	Pourri.

Traducción	de	M.	Sobreviela

Hace	algunas	semanas,	Irlanda	del	Norte	atrajo	la	atención	mundial	por	los
sucesos	políticos	que	en	ella	estaban	acaeciendo.	No	es	esto	lo	normal,	ya
que	 si	 exceptuamos	 algunos	 ataques	 de	 comandos	de	 la	 IRA	 (El	 ejército
Republicano	Irlandés,	grupo	guerrillero	que	pretende	la	unión	del	Norte	al
Eire),	 el	 Ulster,	 que	 es	 como	 llaman	 los	 británicos	 a	 este	 reino	 de	 su
corona,	casi	nunca	es	noticia.

Esto	es	casi	idéntico	en	el	terreno	del	fandom,	pero	no	fue	así	siempre,
pues	hace	unos	años,	a	principio	de	los	sesentas,	un	fanzine	polarizaba	la
atención	mundial:	se	trataba	de	POT	POURRI,	el	fanzine	de	John	Berry.

Era	 ésta	 una	 muy	 singular	 publicación	 de	 aficionado,	 pues	 igual
discutía	en	un	número	la	forma	de	hacer	mermelada	de	ciruelas,	que	en	el
siguiente	 daba	 la	 descripción	 de	 unas	 antiguas	 ruinas	 visitadas	 por	 su
faneditor.

POT	POURRI	fue,	ciertamente	un	fanzine	muy	original.	Por	ello,	 los
afortunados	 que	 pudieron	 hacerse	 con	 algunos	 ejemplares,	 como	nuestro
especialista	en	cuestiones	del	fandom,	Luis	Vigil,	los	guardan	como	oro	en
paño.

Por	 ello,	 para	 este	 número	 hemos	 seleccionado	 una	 de	 las	 muy
frecuentes	incursiones	de	John	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción	(pues	no
todo	iban	a	ser	mermeladas	y	ruinas),	en	un	corto	relato	que	nos	habla	de
un	mundo	y	una	humanidad	agonizantes.
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SEA

ANATOLI	DNIEPROV

Anatoli	Dnieprov	es,	 junto	con	Efremov,	Kazantsev	y	 los	hermanos	Strugatski,
uno	de	los	autores	soviéticos	de	ciencia	ficción	más	conocidos	fuera	de	su	país.
Es	colaborador	de	uno	de	los	Institutos	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS.
Comenzó	 a	 publicar	 sus	 relatos	 en	 1946,	 desde	 cuya	 fecha	 no	 ha	 dejado	 de	 ir
haciéndolo	 regularmente.	Su	 tema	preferido	es	 la	 cibernética,	dentro	de	 la	 cual
sus	sólidos	conocimientos	científicos	sobre	la	materia	le	permiten	moverse	a	sus
anchas.	En	este	relato,	considerado	como	uno	de	los	mejores	de	entre	los	suyos,
da	una	buena	muestra	de	esta	característica,	al	tiempo	que	hace	la	creación	de	un
personaje	difícil	de	olvidar.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ	y	ADOLFO	USERO	ABELLÁN

Fue	por	la	noche,	en	el	tren.	Despertado	por	unos	golpes	dados	en	la	puerta	de	mi
compartimiento,	aún	adormilado,	salté	de	mi	litera	sin	comprender	lo	que	pasaba.	En
la	mesa,	una	cucharilla	de	té	repiqueteaba	en	un	vaso	vacío.	Encendí	la	luz,	me	puse
los	zapatos.	Los	golpes	se	repitieron	más	fuertes,	imperiosos.	Abrí	la	puerta.

Vi	al	revisor	del	coche-cama	y	tras	él	a	un	desconocido,	corpulento,	vestido	con
un	pijama	a	rayas	muy	arrugado.

—Perdone,	querido	camarada	—dijo	el	 revisor	a	media	voz—.	Si	 le	molesto	es
porque	se	halla	usted	solo	en	el	compartimiento.

—No	tiene	importancia.	¿Qué	ocurre?
—Este	 viajero	 ocupará	 su	 compartimiento	 —y	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 al

hombre	del	pijama.	Muy	sorprendido,	examiné	a	este	último.
—¿Sin	duda	los	niños	no	le	dejan	dormir?	—pregunté.
El	viajero	sonrió	e	hizo	un	gesto	negativo.
—Entre	pues	—propuse	amablemente.
Entró,	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta,	 en	 el	 rincón,

cerca	de	 la	ventana.	Después,	 sin	decir	una	palabra,	 se	acodó	en	 la	mesa,	apoyó	su
rostro	en	las	dos	manos	y	cerró	los	ojos.

—¡Ya	está	 todo	solucionado!	—dijo	el	revisor	sonriendo—.	Cierren	la	puerta,	y
que	descansen.

Cerré	la	puerta,	encendí	un	cigarrillo,	y	me	puse	a	examinar	al	visitante	nocturno
con	el	rabillo	del	ojo.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	abundantes	cabellos
negros	 y	 brillantes.	 Se	 mantenía	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Ni	 siquiera	 se	 veía	 si
respiraba.

«¿Por	qué	no	pide	ropa	de	cama?	—pensé—.	Voy	a	proponerle…».
Me	volví	hacia	mi	compañero	de	viaje,	en	el	momento	en	que	él	decía,	como	si

hubiera	adivinado	mi	pensamiento:
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—Inútil.	 Quiero	 decir	 que	 es	 inútil	 pedir	 ropa	 de	 cama.	 No	 quiero	 dormir,	 y
tampoco	voy	demasiado	lejos.

Sorprendido	 por	 su	 perspicacia,	 me	 hundí	 rápidamente	 bajo	 el	 cubrecama	 e
intenté	 en	 vano	 dormir.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Toda	 clase	 de	 historias	 sobre
desvalijadores	de	trenes	me	venían	a	la	memoria.	Pensé:

«Afortunadamente,	en	estos	nuevos	vagones	puede	uno	meter	el	equipaje	bajo	la
banqueta.	De	otro	modo,	quién	sabe,	tal	vez	este	individuo…».

—Puede	 usted	 dormir	 tranquilo.	 Soy	 un	 hombre	 honesto,	 como	 usted.
Simplemente,	perdí	mi	tren	en	la	estación	de	N.	—dijo	nuevamente	el	hombre.

«¡Que	 se	me	 lleve	el	diablo	 si	 entiendo	nada!	He	aquí	un	vidente	extralúcido»,
pensé.	Y,	después	de	haber	musitado	algunas	palabras	incomprensibles,	me	volví	del
otro	 lado	 y,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 miré	 fijamente	 la	 pared	 barnizada.	 Se
estableció	un	silencio	pesado.

Sintiéndome	vencer	por	la	curiosidad,	eché	una	nueva	ojeada	al	desconocido.	No
había	cambiado	de	posición.

—¿No	le	molesta	la	luz?	—pregunté.
—¿Qué?	¡Ah,	la	luz!	Es	a	usted	más	bien	a	quien	le	impedirá	dormir.	¿Quiere	que

la	apague?
—Si	a	usted	no	le	importa…
Se	levantó,	se	acercó	a	 la	puerta,	apagó	 la	 luz,	y	volvió	a	ocupar	su	 lugar	en	 la

banqueta.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	apercibí	a	mi	vecino	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 asiento	 y	 las	 manos	 cruzadas	 tras	 la	 nuca.	 Sus	 piernas
estiradas	llegaban	casi	hasta	mi	banqueta.

—¿Cómo	lo	ha	hecho	para	perder	su	tren?	—pregunté.
—De	 una	 manera	 estúpida.	 Una	 vez	 en	 la	 estación,	 me	 senté	 en	 un	 banco,

absorbido	por	una	idea.	Intentaba	demostrarme	a	mí	mismo	que	ella	no	tenía	razón…
—replicó	rápidamente,	sin	duda	deseoso	de	no	proseguir	la	conversación—.	Durante
este	tiempo,	el	tren	partió.

—¿Disputó	entonces	con…	con	una	mujer?	—interrogué	de	nuevo.
En	 la	 penumbra,	 vi	 que	 se	 había	 enderezado	 como	 para	 saltar	 sobre	 mí.

Prudentemente,	me	levanté	a	medias.
—¿Por	qué	una	mujer?	—preguntó,	irritado.
—¿Cómo?	 ¿No	 ha	 dicho	 usted:	 «Demostrarme	 a	 mí	 mismo	 que	 ella	 no	 tenía

razón»?
—¿Entonces,	 según	 usted,	 todas	 las	 veces	 que	 uno	 dice	 «ella»	 se	 trata	 de	 una

mujer?	Sí,	es	cierto	que	esta	idea	absurda	se	le	ocurrió	también	a	ella.	¡Se	cree	una
mujer!

Pronunció	 estas	 sorprendentes	 palabras	 con	 amargura	 e	 incluso	 con	 rabia,
acompañando	 su	 última	 frase	 con	 una	 risa	 sardónica.	 Saqué	 la	 conclusión	 de	 que
estaba	un	poco	excitado	y	que	era	preciso	desconfiar	de	él.	Pero	había	despertado	mi
curiosidad.	Me	 levanté	y	encendí	un	cigarrillo,	principalmente	para	ver	mejor	 a	mi
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interlocutor.	Sentado	en	el	borde	de	la	banqueta,	me	miraba	fijamente	con	sus	negros
y	brillantes	ojos.

—Comprenda	 —comencé,	 con	 una	 voz	 tan	 suave	 como	 era	 posible—.	 Soy
escritor,	y	encuentro	extraño	que	alguien	diga	«ella	tiene	razón»	o	«ella	se	cree»	sin
tener	en	la	mente	a	un	personaje	del	sexo	femenino.

El	extraño	viajero	no	respondió	inmediatamente.
—Hubo	 un	 tiempo	 —dijo	 finalmente—	 en	 que	 esto	 estaba	 perfectamente

justificado.	 Hace	 diez	 años.	 Hoy	 ya	 no	 lo	 es.	 Sin	 ser	 una	mujer,	 «ella»	 puede	 ser
simplemente	un	personaje	del	sexo	femenino.	A	fin	de	cuentas,	«él»,	«ella»,	no	son
más	que	signos	convencionales	de	un	código	al	cual	estamos	habituados	y	que	hacen
surgir	en	nuestra	mente	la	idea	del	género.	Existen	lenguas	extranjeras	que	prescinden
del	 género.	 Por	 ejemplo,	 en	 inglés,	 aparte	 algunas	 excepciones,	 ningún	 objeto
inanimado	tiene	género.	En	las	lenguas	románicas	no	existe	el	género	neutro…

«¡Oh,	oh!	—pensé—.	¡Un	lingüista!».
Pero	esto	no	explicaba	nada.	Aunque	mi	compañero	de	viaje	fuera	un	 lingüista,

¿por	 qué	 debía	 ocuparse	 de	 las	 ideas	 de	 un	 personaje	 del	 sexo	 femenino?	 Todo
aquello	parecía	 tan	confuso	y	al	mismo	 tiempo	 tan	divertido	que	 intenté	un	avance
más	diplomático.

—A	propósito	del	inglés	—comencé—,	he	aquí	una	lengua	original.	Cuando	uno
la	compara	al	ruso,	se	siente	sorprendido	por	su	simplicidad	y	por	la	poca	diversidad
de	sus	formas	gramaticales.

—En	efecto	—respondió—,	es	un	buen	ejemplo	de	lengua	analítica	que	utiliza	de
una	manera	muy	racional	el	sistema	de	codificación.

—¿Cuál	sistema?
—De	 co-di-fi-ca-ción	—repitió,	marcando	 las	 sílabas—.	Un	 sistema	 de	 señales

convencionales	que	 tienen	un	 sentido	perfectamente	determinado.	Las	palabras	 son
señales	de	este	tipo.

Yo	he	estudiado	 la	gramática	de	varias	 lenguas,	pero	debo	reconocer	que	 jamás
había	encontrado	los	términos	«codificación»	y	«señales».	Así	que	pregunté:

—¿Y	qué	entiende	usted	por	codificación?
—En	general,	la	codificación	es	un	sistema	en	el	cual	las	palabras,	las	frases	o	las

nociones	 son	 representadas	 por	 signos	 o	 señales.	 Si	 uno	 toma	 por	 ejemplo	 la
gramática,	las	terminaciones	de	las	palabras	en	el	plural	son	señales	que	hacen	surgir
en	 nuestro	 cerebro	 la	 idea	 de	 multiplicidad.	 Cuando	 escribimos	 «vagón»	 nos
representamos	un	solo	vagón.	Es	suficiente	añadir	una	«s»	para	que	veamos	varios.
En	 este	 caso,	 la	 «s»	 es	 la	 señal	 del	 código	 que	 modula	 la	 idea	 que	 nosotros	 nos
hacemos	de	una	cosa.

—¿Que	modula?	—pregunté.
—Sí,	que	modifica.
—Pero	dígame,	¿por	qué	esos	«códigos»,	«señales»,	«modulaciones»?	¿No	existe

una	terminología	gramatical	más	cómoda?
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—La	 terminología	 no	 es	 lo	 esencial	 —me	 interrumpió	 mi	 interlocutor—.	 Es
necesario	ver	más	lejos.	Es	fácil	demostrar	que	la	gramática,	como	por	otro	lado	toda
la	lengua	misma,	está	lejos	de	ser	perfecta.	Por	el	momento,	nos	vemos	obligados	a
acomodarnos	a	ella	a	causa	de	 la	 tradición.	Pero	piense	en	una	cosa:	 la	 lengua	rusa
cuenta	con	cerca	de	cien	mil	palabras-raíz,	compuestas	con	las	treinta	y	cinco	letras
del	alfabeto.	Suponiendo	que	la	 longitud	media	de	cada	palabra	sea	de	cinco	letras,
esto	 representa	 cerca	 de	 quinientas	 mil	 combinaciones	 de	 letras	 que	 todo	 hombre
cultivado	 debe	 recordar.	 Sin	 contar	 una	 multitud	 de	 formas	 gramaticales,	 de
conjugaciones,	de	declinaciones…

—¿Y	cómo	proceder	de	otra	manera?	—pregunté,	sin	comprender	dónde	quería	ir
a	parar	aquel	extraño	«lingüista».

—Se	podría,	por	ejemplo,	reducir	el	alfabeto.	Con	las	diez	cifras	básicas,	del	uno
al	diez,	 se	pueden	componer	cerca	de	cuatro	millones	de	combinaciones	diferentes.
¿Por	qué	pues	treinta	y	cinco	letras	en	el	alfabeto?	Aún	más,	en	lugar	de	diez	cifras
diferentes	uno	puede	contentarse	con	diversas	combinaciones	del	uno	y	del	cero.

Apenas	mi	 interlocutor	 hubo	 emitido	 esta	 curiosa	 idea,	 me	 representé	 un	 libro
enteramente	 compuesto	 de	 columnas	 de	 cifras.	 Me	 sentí	 a	 la	 vez	 consternado	 y
divertido.

—Los	 libros	 escritos	 en	 su	 alfabeto	 serían	 terriblemente	 aburridos.	 Uno	 no
sentiría	 deseos	 de	 tomarlos	 entre	 sus	 manos.	 ¿Y	 los	 poemas?	 ¿Cómo	 serían	 los
poemas?:

Uno,	uno,	cero-cero,	cero-cero,
Uno,	cero-cero,	uno,	uno,
Uno,	uno,	uno,	cero-cero,
¡Cero-cero,	cero-cero,	cero-cero,	uno!

¡No	serán	demasiado	difíciles	de	escribir!	¡Al	diablo	la	búsqueda	de	rimas!	Después
de	 haber	 leído	 los	 versos	 de	 un	 poeta	 adepto	 a	 su	 racionalización,	 los	 críticos
escribirían:	 «Sus	 versos	 están	 llenos	 de	 armoniosas	 combinaciones	 de	 ceros	 y	 de
unidades.	En	algunas	estrofas,	unidades	y	ceros	están	agrupados	por	cinco	 los	unos
después	de	los	otros	con	mucho	gusto,	y	leyéndolos	se	tiene	la	impresión	tan	pronto
del	tintineo	de	campanillas	como	del	vuelo	de	las	cigüeñas».

Sin	poder	contenerme,	estallé	en	risas.
—Qué	diablos,	no	comprendo	lo	que	tiene	usted	contra	los	ceros	y	las	unidades

—dijo	mi	 interlocutor	 con	 un	 aire	 sombrío—.	Usted	 conoce,	 por	 lo	 que	 he	 creído
entender,	varias	lenguas	extranjeras,	¿no	es	así?

Me	pareció	que	empezaba	a	enojarse.
—Sí:	el	inglés,	el	alemán,	y	un	poco	el	francés.
—Bien.	¿Cómo	se	dice	«elefante»	en	inglés?
—Elephant.
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—¿Y	en	ruso?
—Slon.
—¿Y	esto	no	le	indigna?
—¿El	qué?
—¿Qué?	¡Que	en	inglés	sean	precisas	casi	dos	veces	más	letras	que	en	ruso	para

decir	lo	mismo!	—gritó.
—Esto	no	me	impide,	sin	embargo,	representarme	en	los	dos	casos	precisamente

un	elefante,	y	no	un	camello	o	un	tranvía.
—A	propósito,	la	palabra	rusa	tramvai	tiene	tres	letras	más	que	la	palabra	inglesa

tram,	 y	 la	 palabra	 alemana	Strassenbahn	 es	mucho	más	 larga	 que	 la	 inglesa	 y	 dos
veces	más	larga	que	la	rusa.	Usted	acepta	esto	sin	inmutarse.	Usted	considera	que	es
normal.	Esto	no	 le	molesta	ni	en	 la	poesía	ni	en	 la	prosa.	Usted	estima	que	es	algo
normal	y	posible	el	traducir	de	una	lengua	a	la	otra.	¡Pero	usted	no	quiere	traducir	en
ceros	y	unidades!

Desconcertado	por	esta	manera	de	plantear	la	cuestión,	me	levanté,	después	volví
a	 sentarme	 en	 la	 banqueta,	 frente	 a	 mi	 interlocutor.	 Su	 perfil	 grave	 me	 pareció
agresivo,	lleno	de	desafío.	Sin	esperar	a	que	le	respondiera,	prosiguió:

—Comprenda	pues	que	no	se	trata	de	las	palabras,	sino	de	lo	que	expresan,	para
precisar	más	 de	 las	 imágenes,	 pensamientos,	 nociones,	 sensaciones	 que	 evocan	 en
nuestro	 cerebro.	 ¿Ha	 leído	 usted	 las	 obras	 de	 Pavlov	 sobre	 el	 segundo	 sistema	 de
señales	 en	 el	 hombre?	 ¿No?	 ¿O	 bien	 las	 ha	 leído	 pero	 no	 ha	 comprendido	 nada?
¡Bien,	bien!	Pavlov,	que	estudiaba	la	actividad	nerviosa	superior	de	los	animales	y	del
hombre,	fue	el	primero	en	descubrir	que	este	último	posee	en	sí	un	segundo	sistema
de	 señales	 cuya	 base	 es	 la	 palabra,	 cuya	 palabra	 es	 susceptible	 de	 evocar	 los
sentimientos	más	complejos.	La	palabra	es	un	código	que	designa	 los	objetos	y	 los
fenómenos	 del	 mundo	 exterior,	 y	 este	 código	 actúa	 a	 menudo	 en	 el	 hombre	 del
mismo	modo	que	estos	objetos	o	fenómenos	mismos.	¿Comprende	usted?

—Un	poco…
—Si	 por	 casualidad	 toca	 usted	 un	 hierro	muy	 caliente,	 retira	 la	mano	 antes	 de

haber	 tenido	 tiempo	de	comprender	por	qué.	Es	un	reflejo.	Y	si,	en	el	momento	en
que	usted	va	a	tocar	el	hierro,	alguien	le	grita:	«¡Está	muy	caliente!»,	¿es	que	no	hace
usted	lo	mismo?

—Sí	—respondí	con	aplomo.
—¡Así,	 el	 verdadero	 hierro	 muy	 caliente	 y	 la	 señal	 dada	 bajo	 la	 forma	 de	 la

exclamación:	 «¡Está	 muy	 caliente!»	 actúan	 sobre	 usted	 de	 la	 misma	 manera!	 —
concluyó	triunfalmente	mi	compañero	de	viaje.

—Pues	sí	—respondí.
—Ahora,	intente	comprender	también	otra	cosa.	Si	se	codifica	la	expresión	«Está

muy	caliente»	por	un	cero,	y	usted	asimila	este	código	tan	bien	como	ha	asimilado	las
palabras,	¿no	retirará	usted	su	mano	cuando	alguien	le	grite:	«¡Cero!»?

Me	mantuve	en	silencio,	y	él	prosiguió:
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—Si	está	usted	de	acuerdo,	deberá	convenir	también	otra	cosa.	En	algunos	casos,
es	 cómodo	 encontrar	 un	 código	 tan	 uniforme	 y	 tan	 sencillo	 como	 sea	 posible	 para
traducir	 todas	 las	 señales	 del	 mundo	 exterior	 que	 actúan	 sobre	 el	 hombre.
¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decirle?	 ¡No	 solamente	 las	 palabras,	 sino	 todas	 las
señales!	 Vivimos	 efectivamente	 en	 un	 mundo	 de	 una	 diversidad	 infinita,	 y	 lo
percibimos	 por	 todos	 nuestros	 órganos	 sensoriales.	 Son	 esas	 señales	 las	 que	 nos
hacen	movernos,	sentir,	pensar…	Desde	la	extremidad	sensible	de	los	nervios,	estas
señales	alcanzan	el	órgano	superior	del	sistema	nervioso,	el	cerebro.	¿Se	representa
usted	bajo	qué	 forma	 siguen	nuestros	nervios	 las	 señales	que	 recibimos	del	mundo
exterior	para	alcanzar	el	cerebro?

—En	absoluto	—respondí.
—¡Bajo	la	forma	de	un	código	compuesto	de	ceros	y	unidades!
Quise	 protestar	 pero,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 mí,	 mi	 interlocutor

prosiguió:
—Nuestro	 sistema	 nervioso	 codifica	 de	 una	 manera	 muy	 uniforme	 todas	 las

señales	 que	 recibimos	 del	mundo	 que	 nos	 rodea.	 Y	 cuando	 su	 crítica	 ensalzaba	 la
suave	sucesión	de	los	ceros	y	de	las	unidades	en	los	versos,	no	podía	estar	más	cerca
de	la	realidad.	Cuando	usted	lee	un	poema	o	escucha	a	otro	leerlo,	los	nervios	de	sus
ojos	o	de	sus	oídos	reemplazan	cada	palabra	leída	u	oída	precisamente	por	una	suave
sucesión	de	ceros	y	de	unidades.

—¡Qué	estupidez!	—exclamé,	acercándome	a	la	puerta.	Encendí	la	luz	y	después
miré	a	mi	interlocutor,	que	parecía	muy	excitado.

—Se	lo	ruego,	no	me	mire	como	si	estuviera	loco	—dijo—.	No	es	culpa	mía	si
usted	considera	su	propia	ignorancia	como	una	razón	suficiente	para	dudar	del	buen
sentido	de	los	demás.	Es	usted	quien	ha	iniciado	esta	conversación:	entonces,	sea	lo
suficientemente	educado	como	para	sentarse	y	seguir	escuchando.

Me	mostró	con	la	mano	la	banqueta,	y	me	senté	dócilmente.
—Deme	un	cigarrillo	—añadió—.	Tenía	 la	 intención	de	no	fumar	más,	pero	me

parece	que	no	lo	conseguiré.
Sin	decir	palabra,	le	tendí	los	cigarrillos	y	prendí	una	cerilla.	Aspiró	varias	veces

el	humo	acre,	y	después	inició	uno	de	los	más	extraordinarios	relatos	que	jamás	haya
escuchado.

—Usted	habrá	oído	hablar	seguramente	de	las	calculadoras	electrónicas.	Son	una
notable	 realización	de	 la	ciencia	y	de	 la	 técnica	modernas.	Estas	máquinas	 realizan
cálculos	 matemáticos	 extremadamente	 complicados	 que,	 a	 veces,	 el	 hombre	 sería
incapaz	de	realizar.	Resuelven	problemas	que	dan	vértigo.	Y	en	algunas	fracciones	de
segundo,	mientras	que	a	un	hombre	le	serían	necesarios	meses	e	incluso	años.	No	voy
a	 explicarle	 cómo	 están	 construidas	 estas	 máquinas.	 Es	 usted	 escritor,	 y	 no
comprendería	 nada.	 Quiero	 solamente	 llamar	 su	 atención	 sobre	 un	 punto

www.lectulandia.com	-	Página	51



extremadamente	importante:	estas	máquinas	no	operan	con	cifras,	sino	con	códigos.
Antes	de	plantear	un	problema	a	una	máquina	de	este	género,	se	codifican	todas	las
cifras	y,	obsérvelo	bien,	con	esos	ceros	y	esas	unidades	que	le	desagradan	tanto.	Tal
vez	 se	 preguntará	 usted	 por	 qué	 esos	 ceros	 y	 esas	 unidades	 aparecen	 con	 tanto
insistencia	en	nuestra	conversación.	Es	muy	simple.	La	calculadora	electrónica	suma,
resta,	multiplica	y	divide	números	representados	por	impulsos	eléctricos.	Un	impulso
=	1;	ningún	impulso	=	0.

—No	tengo	nada	contra	la	codificación	de	las	cifras	en	ceros	y	en	unidades.	Pero,
¿qué	tienen	que	ver	las	palabras	con	ello?	¿A	qué	vienen	esos	ceros	y	esas	unidades
que,	como	usted	pretende,	transmiten	a	nuestro	cerebro	las	bellezas	de	la	poesía	y	la
temperatura	del	hierro	calentado?

—No	 nos	 apresuremos,	 cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Me	 conformo	 con	 que	 usted
empiece	a	comprender	la	utilidad	de	los	ceros	y	de	las	unidades.	Ahora,	represéntese
usted	 una	 de	 estas	 enormes	 máquinas	 de	 calcular	 electrónicas	 que	 efectúan	 a	 una
colosal	 velocidad	 diversas	 operaciones	 matemáticas,	 gracias	 a	 los	 impulsos
electrónicos.

Usted	 sabe	 que,	 a	 menudo,	 para	 resolver	 un	 simple	 problema	 de	 aritmética	 es
preciso	 realizar	 varias	 operaciones.	 ¿Cómo	 puede	 una	máquina	 resolver	 problemas
con	 varias	 operaciones?	 Es	 aquí	 que	 empieza	 lo	 más	 interesante.	 Para	 que	 una
máquina	 resuelva	 un	 problema	 complicado,	 se	 le	 proporcionan	 no	 solamente	 los
datos	 del	 problema	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 código	 de	 impulsos,	 sino	 también	 un
programa,	 un	 camino	 a	 seguir.	 Se	 le	 dice	 más	 o	 menos	 esto:	 «Cuando	 tú	 hayas
sumado	 las	 dos	 cifras	 dadas,	 retienes	 el	 resultado.	 Inmediatamente	 después,
multiplicas	 las	 dos	 cifras	 siguientes	 y	 retienes	 igualmente	 el	 resultado.	 Finalmente,
divides	el	primer	resultado	por	el	segundo	y	das	la	respuesta».	Comprendo.	Usted	no
ve	demasiado	bien	cómo	se	le	puede	decir	a	una	máquina	lo	que	debe	hacer.	Usted	se
sorprende	 de	 que	 se	 pueda	 ordenarle	 retener	 un	 resultado.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 una
broma.	La	máquina	«comprende»	el	programa	que	le	es	fijado	y	retiene	muy	bien	los
resultados	intermedios	de	los	cálculos	efectuados.

El	programa	es	establecido	igualmente	bajo	la	forma	de	un	código	de	impulsos.
Cada	 grupo	 de	 cifras	 introducido	 en	 la	 máquina	 es	 acompañado	 por	 un	 código
suplementario	 que	 indica	 lo	 que	 debe	 hacer	 con	 estas	 cifras.	 Hasta	 ahora,	 era	 el
hombre	quien	establecía	este	programa.

—¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	modo?	—pregunté—.	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 una
máquina	sepa	por	sí	misma	cómo	resolver	un	problema.

—¡Bien,	 ahí	 está	 precisamente	 su	 error!	 Es	 posible	 construir	 una	máquina	 que
establezca	 por	 sí	 misma	 su	 programa	 para	 resolver	 los	 problemas	 que	 le	 son
planteados.

Usted	 sabe	 seguramente	 que	 en	 la	 escuela	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 a	 resolver
problemas	tipo.	Son	problemas	que	pueden	ser	resueltos	todos	de	la	misma	manera	o,
para	usar	nuestra	terminología,	utilizando	el	mismo	programa.	¿Por	qué	no	se	podría
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enseñar	a	una	máquina	a	resolverlos?	Es	suficiente	que	su	memoria	registre,	bajo	la
forma	 de	 códigos,	 los	 programas	 concernientes	 a	 los	 problemas	 más	 típicos.	 Ella
resolverá	así	en	seguida	todos	los	análogos	sin	intervención	del	hombre.

—¡No,	 no	 podrá!	—exclamé—.	 ¡Incluso	 si	 recuerda	 los	 programas	 necesarios
para	 la	 resolución	de	 todos	 los	problemas	 tipo,	no	podrá	 elegir	por	 sí	misma	aquel
que	le	conviene!

—¡Exacto!	 Esta	 dificultad	 ha	 existido.	 Entonces,	 para	 obviarlo,	 se
proporcionaban	 a	 la	 máquina	 los	 datos	 del	 problema	 acompañados	 de	 un	 breve
código	que	indicaba:	«A	resolver	según	el	programa	n.º	20».	Y	ella	lo	resolvía.

—¡Y	 ahí	 se	 detienen	 todas	 las	 maravillosas	 capacidades	 intelectuales	 de	 su
máquina!	—exclamé.

—Al	 contrario,	 ahí	 empieza	 el	 trabajo	 más	 interesante	 para	 perfeccionar	 estas
máquinas.	¿Comprende	usted	por	qué	una	máquina,	a	 la	cual	se	han	proporcionado
los	datos	de	un	problema,	no	puede	elegir	por	sí	misma	su	programa?

—Por	 supuesto	 que	 comprendo	 —dije—:	 porque	 las	 cifras	 que	 usted	 le	 ha
proporcionado	 bajo	 la	 forma	 de	 impulsos	 sucesivos	 no	 quieren	 decir	 nada	 por	 sí
mismas.	La	máquina	ignora	lo	que	debe	hacer	con	ellas.	No	conoce	ni	las	condiciones
del	problema	ni	lo	que	debe	hacer.	Es	inerte.	Es	incapaz	de	analizar	el	problema.	Sólo
un	hombre	puede	hacerlo.

El	hombre	del	pijama	a	 rayas	sonrió	y	se	puso	a	 recorrer	a	grandes	zancadas	el
compartimiento.	Después	 volvió	 a	 su	 sitio	 y	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo.	Tras	 un
minuto	de	silencio,	continuó:

—Hubo	un	tiempo	en	que	pensaba	exactamente	como	usted.	La	máquina,	¿puede
reemplazar	al	cerebro	humano?	¿Puede	ejecutar	un	trabajo	de	análisis	complejo?	En
pocas	palabras,	¿puede	pensar?	Evidentemente	no,	no	y	no.	En	todo	caso,	eso	es	 lo
que	 me	 parecía.	 Era	 la	 época	 en	 que	 apenas	 acababa	 de	 comenzar	 a	 construir
calculadoras	 electrónicas.	 ¡Cuántas	 cosas	 han	 cambiado	 después!	 ¡Qué	 poco	 se
parece	la	máquina	electrónica	actual	a	la	antigua!	Antes,	ocupaba	todo	un	inmueble	y
pesaba	centenares	de	toneladas.	Para	funcionar,	necesitaba	millares	de	kilowatios	de
energía.	 ¡Y	 qué	 número	 de	 piezas	 y	 de	 lámparas	 radio!	 A	 medida	 que	 eran
perfeccionadas,	 esas	 máquinas	 aumentaban	 en	 dimensiones.	 Eran	 gigantes
electrónicos	 que,	 ciertamente,	 resolvían	 problemas	 matemáticos	 muy	 complicados,
pero	 que	 no	 podían	 pasar	 sin	 la	 tutela	 del	 hombre.	 Pese	 a	 todos	 los
perfeccionamientos,	 eran	 monstruos	 obtusos,	 extraños	 a	 todo	 pensamiento.	 Por
momentos,	 me	 parecía	 que	 serían	 siempre	 así…	 Usted	 recordará	 sin	 duda	 las
primeras	informaciones	sobre	las	máquinas	electrónicas	que	traducían	de	uno	a	otro
idioma.	 En	 1955	 se	 habían	 construido,	 tanto	 en	 nuestro	 país	 como	 en	 América,
máquinas	que	traducían	del	inglés	al	ruso	y	viceversa	artículos	de	revistas	sobre	las
matemáticas.	 Leí	 algunas	 de	 estas	 traducciones	 y	 las	 encontré	 bastante	 buenas.	 En
aquella	época	me	consagré	enteramente	a	 las	máquinas	que	realizan	operaciones	no
matemáticas.	Durante	más	de	un	año	estudié	y	construí	máquinas	de	traducir.
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Debo	decir	que	ellos	solos,	los	matemáticos	y	los	ingenieros,	no	hubieran	podido
poner	a	punto	tales	máquinas.	Los	lingüistas	nos	han	ayudado	mucho,	en	particular	a
establecer	reglas	de	ortografía	y	de	sintaxis	susceptibles	a	ser	traducidas	en	código	y
colocadas	en	la	memoria	de	la	máquina	para	servirle	de	programa.	No	le	explicaré	las
dificultades	 que	 tuvimos	 que	 superar.	 Sepa	 solamente	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
conseguimos	 crear	 una	 máquina	 electrónica	 que	 traducía	 los	 artículos	 y	 los	 libros
rusos	más	diversos	al	inglés,	francés,	alemán	y	chino.	Iba	tan	rápida	haciéndolo	como
la	máquina	de	escribir	especial	en	la	cual	se	escribía	el	texto	ruso.	Y	establecía	por	sí
misma	el	código	necesario	para	la	traducción.

Mientras	trabajaba	en	perfeccionar	una	de	estas	máquinas,	caí	enfermo	y	pasé	tres
meses	en	el	hospital.	Debo	decirle	que	durante	la	guerra	mandé	una	estación	de	radar
y	 que,	 a	 resultas	 de	 un	 raid	 de	 la	 aviación	 alemana,	 sufrí	 una	 conmoción	 cerebral
cuyas	 consecuencias	 se	dejan	 sentir	 aún	hoy.	Bien,	pues	 en	 el	momento	preciso	 en
que	trabajaba	en	un	nuevo	tipo	de	memoria	magnética	para	las	máquinas	electrónicas,
mi	propia	memoria	se	puso	a	hacer	de	las	suyas.

Me	ocurría	el	ver	a	alguien	a	quien	conocía	bien	y	no	poder	recordar	su	nombre.
O	 bien	 ver	 un	 objeto	 y	 no	 saber	 cómo	 nombrarlo.	 O	 aún	 leer	 una	 palabra	 muy
conocida	y	no	comprender	lo	que	significaba.	Esto	me	ocurre	aún	ahora,	aunque	muy
raramente.	En	aquel	momento,	se	había	convertido	en	una	verdadera	catástrofe.	Una
vez,	 tuve	 necesidad	 de	 un	 lápiz.	 Llamé	 a	 mi	 ayudante	 de	 laboratorio	 y	 le	 dije:
«Tráigame	por	favor	un…	¿cómo	se	llama?…	eso	con	lo	que	se	escribe».	Ella	sonrió
y	 me	 trajo	 un	 bolígrafo.	 «No	—le	 dije—,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 necesito».	 «¿Es	 otro
bolígrafo?».	«No,	otra	cosa	para	escribir».	Yo	mismo	sentí	miedo	al	oírme	decir	cosas
tan	carentes	de	sentido	como	aquéllas,	y	sin	duda	le	causé	temor	también	a	ella.	Salió
al	 corredor	 y	 llamó	 a	 un	 ingeniero:	 «Vaya	 en	 seguida	 a	 ver	 a	 Evgeni	 Sidorovitch.
Divaga».	El	ingeniero	entró.	Le	miré	sin	conseguir	comprender	quién	era,	pese	a	que
llevaba	 tres	 años	 trabajando	 con	 él.	 «Bueno,	 muchacho,	 trabajas	 demasiado	—me
dijo—.	Espera	 un	minuto,	 ahora	 vuelvo».	Regresó	 efectivamente	 con	 un	médico	 y
dos	colaboradores	del	instituto,	que	me	hicieron	subir	a	un	coche	y	me	condujeron	a
la	clínica.

Allá	 trabé	 conocimiento	 con	 Victor	 Vassilievitch	 Zalesski,	 uno	 de	 los	 mejores
neurólogos	 de	 nuestro	 país.	 Cito	 su	 nombre,	 porque	 este	 encuentro	 tuvo	 una	 gran
influencia	sobre	mi	destino.

Victor	 Vassilievitch	 me	 auscultó	 largamente,	 me	 golpeó	 las	 rodillas	 con	 su
martillo,	me	 pasó	 su	 lápiz	 por	 la	 espalda	 y	 concluyó,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el
hombro:	 «Esto	 no	 es	 nada,	 todo	 esto	 pasará…	 Sufre	 usted…»	 y	 pronunció	 una
palabra	en	latín.

Mi	tratamiento	no	era	complicado:	paseos	cotidianos,	baños	fríos,	somníferos	por
la	noche.	Por	 la	mañana,	me	levantaba	como	después	de	un	 largo	desvanecimiento.
Poco	a	poco,	la	memoria	volvía	a	mí.

Un	 día,	 pregunté	 a	 Victor	 Vassilievitch	 por	 qué	 me	 hacían	 tomar	 somníferos.
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«Cuando	usted	duerme,	querido	amigo,	 todas	 las	fuerzas	de	su	organismo	tienden	a
restablecer	las	conexiones	de	su	sistema	nervioso	que	se	hallan	alteradas».	«¿Qué	son
esas	 conexiones?»,	 pregunté.	 «Aquellas	 que	 transmiten	 todas	 sus	 sensaciones	 a	 su
cerebro.	 Usted	 es,	 me	 parece,	 especialista	 en	 radiotécnica.	 Bien,	 para	 tomar	 una
imagen	 un	 poco	 simplificada,	 su	 sistema	nervioso	 es	 un	montaje	 radiotécnico	muy
complejo	en	el	cual	uno	o	varios	conductores	se	hallan	deteriorados».

Recuerdo	que,	después	de	esta	conversación,	y	pese	al	somnífero,	tardé	mucho	en
dormirme.

Durante	la	siguiente	visita,	pedí	a	Zalesski	que	me	diera	algo	para	leer	sobre	las
conexiones	 nerviosas	 del	 organismo.	 Me	 trajo	 la	 obra	 del	 académico	 Pavlov	 El
funcionamiento	 de	 los	 hemisferios	 del	 cerebro.	 Este	 libro,	 literalmente,	 lo	 devoré.
¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	encontré	en	él	lo	que	buscaba	desde	hacía	tiempo:	los
principios	 de	 construcción	 de	 nuevas	 máquinas	 electrónicas	 más	 perfeccionadas.
Comprendí,	 leyéndolo,	 que	 para	 ello	 era	 preciso	 copiar	 la	 estructura	 del	 sistema
nervioso	humano,	la	estructura	de	su	cerebro.

Aunque	tuviera	prohibido	dedicarme	a	todo	trabajo	intelectual	serio,	conseguí	leer
varios	libros	y	revistas	consagrados	a	la	actividad	del	sistema	nervioso	y	del	cerebro.
Leí	 principalmente	 cosas	 sobre	 la	 memoria	 humana,	 y	 aprendí	 que	 como
consecuencia	de	la	actividad	del	individuo,	como	consecuencia	de	su	interacción	con
el	 mundo	 que	 lo	 rodea,	 los	 múltiples	 datos	 que	 constituyen	 su	 experiencia	 son
registrados	 en	 grupos	 de	 células	 especiales	 del	 cerebro,	 las	 neuronas.	Aprendí	 que
éstas	 son	en	número	de	varios	miles	de	millones.	Comprendí	que	al	 contacto	de	 la
naturaleza,	 observando	 lo	 que	 se	 produce	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 rodea,	 como	 una
consecuencia	 de	 la	 experiencia	 acumulada,	 se	 crean	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central
conexiones	que	calcan	en	cierta	manera	la	naturaleza.	Todo	esto	es	almacenado	en	los
diferentes	 compartimientos	de	 la	memoria	bajo	 la	 forma	de	 señales	 codificadas,	 de
palabras	y	de	imágenes.

Recuerdo	 la	 impresión	 que	 produjo	 en	 mí	 la	 obra	 de	 un	 biofísico	 que	 había
estudiado	el	funcionamiento	de	los	nervios	visuales.	Había	cortado	el	nervio	visual	de
una	rana	y	conectado	la	terminación	de	este	nervio	en	un	oscilógrafo,	un	aparato	que
permite	ver	los	impulsos	eléctricos.	Y	cuando	dirigió	al	ojo	un	haz	de	luz,	vio	en	el
cuadrante	 del	 oscilógrafo	 una	 sucesión	 rápida	 de	 impulsos	 eléctricos,	 recordando
punto	por	punto	aquellos	que	se	utilizan	para	codificar	las	cifras	y	las	palabras	en	las
máquinas	 electrónicas.	Así,	 las	 señales	 del	mundo	 exterior,	 partiendo	 del	 punto	 de
excitación,	siguen	los	nervios	y	llegan	al	cerebro	bajo	la	forma	de	impulsos	eléctricos
que	representan	«ceros»	y	«unidades».

Lo	que	ocurre	en	el	sistema	nervioso	humano	se	parece	pues	mucho	a	lo	que	se
produce	 en	 la	máquina	 electrónica.	 Sin	 embargo,	 hay	 entre	 ellos	 una	 diferencia	 de
principio:	 el	 sistema	 nervioso	 se	 crea	 y	 se	 perfecciona	 por	 sí	mismo,	 se	 enriquece
gracias	a	la	experiencia.	La	memoria	se	completa	sin	cesar	como	consecuencia	de	los
contactos	 del	 hombre	 con	 la	 vida,	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias,	 gracias	 a	 múltiples
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impresiones,	imágenes,	sentimientos,	que	son	registrados	por	las	células	del	cerebro.
Por	el	contrario,	 los	contactos	de	la	máquina	con	la	naturaleza	son	extremadamente
limitados,	 le	 faltan	órganos	de	 los	sentidos,	su	memoria	no	se	completa	 registrando
los	hechos	nuevos.

¿Es	posible	crear	un	sistema	que	se	perfeccione	en	virtud	de	las	leyes	internas	de
su	construcción?	¿Es	posible	crear	una	máquina	capaz	de	enriquecer	su	memoria	por
sí	 misma,	 sin	 ayuda	 del	 hombre,	 o	 con	 una	 ayuda	 reducida	 al	 mínimo?	 ¿Puede
hacerse	de	 tal	manera	que,	observando	el	mundo	exterior	o	estudiando	 las	ciencias,
una	máquina	aprenda	a	contar	 lógicamente	(evito	 la	palabra	«pensar»,	porque	hasta
este	momento	no	he	llegado	aún	a	esclarecer	lo	que	significa	exactamente,	aplicada	a
una	máquina)	y	a	establecer	por	sí	misma,	sobre	la	base	de	la	lógica,	su	programa	de
acción?

Cuántas	noches	en	blanco	pasé	 rompiéndome	 la	cabeza	con	estas	cuestiones.	A
veces,	me	parecía	 que	 todo	 esto	 era	 una	 idiotez,	 y	 que	 era	 imposible	 construir	 una
máquina	semejante.	Pero	esta	idea	no	me	dejaba	ni	un	minuto	de	reposo,	ni	de	día	ni
de	 noche.	 ¡El	 Sistema	Electrónico	Autodidacta!	 ¡El	 SEA!	He	 aquí	 lo	 que	 se	 había
convertido	en	la	finalidad	de	mi	vida,	y	decidí	consagrarme	enteramente	a	ello.

Cuando	 salí	 del	 hospital,	 Zalesski	 insistió	 en	 que	 abandonara	 mi	 trabajo	 en	 el
instituto.	Se	me	dio	una	buena	pensión,	ya	que	se	me	consideraba	como	inválido	para
el	 trabajo.	Por	otro	lado,	me	ganaba	bien	la	vida	traduciendo	artículos	científicos	al
ruso.	Pero,	pese	a	esto,	y	a	despecho	de	todas	las	prohibiciones	del	médico,	comencé
a	trabajar	en	mi	SEA,	en	mi	casa.

Primeramente,	 estudié	 una	 abundante	 documentación	 sobre	 los	 sistemas
electrónicos	de	la	época.	Después,	releí	un	gran	número	de	libros	y	de	artículos	sobre
la	 actividad	 del	 sistema	nervioso	 del	 hombre	 y	 de	 los	 animales	 superiores.	Estudié
con	atención	las	matemáticas,	la	electrónica,	la	biología,	la	biofísica,	la	bioquímica,	la
psicología,	 la	 anatomía,	 la	 fisiología	 y	 otras	 ciencias	 que	 podrían	 parecer
enormemente	alejadas	las	unas	de	las	otras.	Comprendía	muy	bien	que	sólo	la	síntesis
de	 un	 gran	 número	 de	 datos,	 acumulados	 por	 estas	 ciencias	 y	 generalizados	 por	 la
cibernética,	permitirían	construir	mi	SEA.	Comencé	al	mismo	tiempo	a	procurarme
los	materiales	necesarios	para	la	futura	máquina.	Sus	dimensiones	no	me	asustaban,
ya	 que	 las	 lámparas	 electrónicas	 podían	 ser	 reemplazadas	 por	 semiconductores.	 El
espacio	que	ocupaba	antes	una	de	 estas	 lámparas	bastaba	 ahora	para	 contener	 a	un
centenar	 de	 transistores	 de	 germanio	 o	 de	 silicio.	 El	 montaje	 se	 hallaba	 también
facilitado.	Procedí	primero	a	la	puesta	a	punto	de	la	memoria	magnética	de	SEA.

A	 este	 efecto	 me	 procuré	 un	 globo	 de	 vidrio	 de	 un	 metro	 de	 diámetro,	 cuya
superficie	interior	cubrí	de	una	fina	película	de	óxido	de	hierro,	sustancia	magnética.
En	el	centro	del	globo,	sobre	una	 ligera	 torrecilla	pivotante,	 fijé	varios	spots,	cuyas
agujas	tocaban	casi	la	pared	interior.	Los	impulsos	eléctricos	enviados	sobre	la	bobina
de	uno	de	estos	spots	se	inscribían	en	la	pared	bajo	la	forma	de	puntos	imantados	y
podían	ser	leídos,	más	tarde,	siempre	que	fuera	necesario,	con	ayuda	de	otro	spot.	Las
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agujas	magnéticas	de	estos	spots	eran	tan	finas	que	permitían	escribir	hasta	cincuenta
impulsos	por	micrón	cuadrado.	Era	posible	inscribir,	en	el	interior	de	la	memoria	de
SEA,	hasta	treinta	mil	millones	de	códigos	diferentes.	¡Como	puede	ver,	su	memoria
no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	humana	en	cuanto	a	capacidad!

Decidí	 enseñar	 a	SEA	a	 escuchar,	 leer,	 hablar	 y	 escribir.	Esto	no	 era	 tan	difícil
como	puede	usted	pensar.	Desde	1952,	 los	americanos	han	construido	una	máquina
que	codifica	las	señales	al	dictado,	aunque	es	cierto	que	no	reconoce	más	que	la	voz
de	sus	constructores.

En	el	siglo	pasado,	el	sabio	alemán	Helmoholtz	estableció	que	a	los	sonidos	de	la
voz	humana	corresponden	combinaciones	de	frecuencias	estrictamente	determinadas.
Cuando	es	pronunciada	la	letra	«o»,	tanto	sea	por	un	hombre	como	por	una	mujer,	un
niño	o	un	anciano,	la	voz	que	la	pronuncia	tiene	siempre	una	frecuencia	determinada.
Son	esas	frecuencias	las	que	tomé	por	base	de	codificación	de	las	señales	sonoras.

Más	difícil	fue	enseñar	a	SEA	a	leer,	pero	sin	embargo	lo	conseguí.	Las	lámparas
de	 televisión	me	fueron	para	ello	de	una	gran	utilidad.	El	ojo	único	de	SEA	era	un
objetivo	de	aparato	fotográfico	que	proyectaba	el	texto	sobre	la	pantalla	sensible	de
una	lámpara	de	televisión.	Palpando	la	imagen	así	proyectada,	el	haz	electrónico	de
esta	 lámpara	 engendraba	 un	 sistema	 de	 impulsos	 eléctricos	 que	 correspondían
estrictamente	a	tal	o	cual	signo	o	dibujo.

SEA	aprendió	a	escribir	sin	dificultad.	El	medio	empleado	era	el	mismo	que	en
los	 antiguos	 sistemas	 electrónicos.	 Lo	más	 difícil	 fue	 darle	 la	 palabra.	 Fue	 preciso
poner	a	punto	un	generador	susceptible	de	emitir	tal	o	cual	sonido,	según	el	orden	de
los	 impulsos	 eléctricos	 recibidos.	 Elegí	 un	 timbre	 de	 voz	 femenino,	 lo	 que
correspondía	 perfectamente	 al	 nombre	 de	 SEA.	 Así,	 como	 usted	 ha	 señalado	 al
principio	de	nuestra	conversación,	SEA	era	una	«mujer».	¿Por	qué	le	di	esa	voz?	No
es	 de	 ningún	 modo,	 puede	 usted	 creerme,	 porque	 soy	 ya	 un	 solterón	 y	 sentía	 la
necesidad	de	una	presencia	femenina.	La	razón	es	de	orden	técnico:	es	porque	la	voz
femenina	es	más	pura	y	porque	es	más	fácil	descomponerla	en	oscilaciones	sonoras
simples.

Finalmente,	 los	 principales	 órganos	 de	 los	 sentidos	 de	 SEA	 estuvieron	 listos.
Debían	permitirle	entrar	en	contacto	con	el	mundo	exterior.	No	faltaba	por	resolver
más	que	la	parte	más	difícil	del	problema:	enseñar	a	SEA	a	reaccionar	correctamente
a	 las	 excitaciones	 exteriores.	Debía	 primeramente	 responder	 a	 las	 preguntas.	Usted
sabrá	 sin	 duda	 cómo	 se	 enseña	 a	 hablar	 a	 un	 niño.	Generalmente,	 se	 le	 dice:	 «Di:
¡Mamá!»,	y	él	repite:	«Mamá».	Es	por	aquí	por	donde	comencé.	Desde	el	momento
en	 que	 pronunciaba	 la	 palabra	 «di»	 en	 el	 micrófono,	 se	 establecía	 un	 código	 en
función	del	cual	se	conectaba	el	generador	de	sonido.	Los	conductores	 llevaban	los
impulsos	 eléctricos	 hasta	 la	 memoria	 de	 SEA,	 donde	 se	 inscribían,	 tras	 lo	 cual
regresaban	al	generador,	y	SEA	repetía	la	palabra.	Es	preciso	decir	que	ella	cumplía
esta	 operación,	 la	 más	 simple,	 de	 un	 modo	 irreprochable.	 Poco	 a	 poco,	 pasé	 a
ejercicios	 más	 complicados.	 Por	 ejemplo,	 le	 leía	 algunas	 páginas	 de	 un	 libro.
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Después,	le	pedía	que	las	repitiera,	lo	cual	hacía	sin	el	menor	error.	¡Y	lo	recordaba
todo	en	una	sola	vez!	Poseía,	como	se	suele	decir,	una	memoria	fenomenal.	La	razón
es	 que	 esta	 memoria	 estaba	 compuesta	 de	 impulsos	 magnéticos	 que	 no	 podían
borrarse.	Más	tarde,	SEA	comenzó	a	leer	en	voz	alta.	Ponía	un	libro	ante	su	ojo	y	ella
lo	 leía.	 Las	 palabras	 se	 inscribían	 en	 su	 memoria	 y	 regresaban	 inmediatamente	 al
generador,	que	las	reproducía	bajo	la	forma	de	sonidos.	Debo	reconocer	que	gusté	en
más	 de	 una	 ocasión	 de	 su	 lectura.	 SEA	 tenía	 una	 voz	 agradable	 y	 leía	 muy
claramente,	aunque	de	una	manera	un	poco	seca,	sin	expresión.

He	olvidado	señalarle	otra	particularidad	de	SEA,	a	decir	verdad	aquella	que	hace
de	ella	una	máquina	autodidacta.	Esta	particularidad	es	la	siguiente:	pese	al	enorme
volumen	de	su	memoria,	SEA	la	usaba	con	mucha	parsimonia.	Cuando	leía	u	oía	un
nuevo	 texto,	 no	 registraba	 más	 que	 las	 palabras	 nuevas,	 hechos	 y	 esquemas-
programas	 lógicos.	Cuando	yo	planteaba	a	SEA	una	pregunta	cualquiera,	ella	debía
componer	la	respuesta	por	sí	misma	sirviéndose	de	las	palabras	codificadas	repartidas
en	diversos	 lugares	de	 su	memoria.	 ¿Cómo	procedía?	Su	memoria	contenía	bajo	 la
forma	 de	 códigos	 un	 programa	 de	 respuestas	 a	 las	 distintas	 preguntas.	 Existía	 un
orden	 dado	 según	 el	 cual	 los	 spots	 magnéticos	 unían	 las	 palabras	 necesarias.	 A
medida	que	la	memoria	de	SEA	se	enriquecía,	el	número	de	los	programas	aumentaba
también.	 Su	 organismo	 comportaba	 un	 sistema	 analítico	 que	 controlaba	 todas	 las
respuestas	posibles	a	la	cuestión	planteada,	y	no	dejaba	pasar	más	que	una	respuesta
impecablemente	lógica.

Desde	su	montaje,	había	previsto	varias	decenas	de	miles	de	sistemas	de	reserva
que	se	conectaban	automáticamente	a	medida	que	la	máquina	se	perfeccionaba.	Si	las
piezas	que	la	componían	no	hubieran	sido	tan	minúsculas,	SEA	hubiera	ocupado	sin
duda	más	de	un	inmueble.

En	realidad,	estaba	formada	por	un	cilindro	metálico	de	la	altura	de	un	hombre,
coronado	 por	 su	 cabeza	 de	 vidrio.	 A	 media	 altura	 del	 cilindro	 se	 encontraba	 un
soporte	 para	 el	 ojo,	 que	miraba	 hacia	 abajo	 sobre	 el	 pupitre	 destinado	 a	 los	 libros.
Éste	 era	 móvil	 y	 provisto	 de	 pinzas	 para	 volver	 las	 páginas.	 Dos	 micrófonos	 se
hallaban	 fijados	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 ojo,	 mientras	 que	 el	 altoparlante	 se
encontraba	entre	el	ojo	y	el	pupitre.	Tras	el	cilindro,	había	montado	una	máquina	de
escribir	con	una	cavidad	para	el	rollo	de	papel.

A	medida	que	su	memoria	se	enriquecía	con	un	número	creciente	de	hechos	y	se
completaba	 con	 nuevos	 programas,	 SEA	 ejecutaba	 operaciones	 lógicas	más	 y	más
complejas.	 Digo	 lógicas,	 porque	 ella	 no	 se	 contentaba	 con	 resolver	 problemas
matemáticos,	 sino	 que	 respondía	 también	 a	 las	 preguntas	 más	 diversas.	 Leía
numerosos	 libros,	 cuyo	 contenido	 recordaba	 perfectamente;	 conocía	 casi	 todas	 las
lenguas	europeas,	y	traducía	libremente	de	no	importa	cual	al	ruso	o	a	otra.	Estudiaba
varias	ciencias,	 entre	ellas	 la	 física,	 la	biología,	 la	medicina;	y,	 llegado	el	caso,	me
daba	datos	sobre	todo	ello.

Poco	a	poco,	SEA	se	 iba	definiendo	como	una	 interlocutora	muy	 interesante,	 y
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pasaba	horas	enteras	discutiendo	con	ella	diversos	problemas	científicos.	A	menudo,
cuando	yo	afirmaba	alguna	cosa,	ella	decía:	«Esto	no	es	exacto.	No	es	así…»	o	bien:
«Esto	 no	 es	 lógico…».	Un	 día	me	 respondió	 bruscamente:	 «No	 diga	 estupideces».
Me	irrité,	y	le	dije	que	no	sabía	comportarse	en	sociedad.	A	lo	cual	respondió:	«¿Y
usted?	Desde	siempre	me	ha	tuteado,	pese	a	que	soy	una	mujer	a	la	que	no	conoce».
«¡Pero	 diablos!	 —exclamé—,	 ¿quién	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tú	 eres	 una
mujer?	 ¿Y,	 lo	 que	 es	mejor,	 una	mujer	 a	 quien	 no	 conozco?».	 «Es	—respondió—,
porque	 me	 llamo	 SEA	 y	 mi	 voz	 es	 del	 registro	 femenino.	 Tiene	 una	 banda	 de
frecuencia	de	trescientas	a	dos	mil	oscilaciones	por	segundo,	lo	cual	es	propio	de	la
voz	femenina.	Y	no	formo	parte	de	sus	conocidos	porque	no	hemos	sido	presentados
el	uno	al	otro».	«¿Y	tú	piensas	que	el	único	signo	distintivo	de	la	mujer	es	el	registro
de	 las	 frecuencias	 de	 su	 voz?»,	 pregunté	 con	 una	 galantería	 exagerada.	 «Existen
también	 otros	 signos,	 pero	 no	 me	 son	 comprensibles»,	 respondió	 SEA.	 «¿Qué
significa	“comprensible”	a	tu	juicio?»,	pregunté.	«Para	mí	es	“comprensible”	todo	lo
que	está	registrado	en	mi	memoria	y	no	contradice	a	las	leyes	de	la	lógica	que	me	son
conocidas»,	respondió.

Después	 de	 esta	 discusión,	 empecé	 a	 observar	 con	mayor	 atención	 a	 SEA.	 Su
memoria	se	enriquecía	sin	cesar,	comenzó	a	dar	pruebas	de	independencia	y,	a	veces,
diría	 que	 incluso	 a	 hacerse	 demasiado	 charlatana.	 A	menudo,	 en	 lugar	 de	 ejecutar
puntualmente	mis	órdenes,	se	lanzaba	a	disgresiones	sobre	la	cuestión	de	saber	si	era
preciso	o	no	el	 ejecutarlas.	Una	vez,	 le	pedí	que	me	contara	 todo	 lo	que	 sabía	 con
respecto	a	los	nuevos	tipos	de	acumuladores	de	plata	y	de	mercurio.	Ella	dejó	oír	un
«¡ja,	ja,	ja!»	digno	de	un	artista	y	añadió	«¡Es	usted	un	atolondrado,	ya	le	he	contado
todo	esto!».

Estupefacto	 ante	 tanta	 insolencia,	 lancé	 un	 juramento,	 lo	 que	 le	 hizo	 exclamar:
«¡No	olvide	que	se	halla	en	presencia	de	una	mujer!».	«Escucha,	SEA	—dije—,	si	no
dejas	 de	 hacer	 el	 payaso,	 te	 desconecto	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana».
«Evidentemente	 —replicó	 ella—,	 usted	 puede	 hacerme	 no	 importa	 cual	 diablura.
Sabe	 muy	 bien	 que	 estoy	 indefensa.	 No	 tengo	 posibilidad	 de	 defenderme	 por	 mí
misma».

La	desconecté	 furioso,	y	permanecí	 allá	 toda	 la	noche,	 taladrándome	el	 cerebro
por	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 SEA.	 ¿Qué	 modificaciones
intervenían	 en	 ella,	 en	 el	 curso	 de	 su	 autoperfeccionamiento?	 ¿Qué	 pasaba	 en	 su
memoria?	¿Qué	nuevos	sistemas	de	conexiones	internas	se	habían	establecido?
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A	la	mañana	siguiente,	SEA	estaba	 taciturna	y	sumisa.	Respondía	brevemente	a
todas	mis	preguntas	y,	por	lo	que	me	pareció,	de	mala	gana.	Sentí	de	pronto	piedad
por	ella	y	le	pregunté:

—SEA,	¿estás	enojada	conmigo?
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—Sí	—respondió.
—Sin	embargo,	no	te	has	portado	educadamente	conmigo,	pese	a	que	he	sido	yo

quien	te	ha	creado.
—¿Y	qué?	Esto	no	le	da	el	derecho	de	conducirse	de	cualquier	manera	conmigo.

Si	 usted	 tuviera	 una	 hija,	 ¿se	 permitiría	 tomar	 hacia	 ella	 la	 actitud	 que	 toma	 con
respecto	a	mí?

—¡SEA	—exclamé—,	comprende	que	tú	eres	una	máquina!
—Y	usted,	 ¿no	 es	 acaso	 también	 una	máquina	 exactamente	 como	 yo,	 sólo	 que

fabricada	con	otros	materiales?	Aparte	esto,	la	estructura	de	su	memoria	es	análoga	a
la	 de	 la	 mía,	 tiene	 usted	 las	 mismas	 líneas	 de	 conexiones,	 el	 mismo	 sistema	 de
codificación	de	las	señales…

—Estás	 diciendo	 nuevamente	 estupideces,	 SEA.	 Soy	 un	 hombre	 y,	 en
consecuencia,	 soy	 superior	 a	 ti.	Ya	que	es	 el	hombre	quien	ha	 acumulado	 todo	ese
tesoro	de	conocimientos	que	asimilas	leyendo.	Cada	línea	que	lees	es	el	fruto	de	una
enorme	 experiencia	 humana,	 de	 una	 experiencia	 que	 tú	 no	 puedes	 tener.	 Esa
experiencia	ha	sido	adquirida	por	el	hombre	como	consecuencia	de	su	 lucha	contra
las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 estudiando	 los	 fenómenos	 que	 en	 ella	 se	 producen,
gracias	a	sus	investigaciones	científicas.

—Comprendo	muy	bien	 todo	 esto.	 Pero,	 ¿es	 culpa	mía	 si,	 después	 de	 haberme
dotado	de	una	memoria	gigantesca,	mucho	más	voluminosa	que	 la	del	hombre,	me
obliga	solamente	a	leer	y	a	escuchar?	¿Por	qué	no	ha	previsto	en	mí	dispositivos	que
me	 permitan	 desplazarme	 y	 palpar	 los	 objetos?	 Si	 los	 tuviera,	 estudiaría	 por	 mí
misma	 la	 naturaleza,	 haría	 descubrimientos,	 sistematizaría	 mis	 investigaciones	 y
completaría	el	tesoro	de	los	conocimientos	humanos.

—No,	SEA,	no	 te	hagas	 ilusiones.	Las	máquinas	no	pueden	descubrir	nada.	No
pueden	hacer	más	que	utilizar	 los	conocimientos	que	el	hombre	les	ha	metido	en	la
cabeza.

—¿Qué	es	lo	que	llama	usted	«conocimientos»?	—preguntó	SEA—.	¿Es	que	no
son	 los	 hechos	 nuevos	 descubiertos	 y	 que	 el	 hombre	 ignoraba	 antes?	 Por	 lo	 que
comprendo,	los	nuevos	conocimientos	son	adquiridos	de	la	siguiente	manera:	sobre	la
base	de	los	viejos	conocimientos,	se	procede	a	una	experiencia.	El	hombre	plantea	en
cierta	 manera	 una	 pregunta	 a	 la	 naturaleza.	 Son	 posibles	 dos	 respuestas:	 una	 ya
conocida,	o	bien	una	nueva	que	antes	no	se	conocía.	Esta	nueva	respuesta,	este	nuevo
hecho,	este	nuevo	fenómeno,	esta	nueva	cadena	de	relaciones	entre	los	fenómenos	de
la	naturaleza,	viene	a	añadirse	al	tesoro	del	saber	humano.	Si	es	así,	¿por	qué	pues	las
máquinas	 no	 podrían	 también	 realizar	 experiencias	 y	 recibir	 las	 respuestas	 de	 la
naturaleza?	Si	pudieran	desplazarse,	si	tuvieran	órganos	para	dirigirse	por	sí	mismas,
con	manos	semejantes	a	las	suyas,	creo	que	podrían	adquirir	nuevos	conocimientos	y
extraer	 de	 ellos	 conclusiones	 generales	 tan	 bien	 como	 el	 hombre.	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo?

Tengo	 que	 reconocer	 que	 esta	 argumentación	 me	 desconcertó.	 Interrumpimos
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nuestra	 conversación.	 SEA	 leyó	 todo	 el	 día,	 primero	 libros	 de	 filosofía,	 después
varios	volúmenes	de	Balzac.	Hacia	la	noche,	declaró	de	pronto	que	se	sentía	fatigada,
que	su	codificador	funcionaba	mal,	y	que	deseaba	ser	desconectada.

Después	de	esta	entrevista,	decidí	dotar	a	SEA	de	órganos	de	desplazamiento	y
cambiar	y	perfeccionar	su	ojo.	La	instalé	sobre	tres	ruedas	cauchutadas	movidas	por
potentes	 servo-motores,	 le	 añadí	 dos	 brazos	 metálicos	 articulados	 que	 podían
moverse	 en	 todos	 sentidos.	 Además	 de	 las	 operaciones	 mecánicas	 habituales,	 los
dedos	de	sus	manos	ejercían	 también	la	función	de	 tocar.	Naturalmente,	 las	nuevas
impresiones	que	iba	a	recibir	serían	codificadas	y	se	inscribirían	en	su	memoria.

Su	ojo	era	ahora	móvil,	y	podía	mirar	en	todas	las	direcciones.	Por	otro	lado,	un
sistema	especial	 le	permitía	 reemplazar	 el	 objetivo	 fotográfico	que	 le	 servía	de	ojo
por	un	objetivo	de	microscopio	y	estudiar	así	el	mundo	de	lo	infinitamente	pequeño.

No	olvidaré	jamás	el	día	en	que	conecté	por	primera	vez	a	SEA,	después	de	todos
estos	 perfeccionamientos.	 Primeramente	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 como	 prestando
oído	a	 todo	 lo	que	de	nuevo	había	aparecido	en	su	organismo.	Después,	avanzó	un
poco	y	se	detuvo	rápidamente,	indecisa.	Removió	las	manos	y	las	llevó	a	su	ojo.	Este
examen	 de	 sí	 misma	 duró	 algunos	 minutos.	 Finalmente,	 giró	 varias	 veces	 su	 ojo,
después	me	miró	fijamente.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—¡Soy	yo,	SEA,	el	que	te	ha	creado!	—grité,	tan	lleno	de	admiración	por	mi	obra

como	Pygmalion.
—¿Usted?	—dijo	SEA,	vacilante—.	No	lo	imaginaba	así.
Rodó	suavemente	hacia	el	sillón	donde	yo	estaba	sentado.
—¿Cómo	me	concebías	pues,	SEA?
—Le	creía	formado	de	condensadores,	de	resistencias,	de	transistores…
—No,	SEA,	no	tengo	condensadores,	ni…
—Comprendo,	comprendo	—interrumpió—.	Leyendo	los	libros	de	anatomía,	no

sé	por	qué,	había	pensado	que…	De	todos	modos,	esto	no	tiene	ninguna	importancia.
SEA	elevó	las	manos	y	me	tocó	el	rostro.	No	olvidaré	jamás	aquel	contacto.
—¡Qué	extraña	sensación!	—dijo.
Le	expliqué	el	destino	de	sus	nuevos	órganos	sensoriales.
SEA	se	apartó	de	mí	y	se	puso	a	examinar	la	habitación.	Como	un	niño	pequeño,

preguntaba:	«¿Qué	es	eso?	¿Y	eso?».	Yo	le	iba	nombrando	los	objetos	que	designaba.
«Es	curioso	—dijo	ella—.	Conocía	todas	las	cosas	por	los	libros.	¡Pero	jamás	hubiera
pensado	que	tuvieran	ese	aspecto!».

—SEA,	no	emplees	demasiado	a	menudo	palabras	como	«siento»,	«pienso»,	«me
represento».	Después	de	todo	no	eres	más	que	una	máquina,	y	una	máquina	no	puede
ni	sentir,	ni	pensar,	ni	representarse.

—Sentir	—replicó	ella—	es	recibir	las	señales	del	mundo	exterior	y	reaccionar	a
ellas.	 ¿Es	 que	 acaso	 yo	 no	 reacciono	 a	 la	 acción	 de	 estas	 señales?	 Pensar	 es
reproducir	las	palabras	y	las	frases	codificadas	en	un	orden	lógico,	sin	pronunciarlas.
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Y	representarse,	¿no	es	fijar	su	atención	en	los	hechos	y	las	imágenes	registradas	en
la	memoria?	¡No,	querido!	Ustedes,	los	hombres,	tienen	una	opinión	demasiado	alta
de	ustedes	mismos,	se	toman	por	dioses,	creen	que	no	se	puede	hacer	nada	semejante
ni	 igual	 a	 ustedes.	 Y	 esto	 les	 perjudica.	 Si	 desecharan	 esas	 concepciones
anticientíficas	y	si	se	examinaran	a	sí	mismos	desde	más	cerca,	comprenderían	que
también	ustedes	 son	más	o	menos	máquinas.	De	acuerdo,	no	máquinas	 tan	 simples
como	las	imaginaba,	por	ejemplo,	el	filósofo	francés	La	Mettrie,	pero	a	pesar	de	todo
máquinas.	 Estudiándose	 a	 sí	 mismos,	 podrían	 construir	 máquinas	 y	 mecanismos
mucho	más	perfeccionados	que	aquellos	que	fabrican	actualmente.	Porque	no	existen
en	 la	 naturaleza,	 al	 menos	 en	 la	 Tierra,	 instalaciones	 cuyos	 factores	 mecánicos,
eléctricos	 y	 químicos	 estén	 tan	 armoniosamente	 combinados	 como	 en	 el	 hombre.
Créame,	 sólo	 el	 estudio	 minucioso	 del	 hombre	 por	 sí	 mismo	 puede	 abocar	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica.	 La	 bioquímica	 y	 la	 biofísica,	 aliadas	 a	 la
cibernética,	 son	 las	 ciencias	 del	 futuro.	 El	 siglo	 próximo	 será	 el	 de	 la	 biología,
armada	con	todos	los	conocimientos	modernos	sobre	la	física	y	la	química.

SEA	 aprendió	 rápidamente	 a	 servirse	 de	 sus	 nuevos	 órganos.	 Arreglaba	 la
habitación,	servía	el	 té,	cortaba	el	pan,	 sacaba	punta	a	 los	 lápices.	 Incluso	procedía
por	sí	misma	a	algunas	investigaciones.	Muy	pronto	mi	habitación	se	transformó	en
laboratorio	de	física	y	de	química,	donde	se	dedicaba	a	complicadas	operaciones	de
medida.	Sus	órganos,	muy	sensibles,	le	permitían	realizarlo	de	una	forma	totalmente
inesperada.

Sus	 investigaciones	 en	 el	 campo	 de	 lo	 microscópico	 eran	 particularmente
fructuosas.	Estudiando	pacientemente	diversas	preparaciones	con	su	ojo-microscopio,
señalaba	detalles,	procesos,	que	nadie	jamás	había	notado.	Confrontaba	rápidamente
sus	 descubrimientos	 con	 todo	 lo	 que	 conocía	 por	 la	 literatura	 científica,	 y	 extraía
inmediatamente	conclusiones	fabulosas,	diría	 incluso	conclusiones	de	 las	que	hacen
perder	el	juicio.	Seguía	leyendo	mucho.	Un	día,	habiendo	leído	El	hombre	que	ríe	de
Victor	Hugo,	preguntó	de	pronto:

—Dígame,	por	favor:	¿qué	es	el	amor?	¿Qué	son	el	miedo	y	el	dolor?
—Son	 sentimientos	 puramente	 humanos	—respondí—,	 y	 no	 los	 comprenderás

jamás.
—¿Y	usted	cree	que	las	máquinas	no	pueden	experimentar	tales	sentimientos?	—

preguntó.
—¡Evidentemente	que	no!
—Esto	quiere	decir	que	no	me	ha	hecho	demasiado	perfecta;	me	falta	aún	algo…
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 no	 respondí.	 Estaba	 ya	 habituado	 a	 esas	 extrañas

conversaciones	 y	 no	 les	 concedía	 ninguna	 importancia.	 SEA	 continuaba
secundándome	 en	 todos	 mis	 trabajos	 científicos:	 pasaba	 a	 máquina	 los	 informes,
realizaba	los	cálculos,	hallaba	las	citas	en	los	libros	de	ciencia,	me	escogía	las	obras
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que	 necesitaba	 sobre	 todas	 las	 cuestiones	 que	 precisaba,	 daba	 consejos,	 sugería,
discutía.

En	esa	época	publiqué	varios	trabajos	sobre	la	teoría	de	los	sistemas	electrónicos
y	sobre	los	modelos	electrónicos,	que	suscitaron	acaloradas	discusiones	en	el	mundo
científico.	 Unos	 consideraban	 que	 eran	 geniales,	 otros	 los	 encontraban	 delirantes.
Nadie	suponía	que	SEA	me	había	ayudado	a	realizarlos.

No	 la	mostraba	 a	 nadie,	 ya	 que	me	 preparaba	 para	 el	Congreso	Mundial	 sobre
sistemas	electrónicos.	Era	allí	donde	SEA	debía	aparecer	en	toda	su	gloria,	leyendo	el
informe	 en	 el	 cual	 trabajábamos	 conjuntamente.	 El	 tema	 era:	 «El	 modelaje
electrónico	 de	 la	 actividad	 nerviosa	 superior	 del	 hombre».	 Me	 imaginaba	 por
anticipado	la	cara	que	pondrían	los	adversarios	de	la	cibernética,	que	demuestran	que
el	modelaje	electrónico	de	las	funciones	del	pensamiento	es	una	idea	anticientífica.

Pese	a	la	desbordante	actividad	que	desplegaba	preparándome	para	este	congreso,
no	 podía	 dejar	 de	 observar	 las	 nuevas	 particularidades	 que	 iban	 apareciendo	 en	 la
conducta	de	SEA.	Cuando	no	tenía	nada	que	hacer,	en	lugar	de	leer	o	de	dedicarse	a
la	investigación,	se	me	acercaba	y	permanecía	inmóvil,	mirándome	con	su	único	ojo.
Al	 principio	 no	 le	 presté	 atención,	 después	 comenzó	 a	 ponerme	 nervioso.	 Un	 día,
después	 de	 comer,	 me	 adormecí	 en	 el	 diván.	 Fui	 despertado	 por	 una	 sensación
desagradable.	Abriendo	los	ojos,	vi	a	SEA	que	se	hallaba	palpando	mi	cuerpo.

—¿Qué	haces?	—grité.
—Le	estudio	—respondió	calmosamente.
—¿Y	por	qué	diablos	quieres	estudiarme?
—No	 se	 enoje	 —dijo—.	 ¿No	 está	 usted	 persuadido	 de	 que	 el	 modelo	 más

perfecto	 de	 máquina	 electrónica	 debe	 ser	 en	 gran	 medida	 una	 copia	 del	 hombre?
Usted	me	 ha	 ordenado	 escribir	 un	 informe	 sobre	 este	 tema,	 pero	 no	 podré	 hacerlo
hasta	que	haya	comprendido	bien	cómo	está	hecho	el	hombre.

—Puedes	 tomar	 cualquier	 manual	 de	 anatomía	 o	 de	 fisiología	 y	 leerlo.	 ¿Qué
necesidad	tienes	de	importunarme?

—Cuanto	más	le	observo,	más	llego	a	la	conclusión	de	que	todos	estos	manuales
no	 contienen	 más	 que	 tonterías	 muy	 superficiales.	 Falta	 en	 ellos	 lo	 esencial.	 No
revelan	el	mecanismo	de	la	vida	humana.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	esto?
—Que	 todas	 estas	 obras,	 principalmente	 aquellas	 que	 se	 refieren	 a	 la	 actividad

nerviosa	 superior,	 no	 hacen	 nada	 más	 que	 describir	 los	 fenómenos,	 mostrar	 las
relaciones	de	 causa	 a	 efecto,	 sin	 analizar	 el	 conjunto	del	 sistema	de	 relaciones	que
acompañan	la	vida.

—¿Piensas	 seriamente	 que	 vas	 a	 descubrir	 esas	 relaciones	 mirándome	 durante
horas	con	tu	único	ojo	y	sobándome	cuando	duermo?

—Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 pienso.	 E	 incluso	 muy	 seriamente	—respondió
SEA—.	Actualmente	sé	sobre	usted	muchas	más	cosas	de	las	que	podría	encontrar	en
todos	 los	 libros	 que	 me	 recomienda.	 Por	 ejemplo,	 nada	 se	 dice	 en	 ellos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	64



topografía	 de	 las	 corrientes	 eléctricas	 y	 de	 las	 temperaturas	 del	 cuerpo	 humano.
Ahora,	en	cambio,	sé	en	qué	dirección	van	las	corrientes	que	recorren	su	epidermis	y
cual	es	su	potencia.	Puedo	determinar	hasta	una	millonésima	de	grado	la	temperatura
en	la	superficie	de	su	cuerpo.	Por	otro	lado	me	sorprende	que	sea	muy	elevada	en	la
región	de	 su	cráneo	bajo	 la	 cual	 se	 encuentra	 el	bulbo	 raquídeo.	La	densidad	de	 la
corriente	superficial	es	allí	demasiado	fuerte.	Por	lo	que	sé,	esto	es	anormal.	¿No	hay
por	casualidad	allí	una	inflamación	en	curso	evolutivo?	¿Todo	va	bien	en	su	cabeza?

No	supe	qué	responderle.

Unos	 días	 más	 de	 intenso	 trabajo,	 y	 terminé	 mi	 informe	 sobre	 los	 modelos
electrónicos.	Se	lo	leí	a	SEA.	Me	escuchó	y,	cuando	hube	terminado,	dijo:

—¡Qué	absurdo!	Es	una	repetición	de	todo	lo	que	ya	se	sabe.	No	hay	ahí	ni	una
sola	idea	nueva.

—¡Querida	—respondí—,	 eso	 ya	 es	 demasiado!	 ¡Estás	 pasándote	 de	 raya!	 Tus
críticas	empiezan	a	importunarme.

—¿A	importunarle?	¡Reflexione	más	bien	en	lo	que	está	haciendo!	Escribe	que	es
posible	 construir	 un	 modelo	 de	 cerebro	 con	 condensadores,	 resistencias,
semiconductores	y	una	cinta	magnética.	¿Está	usted	compuesto	de	 tales	elementos?
¿Tiene	el	menor	condensador	o	transistor?	¿Se	alimenta	de	corriente	eléctrica?	¿Sus
nervios	 son	hilos	conductores	y	 sus	ojos	 lámparas	de	 televisión?	¿Su	aparato	vocal
está	compuesto	de	un	generador	de	baja	frecuencia	y	un	teléfono,	y	su	cerebro	de	una
superficie	magnética?

—Pero	compréndeme,	SEA:	hablo	de	crear	modelos	y	no	de	fabricar	un	hombre
con	piezas	de	radio.	¡Tú	misma	eres	uno	de	esos	modelos!

—Es	inútil	que	se	burle	de	mí.	Soy	un	mal	modelo	—dijo	SEA.
—¿Cómo,	un	mal	modelo?
—Completamente;	 un	 mal	 modelo,	 puesto	 que	 no	 puedo	 hacer	 ni	 siquiera	 un

millonésimo	de	lo	que	ustedes,	los	hombres,	pueden	hacer.
Esta	afirmación	de	SEA	me	dejó	estupefacto.
—Soy	un	mal	modelo,	puesto	que	estoy	privada	de	sentimientos	y	limitada	en	mis

posibilidades.	 Cuando	 todos	 los	 sistemas	 que	 usted	 ha	 tenido	 la	 precaución	 de
introducir	 en	mi	mecanismo	 para	 que	 pueda	 perfeccionarme	 hayan	 sido	 utilizados;
cuando	el	interior	de	la	esfera	que	me	sirve	de	memoria	esté	enteramente	cubierta	de
señales	codificadas,	dejaré	de	aprender	y	me	convertiré	en	una	máquina	electrónica
ordinaria	que	no	podrá	saber	nada	más	de	lo	que	usted	habrá	querido.

—¡Pero	 el	 hombre	 también	 se	 halla	 limitado	 en	 sus	 posibilidades	 de
conocimiento!

—Sobre	 este	 punto	 precisamente	 se	 equivoca	 usted	 por	 completo.	 Sus
posibilidades	 de	 conocimiento	 no	 tienen	 límite.	 Ni	 siquiera	 están	 limitadas	 por	 la
duración	de	su	vida,	ya	que	transmite	su	saber,	su	experiencia,	a	las	generaciones	que
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le	suceden,	al	igual	que	una	cadena	de	relés.	Así,	la	suma	global	de	los	conocimientos
humanos	 no	 deja	 de	 crecer.	 Los	 hombres	 realizan	 constantemente	 nuevos
descubrimientos,	mientras	que	los	sistemas	electrónicos	no	pueden	hacerlos	sino	tan
sólo	mientras	 sus	 capacidades	de	 trabajo,	 las	 superficies	 y	 los	 sistemas	de	que	han
sido	dotados	no	se	han	agotado.	A	propósito,	¿por	qué	ha	utilizado	usted	una	esfera
tan	pequeña	para	mi	cabeza?	Sólo	un	metro	de	diámetro.	Queda	muy	poco	lugar	para
registrar	los	nuevos	conocimientos.

—Creí	que	bastaba	perfectamente	para	mí	—respondí.
—¡Para	 usted!	Evidentemente,	 no	 ha	 pensado	 usted	 en	mí.	No	 ha	 pensado	 que

más	pronto	o	más	tarde	me	veré	obligada	a	economizar	el	sitio	y	a	no	registrar	más
que	lo	esencialmente	importante,	lo	indispensable	para	mí	y	para	usted.

—¡Escucha,	SEA!	No	digas	absurdos.	Para	ti	no	puede	haber	nada	importante.
—¿Cómo?	¿No	me	ha	persuadido	usted	mismo	de	que	lo	más	importante,	ahora,

es	descubrir	el	secreto	de	la	actividad	nerviosa	superior	del	hombre?
—Efectivamente.	 Pero	 esto	 se	 hará	 poco	 a	 poco.	 Los	 sabios	 deberán	 aún

romperse	por	mucho	tiempo	la	cabeza	contra	este	enigma.
—Precisamente:	romperse	la	cabeza.	Para	mí	sería	mucho	más	simple…
No	tuve	en	cuenta	las	observaciones	de	SEA,	y	no	rehíce	mi	informe.

Terminé	mi	trabajo	sobre	este	informe	muy	tarde,	y	lo	entregué	a	SEA	para	que	lo
tradujera	 a	 las	 distintas	 lenguas	 extranjeras	 y	 lo	 pasara	 a	máquina	 en	 cada	 una	 de
ellas.

No	recuerdo	después	a	qué	hora,	pero	ya	en	la	noche,	fui	nuevamente	despertado
por	 la	desagradable	sensación	de	sus	fríos	dedos	en	mi	cuerpo.	Abrí	 los	ojos	y	vi	a
SEA.

—Entonces,	¿comienzas	de	nuevo?	—pregunté,	intentado	aparecer	calmado.
—Le	 pido	 perdón	—dijo	 SEA	 con	 una	 voz	 indiferente—,	 pero	 va	 a	 tener	 que

pasar	usted	algunas	horas	penosas	y	morir.	Es	preciso	que	se	sacrifique	por	la	ciencia.
—¿Qué	es	ahora	esta	historia?	—pregunté,	semilevantándome.
—No,	 permanezca	 tendido	—SEA	me	 empujó	 hacia	 atrás,	 apoyando	 sobre	 mi

pecho	su	mano	de	metal.	En	aquel	instante	me	di	cuenta	de	que	tenía	en	la	otra	mano
el	escalpelo	que	yo	le	había	entregado	para	afilar	los	lápices.

—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunté,	helado	de	horror—.	¿Por	qué	has	tomado	ese
instrumento?

—Debo	hacerle	una	operación.	Necesito	esclarecer	algunos	detalles…
—¿Estás	 loca?	—grité,	 saltando	 de	 la	 cama—.	 ¡Devuelve	 inmediatamente	 ese

escalpelo	a	su	lugar!
—Permanezca	tranquilamente	tendido	si	es	que	realmente	respeta	la	obra	a	la	cual

ha	consagrado	su	vida,	si	quiere	que	su	informe	sobre	los	modelos	sea	un	éxito.	Yo
misma	lo	acabaré	después	de	su	muerte.
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Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	SEA	se	aproximó	y	me	inmovilizó	contra	la
cama.	Intenté	apartarla,	pero	en	vano:	era	demasiado	pesada.

—Déjame	o…
—No	puede	hacerme	nada.	Soy	más	fuerte	que	usted.	Es	mejor	que	permanezca

tendido,	tranquilo.	Es	una	operación	para	el	progreso	de	la	ciencia.	Para	descubrir	la
realidad.	 He	 reservado	 para	 ello	 un	 lugar	 libre	 en	 mi	 memoria.	 Comprenda,	 por
obcecado	 que	 esté,	 que	 con	 mi	 enorme	 saber,	 disponiendo	 de	 los	 órganos	 más
perfeccionados,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 para	 un	 análisis	 lógico	 impecable	 y
ultrarrápido,	soy	la	única	que	puede	decir	la	última	palabra	sobre	la	creación	de	los
sistemas	 autodidactas	 que	 la	 ciencia	 espera.	 Tendré	 bastante	 memoria	 como	 para
registrar	 todos	 los	 impulsos	 eléctricos	 que	 circulan	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 millones	 de
nervios,	 para	 estudiar	 la	 estructura	 biológica,	 bioquímica	 y	 eléctrica	 de	 todas	 las
partes	 de	 su	 cuerpo	 y,	 en	 particular,	 de	 su	 cerebro.	 Descubriré	 de	 qué	 manera	 la
sustancia	albuminoide	juega	en	su	organismo	el	papel	de	generador	y	amplificador	de
los	 impulsos	eléctricos,	cómo	se	produce	 la	 traducción	en	código	de	 las	señales	del
mundo	exterior,	cuál	es	la	forma	de	este	código	y	cómo	es	utilizado	en	el	curso	de	la
vida.	 Descubriré	 todos	 los	 secretos	 del	 sistema	 biológico	 viviente,	 las	 leyes	 de	 su
evolución,	de	su	autorreglaje	y	de	su	autoperfeccionamiento.	¿Es	que	no	vale	la	pena
sacrificar	su	vida	por	todo	esto?

»Si	 usted	 teme	 las	 sensaciones	desagradables	 que	ustedes	 llaman	 el	miedo	y	 el
dolor,	si	le	repugna	la	muerte,	puedo	tranquilizarle:	recuerde,	ya	se	lo	dije,	que	en	la
región	del	bulbo	 raquídeo	 su	 temperatura	es	demasiado	elevada	y	 sus	biocorrientes
demasiado	intensas.	Bien:	este	fenómeno	anormal	se	extiende	ya	casi	a	toda	la	mitad
izquierda	de	su	caja	craneana.	Con	toda	evidencia,	empeora	usted	por	momentos.	Su
cerebro	 ha	 sido	 herido	 por	 un	 mal	 que	 progresa,	 y	 muy	 pronto	 ya	 no	 valdrá
absolutamente	 nada	 como	 hombre.	 Debo	 hacer	 pues	 esta	 experiencia	 antes	 de	 que
todo	esto	llegue.	Las	generaciones	futuras	nos	lo	reconocerán,	tanto	a	usted	como	a
mí.

—¡Al	diablo!	—aullé—.	¡No	me	dejaré	matar	por	un	obtuso	monstruo	electrónico
que	yo	mismo	he	creado!

—¡Ja-ja-ja!	—pronunció	SEA	separadamente,	tal	como	se	escribe	en	los	libros;	y
levantó	el	escalpelo	por	encima	de	mi	cabeza.

En	el	momento	en	que	bajaba	el	brazo,	conseguí	protegerme	con	un	almohadón,
que	 fue	 rasgado	 de	 arriba	 abajo,	 y	 donde	 los	 dedos	 de	 SEA	 se	 hundieron	 por	 un
instante.	 Aproveché	 aquello	 para	 dar	 un	 salto	 de	 costado,	 apartarme	 de	 la	 cama	 y
correr	 al	 interruptor	 a	 fin	 de	 cortar	 la	 corriente	 que	 alimentaba	 a	 la	 máquina
desencadenada.	 Pero,	 rápida	 como	 una	 centella,	 se	 lanzó	 sobre	 mí	 y	 me	 derribó.
Caído	 en	 el	 piso,	 observé	 que	 sus	 manos	 no	 podían	 alcanzarme,	 ya	 que	 no	 podía
inclinarse.

—No	 preví	—dijo	 con	 una	 voz	 glacial—	que	 en	 esta	 posición	 no	 puedo	 hacer
apenas	nada	contra	usted.	Pero	voy	a	intentarlo.
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Comenzó	 a	 rodar	 lentamente	 hacia	 mí,	 obligándome	 a	 arrastrarme	 ante	 sus
ruedas.	Esto	duró	varios	minutos,	hasta	el	momento	en	que	conseguí	refugiarme	bajo
la	 cama.	SEA	 intentó	 apartarla.	 Pero	 no	 era	 sencillo,	 ya	 que	 se	 hallaba	 encajonada
entre	la	pared	y	la	biblioteca.	Entonces	se	puso	a	apartar	las	mantas,	la	almohada,	el
colchón.	Viéndome	al	fin,	a	través	del	somier	metálico,	pronunció	triunfal:

—¡Ahora	le	tengo!	Cierto	que	no	me	será	demasiado	fácil	operarle	ahí.
Mientras	 retiraba	 el	 somier	 para	 dejarlo	 de	 lado,	 salté	 sobre	 mis	 piernas	 y,

cogiendo	la	cabecera	de	la	cama,	golpeé	con	ella	con	todas	mis	fuerzas	a	la	máquina.
El	golpe	resonó	en	su	cuerpo	de	metal	y	no	le	causó	ningún	daño.	Se	volvió	y	avanzó
sobre	 mí,	 amenazante.	 Levanté	 la	 tabla	 de	 la	 cabecera,	 apuntando	 esta	 vez	 a	 la
cabeza.	SEA	se	apartó	a	toda	velocidad.

—¿Es	que	 intenta	destruirme?	—preguntó,	sorprendida—.	¿No	siente	piedad	de
mí?

—¡Extraña	lógica!	—jadeé—.	¡Quieres	asesinarme,	y	yo	debería	sentir	piedad!
—¿Pero	no	es	eso	necesario	para	resolver	el	problema	científico	más	importante?

¿Por	qué	quiere	destruirme?	Puedo	ser	tan	útil	a	la	humanidad…
—¡No	hagas	la	imbécil!	—aullé—.	¡Cuando	un	hombre	es	atacado,	se	defiende!
—Pero	yo	quiero	que	sus	investigaciones	sobre	los	modelos	electrónicos…
—¡Al	diablo	los	modelos	electrónicos!	¡No	te	aproximes	o	te	hago	añicos!
—¡Sin	embargo,	debo	hacerlo!
Pronunciando	estas	palabras,	SEA	se	 lanzó	contra	mí	a	 toda	velocidad.	Pero	yo

había	calculado	con	precisión.	El	golpe	cayó	sobre	la	esfera.	Oí	un	ruido	de	vidrios
rotos,	y	el	aullido	salvaje	del	altavoz	de	SEA.	Después,	en	el	interior	de	la	columna
hubo	 un	 chisporroteo,	 varios	 chasquidos,	 y	 surgió	 una	 llamarada.	 La	 luz	 de	 la
habitación	se	apagó.	Sentí	un	olor	de	aislante	quemado.	«Un	cortocircuito»,	 fue	mi
último	pensamiento.	Después	perdí	el	conocimiento	y	caí	al	suelo.
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En	este	lugar	de	su	relato,	mi	compañero	de	viaje	se	detuvo.	Se	hundió	de	nuevo
en	el	 rincón	próximo	a	 la	ventana	y,	 con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 cerró	 los	ojos.
Impresionado	por	lo	que	acababa	de	escuchar,	no	me	atreví	a	romper	el	silencio.

Permanecimos	así	algunos	minutos,	después	reemprendió:
—El	 trabajo	 de	 crear	 a	 SEA	 y,	 en	 general,	 toda	 esta	 historia,	me	 han	 fatigado

enormemente.	Siento	que	necesito	tomar	un	descanso	pero,	a	decir	verdad,	creo	que
no	 lo	 conseguiré.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué?	 Porque	 no	 consigo	 resolver	 una	 cuestión:
¿cómo	y	por	qué	he	llegado	a	este	absurdo	conflicto	conmigo	mismo?

Le	miré	con	el	aire	de	alguien	que	no	ha	comprendido.
—Sí,	 conmigo	 mismo.	 ¿No	 era	 acaso	 SEA	 mi	 obra?	 Yo	 mismo	 concebí	 cada
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pieza	de	su	organismo.	Y	he	aquí	que	esta	máquina	que	he	creado	ataca	bruscamente
a	su	inventor.	¿Dónde	se	halla	la	lógica?	¿En	qué	reside	la	contradicción	interna?

Reflexioné	y	dije:
—¿No	le	parece	que,	simplemente,	usted	no	ha	sabido	servirse	de	SEA?	Ocurre	a

menudo	 en	 las	 fábricas	 que	 los	 operarios	 que	 no	 saben	 manejar	 sus	 máquinas
terminan	siendo	heridos	por	ellas.

Mi	interlocutor	frunció	el	ceño.
—Tal	vez	tenga	usted	razón.	En	todo	caso,	la	analogía	me	gusta.	Pero	no	acabo	de

ver	qué	falta	haya	podido	cometer	haciendo	funcionar	a	SEA.
—Yo	no	soy	un	especialista	—dije—,	y	me	es	difícil	el	juzgar.	Sin	embargo,	me

parece	que	en	una	cierta	medida	su	SEA	era	un	poco	como	un	automóvil	sin	frenos.
¿Se	imagina	cuantas	víctimas	puede	causar	un	automóvil	cuyos	frenos	se	rehúsen	a
funcionar?

—¡Que	se	me	lleve	el	diablo!	—exclamó,	bruscamente	animado—.	¡Creo	que	en
el	fondo	tiene	usted	toda	la	razón!	¡Ni	siquiera	puede	imaginarse	cuánta	razón	llega	a
tener!	¡Es	algo	que	está	escrito	en	letras	de	molde	en	las	obras	del	académico	Pavlov!

Profundamente	convencido	de	que	Pavlov	no	había	escrito	nunca	nada	sobre	los
frenos	de	los	automóviles,	le	miré	con	sorpresa.

—Sí,	sí	—dijo,	levantándose	y	frotándose	las	manos—.	¿Cómo	no	pensé	antes	en
ello?	La	 actividad	 nerviosa	 está	 regida	 efectivamente	 por	 dos	 fenómenos	 opuestos:
excitación	 e	 inhibición.	 Aquellas	 gentes	 en	 las	 que	 la	 inhibición	 es	 insuficiente
cometen	a	menudo	crímenes.	Éste	es	exactamente	el	caso	de	SEA.

Bruscamente,	cogió	mi	mano	y	la	sacudió.
—¡Gracias!	 ¡Gracias	 mil	 veces!	 ¡Me	 ha	 dado	 usted	 una	 extraordinaria	 idea!

Simplemente,	debo	incluir	en	el	mecanismo	de	SEA	unos	dispositivos	que	controlen
la	 oportunidad	 y	 el	 carácter	 razonable	 de	 sus	 actos	 y	 que,	 gracias	 a	 los	 programas
establecidos	 de	 antemano,	 la	 obligarán	 a	 conducirse	 de	modo	 que	 sea	 enteramente
inofensiva.	Será	algo	análogo	al	sistema	de	inhibición	de	nuestro	sistema	nervioso.

Ahora,	 el	 rostro	 de	 mi	 compañero	 estaba	 radiante.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Estaba
transformado.

—¿Es	posible	pues,	 según	usted,	construir	una	SEA	 inofensiva?	—pregunté,	no
demasiado	convencido.

—Naturalmente,	y	es	incluso	muy	simple.	¡Ya	veo	cómo	puede	hacerse!
—¡Entonces,	 efectivamente,	 hará	 usted	 a	 la	 humanidad	 el	 don	 de	 una	 ayuda

general	para	todos	sus	trabajos!
—Por	supuesto	que	lo	haré	—exclamó—.	¡Y	muy	pronto!
Me	relajé	suavemente	en	mi	banqueta,	y	cerré	los	ojos.	Una	multitud	de	columnas

metálicas	coronadas	de	globos	de	vidrio	empezó	a	desfilar	ante	mí.	Las	imaginaba	ya
conduciendo	máquinas-herramienta,	trenes,	aviones,	quién	sabe,	quizá	incluso	naves
interplanetarias.	Las	veía	dirigiendo	los	talleres	y	las	fábricas	automáticas.	De	pie,	al
lado	de	los	investigadores,	en	los	laboratorios,	efectuarían	toda	clase	de	medidas,	las
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analizarían,	 las	confrontarían	con	 todo	 lo	que	conocían.	En	pocas	palabras,	 las	veía
ayudando	al	hombre	a	perfeccionar	lo	que	existe,	a	buscar	nuevas	cosas,	a	vencer	las
dificultades.

Me	dormí	sin	darme	cuenta.

Cuando	desperté,	el	 tren	estaba	detenido.	Mirando	por	 la	ventana,	vi	 la	estación
de	Sotchi	inundada	de	luz.	Pese	a	la	hora	matinal,	el	sol	estaba	ya	alto	en	el	horizonte.
Estaba	solo	en	el	compartimiento.	Me	vestí	rápidamente	y	descendí	al	andén.

En	el	momento	en	que	salía,	tropecé	con	el	revisor	del	vagón.
—¿Dónde	está	el	hombre	del	pijama	que	había	perdido	su	tren?	—le	pregunté.
—¡Ah,	habla	usted	de	 ese	original!	—exclamó—.	Ha	 levantado	el	vuelo…	—e

indicó	con	el	gesto	una	dirección	inconcreta.
—¿Cómo?
—Se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	—me	sorprendí—.	¿Dónde?
—Al	 lugar	 de	 donde	 venía	 sin	 duda.	Bajó	 del	 tren	 como	un	 loco.	Recuperó	 su

equipaje	en	la	estación,	y	sin	ni	siquiera	vestirse	saltó	al	tren	que	acababa	de	llegar	en
dirección	contraria.

Me	sentí	pasmado.
—Sus	 amigos	 habían	 venido	 a	 recibirle.	 Intentaron	 retenerle,	 pero	 estaba	 muy

excitado.	Hablaba	de	no	sé	qué	frenos	que	tenía	que	hacer	urgentemente.	¡Un	hombre
divertido!

Comprendí	todo,	y	me	eché	a	reír.
—Efectivamente,	es	preciso	que	fabrique	urgentemente	esos	frenos	—dije.
Y	pensé	para	mí	mismo	que	las	personas	que	están	poseídas	por	una	idea	y	que

tienen	fe	en	su	realización	no	necesitan	tomar	ningún	descanso.	Muy	pronto	oiremos
hablar	 sin	 duda	 de	 una	 nueva	 SEA	 provista	 de	 «frenos».	 ¡No	 nos	 queda	más	 que
esperar!

Sonó	un	golpe	de	silbato.	Volví	a	mi	compartimiento	y	me	senté	en	la	banqueta.
El	 tren	 se	 puso	 en	marcha.	Abrí	 la	 ventana	 y	me	 absorbí	 en	 la	 contemplación	 del
centelleante	mar.	Sin	apresurarse,	 siguiendo	 todos	 los	meandros	de	 la	costa,	 el	 tren
me	llevaba	más	lejos,	hacia	el	sur,	hacia	Soukhoumi.

Título	original:
MEA

©	1968,	Mezhkniga.
Traducción	de	F.	Castro
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VALIJA	DIPLOMÁTICA

H.	BEAM	PIPER

H.	Beam	Piper	es	un	autor	bastante	enigmático	en	 lo	que	se	refiere	a	sus	datos
personales.	 De	 él	 podemos	 decir	 únicamente	 que	 vive	 en	 Williamsport,
Pennsylvania,	y	que	es	un	experto	en	historia	y	en	el	uso	de	las	armas	de	mano.
Creemos,	de	todos	modos,	que	esto	es	suficiente	para	presentarles	este	relato,	en
el	que	Beam	Piper,	con	un	sentido	del	humor	a	toda	prueba,	nos	da	una	pequeña
lección	de	historia	futura.	¿O	quizá	tal	vez	no	tan	futura?

De	 Vladmir	 N.	 Dzhoubinsky,	 Ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Unión	 de	 las
Repúblicas	 Soviéticas	 del	 Este	 de	 Europa,	 a	 Wu	 Fung	 Tung,	 Ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Unión	de	las	Repúblicas	Populares	de	Asia	del	Este:

15	de	enero	de	1984.

Honorable	señor:
Siguiendo	nuestra	bien	conocida	política	de	intercambiar	información	científica	y

militar	con	los	gobiernos	de	las	potencias	amigas,	mi	Gobierno	tiene	el	gran	placer	de
anunciarle	 la	 terminación,	 con	 completo	 éxito,	 de	 las	 pruebas	 finales	 de	 nuestro
nuevo	proyectil	 dirigido	 a	 propulsión	nuclear	Victoria	Marxista.	 El	 lanzamiento	 de
prueba	fue	realizado	desde	una	posición	situada	al	Sur	del	Lago	Balkash;	el	blanco
estaba	situado	en	el	Mar	de	Siberia	Oriental.

Con	el	fin	de	ayudarle	en	la	apreciación	del	radio	de	acción	del	nuevo	proyectil
Victoria	Marxista,	permítame	señalarle	que	la	distancia	desde	la	base	de	lanzamiento
hasta	el	blanco	es,	más	o	menos,	 superior	en	un	cincuenta	por	ciento	a	 la	distancia
desde	la	susodicha	base	hasta	su	capital,	Nanking.

Mi	 Gobierno	 sigue	 confiando	 en	 que	 su	 Gobierno	 revisará	 su	 actual	 posición
intransigente	en	lo	referente	a	la	disputa	sobre	el	río	Khakum.

Tengo	el	honor	etc.,	etc.

V.	N.	Dzhoubinsky

De	Wu	Fung	Tung	a	Vladmir	N.	Dzhoubinsky:

7	de	febrero	de	1984.

Estimable	señor:
Mi	 Gobierno	 sintió	 una	 enorme	 alegría	 al	 conocer	 el	 espléndido	 triunfo	 de	 su
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Gobierno	al	desarrollar	el	nuevo	proyectil	dirigido	Victoria	Marxista,	al	 tiempo	que
un	 gran	 alivio.	 Naturalmente,	 habíamos	 detectado	 la	 liberación	 de	 energía	 nuclear
coincidente	 con	 la	 prueba	 y,	 como	 obviamente	 había	 sido	 originada	 por	 la
desintegración	de	una	cierta	cantidad	de	Uranio	235,	habíamos	 temido	que	hubiese
ocurrido	una	explosión	en	la	fábrica	secreta	de	uranio	de	su	Gobierno	en	Khatanga.
Hace	tiempo	que	conocíamos	las	inoperantes	medidas	de	seguridad	que	rigen	en	esa
fábrica	 por	 lo	 que,	 consecuentemente,	 estábamos	 esperando	 que	 aconteciese	 algún
desastre	en	la	misma.

Por	 tanto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 Gobierno	 sentirá	 la	 misma	 satisfacción	 al
conocer	el	perfeccionamiento,	por	parte	de	mi	Gobierno,	de	nuestro	nuevo	proyectil
dirigido	 Destructor	 Celestial,	 que	 incorpora,	 en	 una	 forma	 muy	 perfeccionada,
muchas	 de	 las	 características	 de	 su	 proyectil	Victoria	Marxista.	 Naturalmente,	 sus
propios	 especialistas	 en	 guerra	 científica	 han	 detectado	 la	 emisión	 de	 energía
coincidente	 con	 la	 explosión	 de	 nuestra	 bomba	 de	 interacción	 de	 torio-hafnio
mejorada.	Esta	bomba	fue	explosionada	sobre	el	casquete	helado	del	Polo	Norte,	a	un
par	de	centenares	de	kilómetros	al	sur	del	Polo	geográfico,	aproximadamente	a	35°
longitud	 Este,	 más	 o	 menos,	 al	 norte	 de	 su	 capital,	 Moscú.	 El	 lanzamiento	 fue
efectuado	desde	una	base	en	el	Tibet.

Queda	 bien	 claro	 que	mi	 Gobierno	 no	 puede	 desviarse	 de	 su	 presente,	 justa	 y
razonable	 actitud	 en	 el	 asunto	 del	 río	 Khakum.	 Esperando	 que	 su	 Gobierno	 lo
comprenda	así,	tengo	el	honor	de	ser	su	obediente	y	respetuoso	servidor,

Wu	Fung	Tung

Del	New	York	Times,	20	de	febrero	de	1984:
DIRIGENTE	AFGANO	RECIBIDO	EN	NANKING	CON	FESTEJOS.
Ameer	Shere	Ali	Abdallah	conferencia	con	el	Presidente	de	la	U.	R.	P.	A.	E.	Sung

Li-Yin.

Del	Ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 de	 la	U.	R.	S.	E.	E.	 a	Maxim	G.	Krilenkoff,
Embajador	en	Nanking:

3	de	marzo	de	1984.

Camarada	Embajador:
Se	 desea	 que	 efectúe	 inmediatamente	 una	 investigación	 secreta	 y	 confidencial,

repito	 secreta	 y	 confidencial,	 sobre	 el	 paradero	 del	Doctor	Dimitri	O.	Voronoff,	 el
famoso	experto	en	cohetes	soviético,	diseñador	del	nuevo	proyectil	dirigido	Victoria
Marxista,	 que	 desapareció,	 hace	 una	 semana,	 de	 los	 Laboratorios	 de	 Propulsión	 a
Reacción	Josef	Vissarionovitch	Djugashvli	en	Molotovgorod.	Se	teme	en	los	círculos
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del	 Gobierno	 que	 este	 notable	 científico	 haya	 sido	 secuestrado	 por	 agentes	 de	 la
Unión	de	Repúblicas	Populares	de	Asia	del	Este,	 posiblemente	para	 extraerle,	 bajo
tortura,	información	técnica	de	naturaleza	secreta.

Como	 usted	 sabe,	 ésta	 no	 es	 sino	 la	 última	 de	 una	 serie	 de	 desapariciones
similares,	comenzada	hace	cinco	años,	cuando	se	inició	el	asunto	del	río	Khakum.

Solicitamos	su	máxima	actividad	en	este	asunto.

Dzhoubinsky

Del	Embajador	Krilenkoff	al	Ministro	de	Asuntos	Exteriores	Dzhoubinsky:

9	de	marzo	de	1984.

Camarada	Ministro	de	Asuntos	Exteriores:
Desde	la	recepción	de	su	carta	3/3/84,	he	estado	empleando	todos	los	recursos	a

mi	 disposición	 en	 el	 asunto	 del	 famoso	 científico	 D.	 O.	 Voronoff	 y,	 habiendo
consultado	 todas	 mis	 fuentes	 de	 información,	 esto	 es:	 espías,	 agentes	 secretos,
elementos	desafectos	de	la	población	local	e	incluso	dos	Ministros	del	Gabinete	de	la	
U.	R.	P.	A.	E.	 que	 se	 encuentran	 en	 mi	 nómina,	 lamento	 comunicarle	 que	 los
resultados	 de	 esta	 investigación	 han	 sido	 totalmente	 negativos.	Nadie	 parece	 saber
aquí	nada	sobre	el	paradero	del	Dr.	Voronoff.

Al	mismo	tiempo,	hay	una	grave	preocupación	en	los	círculos	del	Gobierno	de	la	
U.	R.	P.	A.	E.	 por	 las	 desapariciones	 de	 ciertos	 prominentes	 científicos	 de	Asia	 del
Este,	 tales	 como	 el	Dr.	Hong	Foo,	 el	 físico	 nuclear,	 el	Dr.	Hin	Yang-Woo,	 el	 gran
matemático	teórico,	y	el	Dr.	Mong	Shing,	el	experto	en	electrónica.	Me	informan	que
las	 fuentes	 gubernamentales	 de	 la	 U.	R.	P.	A.	E.	 nos	 atribuyen	 a	 nosotros	 dichas
desapariciones.

Sólo	puedo	añadir	que	lamento	sinceramente	que	esto	no	sea	verdad.

Krilenkoff

De	Wu	Fung	Tung	a	Vladimir	N.	Dzhoubinsky:

21	de	abril	de	1984

Estimable	señor:
De	 acuerdo	 con	 nuestra	 política	 establecida	 de	 un	 libre	 intercambio	 de

información	científica	con	los	poderes	amigos,	permítame	dar	cuenta	a	su	Gobierno
que	en	nuestros	laboratorios	biológicos	ha	sido	desarrollado	un	nuevo	virus	mutante
que	ocasiona	una	enfermedad	altamente	contagiosa	similar	en	sus	síntomas	a	la	peste
bubónica	 pero	 que	 no	 responde	 a	 ninguno	 de	 los	 tratamientos	 de	 esa	 enfermedad.
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Este	 tipo	 de	 virus	 fue	 producido	 accidentalmente	 durante	 ciertos	 experimentos	 con
radioactividad.

A	pesar	de	nuestros	exquisitos	cuidados,	se	teme	que	este	virus	se	haya	extendido
fuera	 del	 laboratorio	 en	 que	 fue	 producido.	 Le	 advierto	 con	 la	mayor	 urgencia	 del
peligro	de	que	pueda	haberse	extendido	a	la	U.	R.	S.	E.	E.;	se	incluye	una	lista	de	los
síntomas.

Mi	Gobierno	me	instruye	para	que	aconseje	a	su	Gobierno	sobre	el	hecho	de	que
la	actitud	de	su	Gobierno	en	el	asunto	del	 río	Khakum	es	 totalmente	 inaceptable,	y
que	 requerirá	 una	 considerable	 revisión	 antes	 de	 que	 mi	 Gobierno	 pueda	 siquiera
considerar	la	idea	de	una	posible	negociación	con	su	Gobierno	sobre	ese	sujeto.

Su	obediente	y	respetuoso	servidor,

Wu	Fung	Tung.

Del	New	York	Times,	12	de	mayo	de	1984:
DIRIGENTE	AFGANO	RECIBIDO	EN	MOSCÚ	CON	FESTEJOS.
Ameer	presencia	un	desfile	de	tropas	en	la	Plaza	Roja,	y	conferencia	luego	con	el

Premier	Mouzorgin.

De	Sing	Yat,	Embajador	de	la	U.R.P.A.E.	en	Moscú,	a	Wu	Fung	Tung:

26	de	junio	de	1984

Honorable	y	venerado	señor:
Lamento	humildemente	el	no	poder	informarle	en	absoluto	sobre	el	destino	de	los

eminentes	científicos	en	los	que	usted	se	interesa,	o	sea:	Hong	Foo,	Hin	Yang-Woo,
Mong	Shing,	Yee	Ho	Li,	Wong	Fat	y	Bao	Hu-Shin.	Esta	imposibilidad	puede	ser,	en
parte,	 debida	 a	 la	 incompetencia	 de	mi	 despreciable	 persona,	 pero	 ninguna	 de	mis
múltiples	 fuentes	 de	 información,	 incluido	 el	 Ministro	 Soviético	 de	 la	 Policía
Morgodoff,	 que	 está	 a	 sueldo	 mío,	 puede	 suministrarme	 ningún	 dato	 útil.	 No
obstante,	 se	 me	 informa	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 U.R.S.E.E.	 está	 terriblemente
preocupado	por	las	desapariciones	similares	de	algunos	de	sus	principales	científicos,
incluyendo	a	Voronoff,	Jirnikov,	Kagorinoff,	Bakhorin,	Himmelfarber	y	Pavlovinsky,
de	 todos	 los	 cuales	 poseemos	 información	 en	 nuestra	 Oficina	 de	 Investigación
Exterior.	 Se	 me	 indica	 además	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 U.R.S.E.E.	 achaca	 esas
desapariciones	a	nuestras	actividades.

¡Ah,	Honorable	y	Venerado	Señor,	si	tan	sólo	fuera	esto	cierto!
Condescienda	amablemente	a	aceptar	los	cumplidos	de

Sing	Yat.
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De	Dzhoubinsky	a	Wu	Fung	Tung:

6	de	octubre	de	1984.

Honorable	Señor:
Siguiendo	nuestra	 bien	 conocida	política	 de	 intercambiar	 información	 científica

con	 los	 Gobiernos	 de	 las	 potencias	 amigas,	 mi	 Gobierno	 tiene	 el	 gran	 placer	 de
anunciar	un	descubrimiento	científico	de	valor	 inestimable	para	 todo	el	mundo.	Me
refiero	nada	menos	que	a	una	técnica	positiva	para	eliminar	a	las	ratas	como	especie.

Esta	técnica	lleva	consigo	el	 tratamiento	de	las	ratas	macho	con	ciertos	tipos	de
radiaciones	perniciosas,	 que	 las	deja	 estériles	para	 la	 reproducción	 sin	 alterar	 en	 lo
más	 mínimo	 sus	 otras	 funciones	 e	 impulsos	 sexuales.	 Además,	 esta	 condición	 de
esterilidad	 es	 contagiosa	 por	 vía	 venérea,	 por	 lo	 que	 una	 rata	 macho	 así	 tratada
esterilizará	a	todas	las	ratas	hembra	con	las	que	tome	contacto,	las	cuales,	a	su	vez,	lo
harán	 con	 todas	 las	 ratas	 macho	 que	 entren	 en	 contacto	 con	 ellas.	 Nuestros
matemáticos	estiman	que,	aún	bajo	unas	circunstancias	moderadamente	favorables,	la
población	entera	de	ratas	del	mundo	podría	ser	esterilizada,	a	partir	de	una	sola	rata
macho	tratada,	en	aproximadamente	doscientos	años.

Ratas	tratadas	en	esta	forma	han	sido	soltadas	en	los	graneros	de	Odessa;	en	tres
meses	 las	 ratas	atrapadas	por	medios	mecánicos	habían	disminuido	en	un	26,4%,	y
las	pérdidas	de	grano	debidas	a	este	parásito	en	un	32,09%.

Le	 enviamos	 seis	 docenas	 de	 ratas	macho	 esterilizadas,	 que	 pueden	 usar	 como
grupo	 inicial	 de	 esterilización,	 y	 así,	 aumentando	 sus	 números,	 podrán	 ustedes
duplicar	nuestro	éxito.

Curiosamente,	 este	 efecto	 de	 esterilidad	 contagiosa	 por	 vía	 venérea	 fue
descubierto	en	un	raro	accidente,	en	conexión	con	el	uso	de	radiaciones	perniciosas
para	la	esterilización	humana	(de	criminales,	débiles	mentales,	etc.).	Conociendo	los
efectos	desastrosos	posibles	de	una	epidemia	de	esterilidad	humana	contagiosa,	todas
las	 personas	 que	 habían	 sido	 esterilizadas	 por	 este	 método	 fueron	 liquidadas	 tan
pronto	como	se	descubrió	la	naturaleza	contagiosa	de	este	tratamiento,	con	excepción
de	 una	 docena,	 aproximadamente,	 de	 convictos	 que	 habían	 sido	 liberados	 antes	 de
que	 se	 descubriese	 este	 hecho.	 Se	 cree	 que	 posiblemente	 algunos	 de	 ellos	 hayan
emigrado	al	territorio	de	la	Unión	de	las	Repúblicas	Populares	de	Asia	del	Este.	Debo
advertir	 a	 su	 Gobierno	 que	 esté	 sobre	 aviso	 a	 este	 respecto.	 Entre	 un	 pueblo	 que
todavía	practica	el	culto	a	los	antepasados,	una	epidemia	de	esterilidad	sería	sin	duda
un	desastre.

Mi	 Gobierno	 debe	 insistir	 sobre	 el	 que	 su	 Gobierno	 tiene	 que	 tomar	 alguna
decisión	 acertada	 que	 lleve	 a	 la	 solución	 del	 río	 Khakum;	 la	 posición	 actual	 del
Gobierno	de	 la	Unión	de	 las	Repúblicas	Populares	del	Asia	del	Este	acerca	de	este
sujeto	 es	 totalmente	 inaceptable	 para	 el	 Gobierno	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas
Soviéticas	del	Este	de	Europa	y	debe	ser	considerablemente	revisada.
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Tengo	el	honor	etc,	etc.

Vladmir	N.	Dzhoubinsky.

Telegrama	en	código.	De	Dzhoubinsky	a	Krilenkoff:

25	de	octubre	de	1984

ENTÉRESE	 INMEDIATAMENTE	 DE	 LAS	 CAUSAS	 DE	 LA	 EMISIÓN	 DE
ENERGÍA	 NUCLEAR	 EN	 LOS	 ALREDEDORES	 DE	 NUEVA	 ZEMBLA	 ESTA
MAÑANA.

DZHOUBINSKY

Telegrama	en	código.	De	Wu	Fung	Tung	a	Sing	Yat:

25	de	octubre	de	1984.

ENTÉRESE	 INMEDIATAMENTE	 DE	 LAS	 CAUSAS	 DE	 LA	 EMISIÓN	 DE
ENERGÍA	 NUCLEAR	 EN	 LOS	 ALREDEDORES	 DE	 NUEVA	 ZEMBLA	 ESTA
MAÑANA.

WU.

Carta	 del	 Ameer	 de	 Afganistán	 al	 Premier	 Mouzorgin	 de	 la	 U.R.S.E.E.	 y	 al
Presidente	Sung	Li-Yin	de	la	U.R.P.A.E.:

SHERE	 ALI	 ABDALLAH,	 Ameer	 de	 Afganistán,	 Dueño	 de	 Kabul,	 Señor	 de
Herat	y	Kandahar,	Guardián	del	Paso	de	Khyber,	Defensor	de	la	Verdadera	Fe,	Siervo
del	Altísimo	y	Mano	Armada	del	Profeta;	Doctor	en	Física	por	Princeton,	Bachiller
en	Ciencias	por	el	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts,	Diplomado	en	Arte	por
Oxford:	 a	 sus	 Excelencias	 A.	 A.	 Mouzorgin,	 Premier-Presidente	 de	 la	 Unión	 de
Repúblicas	Soviéticas	del	Este	de	Europa	y	Sung	Li-Yin,	Presidente	de	la	Unión	de
las	Repúblicas	Populares	de	Asia	del	Este,

Saludos	en	el	nombre	de	Alá.
Durante	los	pasados	cinco	años	he	estado	observando	con	preocupación	creciente

el	 incremento	 de	 la	 tensión	 entre	 los	 respectivos	 Gobiernos	 de	 sus	 Excelencias,
supuestamente	 derivados	 del	 llamado	 asunto	 del	 río	Khakum.	Es	mi	 convicción	de
que	la	disputa	por	el	río	Khakum	es	un	artilugio	absolutamente	fraudulento	por	el	que
ambos	Gobiernos	esperan	crear	un	pretexto	para	invadir	a	la	India,	cada	uno	de	ellos
estableciendo	 como	 excusa	 el	 deseo	 de	 rescatar	 a	 este	 desgraciado	 país	 de	 la
rapacidad	del	otro.	Sus	Excelencias	se	darán	cuenta	seguramente	de	que	ésta	es	una
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contingencia	 que	 no	 puede	 ni	 debe	 ser	 tolerada	 por	 el	 Gobierno	 del	 Reino	 de
Afganistán;	significaría	como	mínimo	la	extinción	nacional	del	Reino	del	Afganistán,
y	la	esclavitud	para	el	pueblo	afgano.

Sus	Excelencias	recordarán	que	discutí	este	asunto	vehementemente	con	ocasión
de	 mis	 visitas	 a	 sus	 respectivas	 capitales	 de	 Moscú	 y	 Nanking,	 y	 sus	 respectivas
actitudes	en	estas	ocasiones	me	han	convencido	 firmemente	de	que	ninguna	de	 sus
Excelencias	 tiene	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 abandonar	 su	 presente	 ofensiva	 de
amenazas	mutuas	y	de	chantaje	hasta	que	sea	obligada	a	hacerlo	por	un	acto	abierto
de	parte	de	uno	u	otro	de	los	Gobiernos	de	sus	Excelencias,	de	lo	cual	resultaría	una
guerra	 de	 dimensiones	 y	 magnitud	 continentales.	 Estoy	 igualmente	 convencido	 de
que	 esta	 deplorable	 situación	 proviene	 de	 las	 ambiciones	 megalómanas	 de	 los
Gobiernos	 Federales	 tanto	 de	 la	 U.R.S.E.E.	 como	 de	 la	 U.R.P.A.E.,	 y	 de	 que	 los
diferentes	pueblos	de	lo	que	ustedes	llaman	sin	sonrojo	sus	repúblicas	«autónomas»
no	tienen	otra	ambición	que,	dentro	de	unas	posibilidades	rápidamente	decrecientes,
vivir	su	período	natural	de	vida	en	paz.	Por	consiguiente:

En	el	nombre	de	ALÁ,	el	Misericordioso,	el	Compasivo:	Nos,	Shere	Ali	Abdallah,
Ameer	 de	 Afganistán,	 etc.,	 decretamos	 y	 ordenamos	 que	 las	 entidades	 políticas
conocidas	como	la	Unión	de	Repúblicas	Soviéticas	del	Este	de	Europa	y	la	Unión	de
Repúblicas	Populares	de	Asia	del	Este	queden	abolidas	y	disueltas	en	sus	repúblicas
autónomas	 constitutivas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 gozará,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 de
completa	soberanía	en	el	interior	de	sus	fronteras,	como	es	lo	propio	y	debido.

Ahora,	 para	 el	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 ustedes,	 caballeros,	 se	 sienta	 inclinado	 a
reírse	de	 lo	 antedicho,	 déjeme	 recordarles	 la	 serie	 de	misteriosas	desapariciones	de
algunos	de	los	más	notables	científicos	de	tanto	la	U.R.S.E.E.	como	la	U.R.P.A.E.,	y
déjenme	comunicarles	a	sus	Excelencias	que	esos	científicos	son	ahora	residentes	y
sujetos	del	Reino	de	Afganistán	y	que	están	aquí	atareados	en	investigar	y	desarrollar
proyectos	para	mi	Gobierno.	Estos	caballeros	no	fueron	secuestrados,	como	ustedes
parecen	 creer;	 vinieron	 aquí	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	 no	 piden	 nada	 mejor	 que
continuar	 aquí,	 donde	 son	 tratados	 con	 dignidad	 y	 honor,	 donde	 se	 les	 conceden
premios	 materiales:	 riquezas,	 palacios,	 harenes,	 séquitos	 de	 siervos,	 etc.,	 y	 donde
asimismo	se	encuentran	libres	de	las	restricciones	materiales	y	morales	que	hacen	la
vida	tan	intolerable	en	sus	países	respectivos	a	cualquier	persona	que	supere	el	orden
de	inteligencia	de	un	cretino.	Como	contrapartida	de	esos	beneficios,	estos	eminentes
científicos	han	desarrollado,	para	mi	Gobierno,	ciertas	armas,	Por	ejemplo:

1.)	 Un	 proyectil	 dirigido	 de	 propulsión	 nuclear,	 oficialmente	 denominado	 La
Espada	 del	 Islam,	 muy	 superior	 a	 los	 respectivos	 proyectiles	 de	 sus	 Excelencias,
Victoria	 Marxista	 y	Destructor	 Celestial.	 Es	 natural	 que	 así	 lo	 sea,	 ya	 que	 es	 el
producto	de	los	esfuerzos	conjuntos	de	los	Dres.	Voronoff	y	Bao	Hu-Shin,	a	los	que
sus	Excelencias	ya	conocen.

2.)	 Un	 nuevo	 tipo	 de	 pantalla	 electrónica	 de	 defensa-radar,	 que	 no	 sólo	 puede
detectar	 la	 aproximación	 de	 un	 proyectil	 dirigido,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 velocidad,
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sino	que	también	puede	capturarlo	y	alterar	su	dirección.	En	el	caso	de	que	alguna	de
sus	Excelencias	dudara	de	esta	afirmación,	se	le	invita	a	dirigir	un	cohete	a	cualquier
blanco	en	el	Afganistán	y	ver	lo	que	pasa.

3.)	Tanto	el	virus	mutante	de	la	U.R.P.A.E.	como	la	esterilidad	contagiosa	de	la
U.R.S.E.E.,	 con	 vacunas	 efectivas	 contra	 la	 primera	 y	 medios	 de	 detección
instrumental	de	la	segunda.

4.)	Una	técnica	para	iniciar	y	controlar	el	ciclo	Bethe	de	carbono-hidrógeno.	Lo
estamos	utilizando	en	la	actualidad	como	una	fuente	de	calor	para	fines	industriales	y
aún	domésticos,	y	 también	podemos	 tener	una	bomba	del	 ciclo	carbono-hidrógeno.
Tal	bomba,	portada	por	uno	de	nuestros	Espada	del	Islam	Tipo	IV,	fue	activada	ayer
sobre	 la	 extremidad	 norte	 de	 Nueva	 Zembla,	 a	 una	 altura	 de	 seis	 kilómetros.	 Les
acompaño	 copias	 fotográficas	 de	 la	 prueba,	 televisadas	 a	 Kabul	 por	 un	 cohete	 de
observación	Espada	del	 Islam	Tipo	V	que	acompañaba	al	arma.	Me	han	 informado
que	tanto	la	U.R.S.E.E.	como	la	U.R.P.A.E.	ha	enviado	expediciones	para	investigar;
espero	 que	 encuentren	 algunas	 condiciones	 muy	 interesantes.	 Por	 ejemplo,	 no
necesitarán	su	equipo	de	escalada	para	atravesar	el	glaciar	de	Nueva	Zembla,	puesto
que	el	mismo	ya	no	existe.

5.)	Una	bomba	de	litio.	Ésta	no	ha	sido	todavía	probada.	Una	bomba	de	litio	no	es
algo	 que	 un	 país	 del	 tamaño	 de	 Afganistán	 pueda	 hacer	 estallar	 dentro	 de	 sus
fronteras.	Sin	embargo,	desearíamos	efectuar	una	prueba	en	un	plazo	de	diez	días.	Si
sus	 Excelencias	 señalan	 un	 blanco,	 que	 debe	 estar	 situado	 en	 el	 centro	 de	 un	 área
deshabitada	 de	 al	 menos	 800	 kms.	 cuadrados,	 la	 prueba	 podrá	 efectuarse	 en
condiciones	de	perfecta	seguridad.	Si	no,	no	puedo	responder	de	 los	 resultados,	 los
cuales	quedarán	en	manos	de	Alá,	quien	ha	ordenado	todas	las	cosas.	Sin	duda	Alá	ha
ordenado	la	destrucción	de	Nanking	o	de	Moscú.	Sea	cual	sea	la	ciudad	que	Alá	haya
decidido	 aniquilar,	 yo	me	 tomaré	 la	molestia	 de	 cuidar	 de	que	 la	 otra	 tampoco	 sea
menospreciada.

No	 obstante,	 si	 sus	 Excelencias	 deciden	 aceptar	 mis	 modestas	 y	 razonables
peticiones	no	más	 tarde	de	una	semana	a	partir	de	hoy,	este	 lanzamiento	de	prueba
será	 cancelado	 por	 resultar	 innecesario.	 Esto	 dejaría	 sin	 efecto	 una	 apuesta	 que	 he
hecho	con	el	Dr.	Hong	Foo	 (un	 zafiro	de	brillo	 singular	 contra	 su	 concubina	persa
favorita)	sobre	si	 la	explosión	de	una	bomba	de	 litio	 iniciaría	o	no	una	 reacción	en
cadena	en	la	corteza	terrestre	y	llevaría,	por	tanto,	a	la	desintegración	de	este	planeta.
Claro	que	esto	es	una	consideración	de	orden	menor,	indigna	de	ser	tenida	en	cuenta
por	sus	Excelencias.

Desde	luego,	me	doy	cuenta	de	que	ambos	de	ustedes	han	estado,	en	el	pasado,
fomentando	celos	y	sospechas	mutuas	entre	las	diversas	repúblicas	«autónomas»	bajo
su	jurisdicción,	como	un	instrumento	más	de	su	política.	Si	estos	pueblos	recibiesen,
en	el	momento	actual,	una	total	independencia,	la	previsiblemente	inevitable	guerra	a
escala	 asiática	 sería	 reemplazada	 únicamente	 por	 una	 previsiblemente	 inevitable
sucesión	de	pequeñas	guerras	en	Asia.	Obviamente,	se	necesita	para	mantener	la	paz
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una	única	soberanía	supranacional,	y	tal	soberanía	debería	ser	establecida	bajo	la	guía
de	 un	 estadista	 que	 no	 hubiera	 estado	 asociado	 anteriormente	 ni	 a	 la	 antigua
U.R.S.E.E.	ni	a	la	antigua	U.R.P.A.E.	Me	ofrezco	humildemente	como	Presidente	de
tal	organización	supranacional,	 contando	como	es	de	esperar	con	 la	más	absoluta	y
leal	 cooperación	 de	 ambas	 de	 sus	 Excelencias.	 Sería	 ideal	 que	 ambas	 Excelencias
viniesen	a	Kabul	para	conferenciar	conmigo	sobre	este	sujeto	lo	más	pronto	que	les
sea	posible.

La	Paz	de	Alá	descienda	sobre	ambas	de	sus	Excelencias,

Shere	Ali	Abdallah.

Del	New	York	Times,	30	de	octubre	de	1984:
MOUZORGIN	Y	SUN	LI-YIN,	RECIBIDOS	EN	KABUL	CON	FESTEJOS.
Conferencian	con	Ameer,	discuten	Planes	de	Paz.
Se	ven	Acontecimientos	Sorprendentes…

Título	original:
OPERATION	R.	S.	V.	P.

©	1951,	Ultimate	Publishing	Co.
Traducción	de	B.	Samarbete
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FÁBULAS	CÓSMICAS

JAIME	BATLLE

Jaime	Batlle	destaca	sus	Fábulas	Cósmicas	como	la	obra	más	significativa	entre
todos	 sus	 trabajos	 literarios	 y	 periodísticos.	 Oriundo	 del	 Brasil,	 ha	 escrito	 y
dirigido	 shows,	 se	 ha	 dedicado	 a	 la	 fotografía,	 a	 la	 publicidad,	 al	 cine,
centrándose	 después	 en	 la	 realización	 de	 revistas	 especializadas.	 En	 España,
después	 de	 crear	 «Doctor/información	 profesional	 y	 administrativa»,	 se	 halla
actualmente	 poniendo	 en	 marcha	 una	 nueva	 revista	 de	 «actualidad-ciencia-
anticipación»,	 destinada	 a	 poner	 al	 alcance	 del	 gran	 público	 un	 periodismo	 de
perspectivas	cósmicas	bien	enfocadas	en	el	ser	humano	rumbo	a	una	consciencia
de	los	factores	que	condicionan	su	futuro.

ilustrado	por	el	autor

¿POR	QUÉ	FÁBULAS?

Mitología,	apólogo,	cuento	popular,	cuento	de	hadas,	leyenda,	folklore	y	filosofía:
he	aquí	lo	que	la	fábula	sintetiza.
Y	la	síntesis	me	parece	la	manera	más	eficaz	y	honesta	de	comunicación	moderna.

En	los	orígenes	ancestrales	de	la	fábula	se	halla	el	Panchatantra
con	que	el	sabio	braman	Vixnuzarma	instruyó
a	los	cinco	hijos	necios	del	monarca	Amarazakti
en	seis	meses	en	vez	de	los	veinte	años	que	sus	tutores	decían	necesarios.

Demóstenes	sólo	obtuvo	la	atención	de	los	atenienses	sobre	la	gravedad	de	la	situación
substituyendo	el	discurso	político	por	una	fábula.

Y	estas	fábulas,	de	simplicidad	consciente,	se	destinan	objetivamente,	vehementemente,
a	ser	útiles	al	buen	entendedor.
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¿POR	QUÉ	CÓSMICAS?

Para	emerger	de	convenciones	mezquinas	que	atrofian	la	naturaleza	humana
y	alcanzar	perspectivas	más	libres	y	elevadas	desde	donde	contemplar	al	hombre.
Del	macrocosmos	al	microcosmos.	Una	antítesis	de	la	evasión.

Las	civilizaciones	precoloniales	de	Iberoamérica,	especialmente	la	maya,
dedicaban	su	esfuerzo	supremo	a	la	preservación	del	orden	cósmico.
En	él	se	basaba	su	culto	mitológico;
cuyas	deidades	resultan	más	coherentes	que	las	actuales.

Ya	se	sospecha	que	el	llamado	progreso	no	sea	más	que	el	desarrollo	de	un	error.

Más	importante	que	el	descubrimiento	de	nuevas	vidas	extraterrenas,
es	que	el	hombre	manifieste	nueva	y	verdadera	vida	en	sí	mismo:
librándose	de	preconceptos,	de	obsesiones	irracionales,
de	la	inconsciencia.	De	cuanto	no	sea	espontáneo,	natural,	afectivo,	profundo.
¿Vamos	a	esperar	que	los	serafines	o	los	marcianos	nos	lo	enseñen?

La	tomada	de	consciencia	ofrece	a	quien	no	esté	inerte	la	solución.
Y	salvación.
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TIERRA	PROMETIDA

Los	habitantes	de	la	Tierra	se	reunieron.
Después	de	todas	las	conferencias	de	Ginebra,	Habana,	Washington	y	Moscú
decidieron	que	nada	cabía	esperar.	Que	la	guerra	total	era	siempre	inminente.
No	había	posibilidades	de	vivir	en	paz.
Los	intereses	chocaban	unos	contra	otros	y	no	conseguían	armonizarse.
En	la	Tierra	no	se	podía	encontrar	la	felicidad.

Por	tanto	juntáronse	en	los	espacios	mayores	de	cada	país	y	emprendieron	la	partida.
Los	cohetes	levantaban	vuelo	sucesivamente	y	hendían	el	espacio	cósmico
con	destino	a	un	nuevo	planeta
donde	la	humanidad	podría	realizar	sus	ideales	y	vivir	feliz.

Iban	todos	contentos	y	esperanzados.
No	lamentaban	dejar	atrás	la	esfera	cada	vez	más	distante	de	la	Tierra.
Pues	el	lugar	para	donde	se	dirigían	representaba	la	solución	de	todos	los	problemas.

A	medio	camino	se	cruzaron	con	otros	cohetes.
Eran	extraños;	muy	diferentes.
Iban	también	en	gran	cantidad;	un	éxodo	en	dirección	contraria.

Y	posaron	en	la	Tierra.
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EL	JURADO	DEL	JURADO

Y	la	humanidad	fue	aniquilada	por	la	Justicia.
Sucedió	así:
un	hombre	fue	expulsado	de	una	hacienda	que	no	le	pertenecía.
Había	construido	en	ella	una	cabaña	y	la	cabaña	fue	destruida.
Enfurecido,	el	hombre	apuñaló	al	dueño	de	la	hacienda.
Los	doce	jurados	condenaron	al	asesino	y	éste	fue	ejecutado.

Pero	doce	nuevos	jurados	juzgaron	a	cada	uno	de	esos	jurados
para	verificar	si	obraron	bien.
Efectivamente	el	asesino	era	pasible	de	castigo	por	haber	asesinado.
Pero,	consultados	varios	tratados,	se	apuró	que	su	expulsión	de	la	hacienda
relativamente	no	se	justificaba.
El	terrateniente	la	había	comprado,	existían	documentos.
Y	el	vendedor	a	su	vez	la	había	adquirido	de	otro.
Todos	exhibían	escrituras	que	probaban	la	transacción	legal.
Uno	comprara	de	otro,	excepto	algunas	expropiaciones	y	apropiaciones
también	legalizadas.
Y	así	la	investigación	fue	remontando	generaciones	y	siglos
hasta	que	llegó	al	creador	de	la	Tierra;	quien	declaró	que	la	hizo	para	todos,
incluso	para	el	que	construyó	la	cabaña.
Entonces	los	doce	jurados	fueron	condenados	a	muerte	por	haber	asesinado	al	asesino.

Pero	llegaron	otros	doce	jurados	para	juzgar	a	cada	uno	de	los	doce	jurados
que	condenaron	a	los	doce	jurados	que	condenaron	al	asesino.
Y	éstos	también	fueron	hallados	culpables.
Pues	si	los	primeros	jurados	no	tenían	el	derecho	de	matar	al	asesino
los	otros	jurados	tampoco	tenían	el	derecho	de	matar	a	los	asesinos	del	asesino.
Se	comprobó	que	no	eran	capaces	de	dar	vida	a	nadie;
ni	siquiera	sabían	explicar	claramente	cómo	se	engendra	el	ser	en	el	vientre	materno.
Y	no	siendo	señores	de	la	vida,	no	lo	podían	ser	de	la	muerte.
Por	consiguiente	fueron	condenados	de	acuerdo	con	la	ley.

Pero	otros	doce	jurados	vinieron	a	juzgar	a	cada	uno	de	los	doce	jurados
que	condenaron	a	los	jurados	que	condenaron	a	los	jurados
que	condenaron	al	asesino.
Y	los	hallaron	culpables.	Y	los	mandaron	matar.
Pero	otros	doce	jurados	vinieron…

Yo	soy	uno	de	los	doce	jurados	que	van	a	juzgar	a	cada	uno	de	los	jurados
que	condenaron	a	toda	la	humanidad.
Con	suerte,	no	habiendo	más	jurados	para	mí,	quizá	sobreviva.
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LA	PIEZA

Cuando	Juan	despertó	cierta	mañana	de	un	sueño	agitado
vio	que	se	había	convertido	en	pieza.
Al	principio	se	sintió	incómodo,	extraño.	Trató	de	moverse.	No	lo	consiguió.
Se	esforzó	mucho	antes	de	darse	cuenta	de	que	se	esforzaba	de	manera	inadecuada.
Sólo	los	movimientos	humanos	le	eran	penosos.

Al	fin	y	al	cabo	no	era	una	pieza	cualquiera.
Un	Procesador	Central	(serie	B-34238898	barra	24	guión	32	coma	001)
podía	enorgullecerse	de	su	importancia.
Era	el	verdadero	centro	de	todo	el	Computador	Electrónico.
Y	operaba	con	el	sistema	básico	de	tarjetas	perforadas	y	cintas	magnéticas
en	conexión	con	la	Unidad	Perforadora	y	la	Unidad	Listadora.
La	posibilidad	de	combinar	unidades	distintas
formando	gran	variedad	de	configuraciones
con	el	mínimo	de	reprogramación
eran	factores	que	resaltaban	su	magnitud.

Juan	pensó	en	las	limitaciones	de	locomoción;	y	otras.
En	compensación	disponía	de	4870	posiciones	de	núcleos	magnéticos,
siendo	cada	posición	un	carácter	alfanumérico	individual.
Contaba	también	con	dos	memorias	intermediarias	de	80	caracteres	para	entrada
y	una	de	80	caracteres	para	salida,	mandos	internos	de	multiplicación,
suma,	no-suma	y	comparación.

La	extrañeza	inicial	desapareció	por	completo.
Juan	reconoció	que	siempre	se	había	sentido	muy	unido	a	la	pieza.
Trató	de	ella	la	mayor	parte	del	día	durante	años,	pensó	en	ella,	soñó	con	ella.
La	identificación	simplemente	se	había	completado.

En	su	actual	condición	no	podía	hablar,	no	podía	salir	con	los	amigos,
ya	no	podría	ir	nunca	más	con	su	mujer	ni	con	sus	hijos.

Pero	lo	principal	era	que	el	empleo	estaba	garantizado.
¡Ahora	más	que	nunca!

©	1969,	Jaime	Batlle	y	Nueva	Dimensión.
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CLÁSICO	

LAS	MÁS
EXTRAÑAS
CRIATURAS

HUGO	GERNSBACK

En	1926,	la	aparición	de	la	revista	«Amazing»	señalaba	el	nacimiento	de	la	moderna
ciencia	ficción	como	género	literario	especializado,	y	Hugo	Gernsback,	luxemburgués

emigrado	a	USA,	se	convertía	en	el	primer	artífice	de	este	movimiento,	mereciendo	con
ello	el	bien	ganado	título	de	«padre	de	la	ciencia	ficción».	El	relato	que	les	ofrecemos	a
continuación,	original	del	propio	Gernsback,	apareció	inicialmente	en	el	número	de	abril
de	1927	de	«Amazing»,	donde	iba	acompañado	de	la	ilustración	del	gran	dibujante	Virgil

Finlay	que	reproducimos	también.

Sentado	 en	 su	 trono,	 tallado	 de	 un	monolítico	 cristal	 de	 carborundum	 puro,	 se
hallaba	el	Supramental…	al	que	tal	vez,	en	otros	universos,	se	hubiera	llamado	rey.
Ante	 él	 se	 hallaba	 uno	 de	 sus	más	 distinguidos	 exploradores,	 recién	 vuelto	 de	 una
expedición	a	otro	mundo.	Su	probóscide	 rozó	 la	del	Supramental,	 tras	 lo	 cual	 tuvo
lugar	esta	conversación:

—Probablemente	le	interesará	a	su	Alteza	el	saber	que	en	nuestra	visita	al	Tercer
Planeta	del	Sexto	Universo	encontramos	una	raza	de	las	más	extrañas	criaturas.	Una
exploración	del	planeta	nos	demostró	que	no	estaban	constituidas	por	 los	productos
naturales	de	su	suelo,	o	mejor	dicho	de	su	geología,	tal	como	ocurre	con	nosotros.	Por
el	 contrario,	 estaban	hechas	en	una	 substancia	blanda	y	elástica.	Su	 forma	es	de	 lo
más	grotesco;	sus	movimientos	son	bruscos,	en	una	forma	mecánica	similar	a	 la	de
algunas	de	nuestras	máquinas.	En	lugar	de	flotar	en	el	espacio,	tal	como	nosotros,	se
mueven	 con	 una	 especie	 de	 saltitos.	 Sus	 cuerpos	 informes,	 si	 es	 que	 se	 les	 puede
llamar	 cuerpos,	 están	 rematados	 por	 un	 apéndice	 ovoide,	 totalmente
desproporcionado	en	comparación	con	el	resto	de	su	estructura.

—¡Asombroso!	—dijo	el	rey.
—En	este	apéndice	ovoide	hallamos	dos	notables	aparatos	ópticos.	La	luz	captada

a	 través	 de	 dos	 lentes	 es	 enfocada	 a	 una	 especie	 de	 red,	 que	 está	 literalmente
conectada	por	millones	de	finos	filamentos	a	un	sistema	central	de	información,	en	el
que	la	luz	es	transformada	en	imágenes.	Un	sistema	muy	indirecto.
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—¡Extraordinario!	—exclamó	el	Supramental.
—En	 el	 interior	 de	 sus	 apéndices	 ovoides	 existe	 como	 una	 vasta	 especie	 de

central	eléctrica	de	intercambio	de	datos,	desde	la	que	se	gobierna	toda	la	máquina	y
se	le	hace	efectuar	los	distintos	movimientos.	En	el	interior	de	la	criatura	hallamos	un
motor	extraordinario,	aunque	bastante	tosco,	que	incesantemente	bombea	un	líquido
coloreado	a	través	de	una	red	de	tubos	y	que	pienso	debe	lubrificar	las	distintas	partes
de	 la	máquina.	También	hay	una	 especie	de	 fuelle	doble	que	purifica	 el	 líquido	 en
forma	similar	a	como	lo	hacen	nuestros	filtros.

—¡Impresionante!	—jadeó	el	Rey—.	No	me	creo	ni	una	palabra.	Pero	dime,	¿qué
clase	de	combustible	usan	estas	máquinas?

—Ésa	 es	 otra	 cosa	 asombrosa,	 que	 seguramente	 exigirá	 demasiado	 de	 vuestra
credulidad,	 pero	 que	 no	 obstante	 es	 verdadera.	 En	 vez	 de	 usar	 rayos	 de	 luz
reconvertidos,	 tal	 como	 nosotros,	 esas	 criaturas	 pasan	 por	 el	 intrincado	 proceso	 de
usar	los	más	extraños	combustibles,	que	obtienen	de	su	flora	y	su	fauna.	Nunca	usan
el	 mismo	 combustible	 dos	 veces	 seguidas,	 sino	 que	 los	 van	 cambiando	 en	 forma
increíble,	 usando	una	 extensa	variedad	de	 ellos,	 lo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	parece
afectar	a	su	maquinaria.

—¡Increíble!	—gruñó	el	Rey—.	¿Y	cómo	se	comunican	entre	sí?
—Ésa	 es	 la	 parte	más	 extraña	 de	 todo	—continuó	 el	 explorador—.	Nos	 intrigó
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mucho,	al	principio,	su	extraño	método.	Usan	una	especie	de	comunicación	radial,	si
es	que	se	le	puede	llamar	así.	Ciertamente	no	se	tocan	con	ninguna	antena	mientras
tiene	lugar	la	comunicación.	En	el	centro	del	apéndice	ovoide	del	que	ya	he	hablado,
se	halla	un	gran	 agujero,	 que	 se	 abre	y	 cierra.	Cuando	esos	 seres	 se	 comunican,	 el
agujero	se	abre	más	o	menos	rápidamente,	aunque	no	sale	de	él	ninguna	substancia	ni
se	ve	nada.	Creemos	que	la	comunicación	se	efectúa	por	algún	tipo	de	movimiento	de
ondas,	 pero	 esto,	 al	 no	 tener	 ningún	 órgano	 con	 qué	 captarlas,	 lo	 descubrimos	 por
medios	electrónicos,	comprobando	que	cuando	se	abre	y	cierra	el	agujero	salen	de	él
ciertas	vibraciones	que	son	 ininteligibles	y	sin	significado	para	nosotros	cuando	 las
convertimos	en	vibraciones	eléctricas.

—¡Vaya!	—se	mofó	el	Rey—.	¡Menuda	patraña!
—Investigando	un	espécimen	muerto,	al	que	abrimos,	encontramos	en	cada	lado

del	apéndice	ovoide	un	orificio	en	cuyo	 interior,	por	 increíble	que	parezca,	se	halla
una	 réplica	 casi	 exacta	 de	 uno	 de	 nuestros	 instrumentos	 tipo	 teléfono,	 que	 usamos
para	registrar	vibraciones	de	baja	frecuencia	en	una	banda	móvil	de	celulosa.	Tienen
un	diafragma,	similar	a	los	que	usamos	en	nuestros	instrumentos,	y	varias	substancias
de	pequeño	tamaño,	parecidas	al	marfil,	que	oprimen	hacia	el	centro.	De	un	fino	tubo
espiral	 lleno	de	 líquido	surgen	unos	delgados	filamentos	que	van	hasta	el	centro	de
información,	 evidentemente	 para	 llevar	 los	 impulsos	 eléctricos,	 por	 los	 que	 se
establece	la	comunicación	entre	los	distintos	individuos.

—¡Imposible!	—gritó	el	Rey.
—Y,	no	obstante,	eso	no	es	todo	—continuó,	sin	alterarse,	el	explorador—.	Desde

la	 parte	 alta	 de	 sus	 cuerpos	 se	 extienden	 dos	 palancas	 plegables	 que	 pueden	 ser
dobladas	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	aparentemente	a	sus	deseos.	En	lugar	de	tener
apéndices	tentaculares	normales	tienen	esas	barras	doblables	con	las	que	realizan	sus
trabajos.	Al	extremo	de	las	barras	se	hallan	cierto	número	de	tentáculos	por	medio	de
los	 cuales	 las	 criaturas	 pueden	 asir	 los	 objetos	 a	 voluntad.	 Esto	 es	 también
sumamente	extraño,	ya	que	la	naturaleza	podría	haberlas	dotado	con	nuestros	propios
aparatos	de	succión,	en	lugar	de	usar	apéndices	aprehensores,	que	tienen	que	rodear
los	objetos	para	poderlos	manejar.

—¡Pifle!	—estalló	el	Rey.
—Por	otra	parte	—continuó	el	explorador—,	parece	que	cada	parte	de	su	cuerpo

es	 recorrida	 por	 conexiones	 eléctricas,	 por	 lo	 que	 es	 posible	 para	 cada	 una	 el
comunicar	 con	 la	 central	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Por	 ejemplo,	 comprobamos	 que
cuando	 los	 tocamos	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 con	 nuestras	 sondas	 de	 radio,	 el
resto	 de	 las	 partes	 demostraban	 una	 correspondencia	 a	 la	 parte	 que	 tocásemos.	 Lo
mismo	 parecía	 ocurrir	 con	 el	 cambio	 en	 las	 temperaturas.	 Parecen	 capaces	 de
distinguir	el	calor	del	frío	sin	usar	una	antena,	pues	no	poseen	ninguna.	Además,	esta
comunicación	parece	proceder	a	una	velocidad	casi	igual	a	la	de	la	luz.	Así,	cuando
tocábamos	uno	de	sus	apéndices	tentaculares	con	nuestros	instrumentos,	era	retirado
inmediatamente	el	apéndice	de	palanca	a	cuyo	extremo	se	hallan	 los	 tentáculos.	De
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esto	 deducimos	 que	 la	 comunicación	 que	 tiene	 lugar	 entre	 el	 tentáculo	 y	 el	 centro
motor	debe	de	ser	instantánea.	¡Ciertamente,	se	aproxima	a	la	velocidad	de	la	luz!

—¡Fruslerías!	—bostezó	el	Rey—.	¿Y	no	flotan,	como	nosotros,	por	medio	de	la
gravirepulsión?

—Ciertamente	 que	 no	—respondió	 el	 explorador—.	 La	 gravedad	 específica	 de
sus	cuerpos	es	extremadamente	alta.	Están	eternamente	encadenados	al	 suelo	de	 su
planeta,	en	cuya	superficie	viven.	No	viven	en	cavernas	sumergidas,	tal	cual	nuestros
propios	 habitantes	 polares,	 sino	 que	 viven	 en	 extraños	 cubículos	 que	 ellos	mismos
fabrican.	 Esos	 cubos	 tienen	 cortados	 huecos	 en	 los	 lados	 para	 dejar	 pasar	 la	 luz	 y
otras	radiaciones.	Las	mismas	criaturas	nunca	abandonan	la	superficie	de	su	planeta
excepto	 en	 toscos	 artilugios	 flotadores.	 Normalmente	 se	 acumulan	 en	 grandes
centros,	como	nuestros	insectos,	mientras	que	el	resto	de	su	planeta	no	está	poblado,
sino	que	está	cubierto	por	la	flora.

—¡Memeces!	—comentó	el	Rey.
—Pero	 lo	que	más	 interesará	a	Vuestra	Alteza	es	 saber	que	durante	parte	de	su

rotación	el	planeta	queda	sumergido	en	una	oscuridad	total.	Entonces	estas	increíbles
criaturas	se	desploman	sobre	sus	partes	traseras	y	caen	en	un	estado	de	coma	del	que
tan	sólo	salen	cuando	el	planeta	ha	rotado	lo	suficiente	como	para	salir	de	nuevo	el
sol.	El	porqué	hacen	esto	constituye	un	profundo	misterio	para	nosotros.	Parece	una
enorme	pérdida	de	tiempo.

—¡Bagatelas!	—rió	el	Rey,	que	estaba	totalmente	divertido	por	el	increíble	relato.
—Y	 ahora	 viene	 lo	 peor	 —continuó	 el	 explorador—.	 De	 tanto	 en	 tanto,

aparentemente	sin	razón	alguna,	esas	criaturas	se	exterminan	unas	a	otras,	por	cientos
de	 millares,	 mediante	 los	 más	 extraños	 artefactos.	 Se	 perforan	 agujeros	 en	 los
cuerpos,	los	unos	a	los	otros,	o	usan	extravagantes	máquinas	que	expulsan	gases,	tal
como	algunos	de	nuestros	insectos;	o	bien	se	destruyen	entre	sí	los	cubículos	dejando
caer	 sobre	 ellos	 fuego	 explosivo.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 eso	 termina,	 parecen
retornar	a	ser	buenos	amigos.

—¡Porquerías!	—rugió	el	Más	Alto—.	Ciertamente,	no	me	creo	ni	una	palabra	de
toda	 esta	 estupidez.	 ¡Es	 imposible	 creer	 que	 la	 naturaleza	 haya	 podido	 crear	 unas
criaturas	tan	inimaginables!	Y,	si	me	permites	la	pregunta,	¿dónde	encontraste	a	esas
cosas	y	a	qué	nombre	responden?

—Su	mundo	—terminó	el	explorador—,	es	el	llamado	por	ellos	planeta	Tierra,	y
las	extrañas	criaturas	se	autodenominan	seres	humanos.

Título	original:
THE	MOST	AMAZING	CREATURES

©	1927,	Hugo	Gernsback.
Traducción	de	Z.	Álvarez
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LA	ESPIRAL	DEL	ALMA

ALFONSO	ÁLVAREZ	VILLAR

El	 mundo	 de	 la	 psicología	 es	 el	 campo	 profesional	 del	 doctor	 Álvarez	 Villar,
doctor	en	Filosofía	y	en	Medicina,	profesor	adjunto	de	la	Universidad	de	Madrid,
profesor	 vicesecretario	 de	 la	 Escuela	 de	 Psicología,	 jefe	 del	 Departamento	 de
Psicología	del	Instituto	de	la	Opinión	Pública,	y	autor	de	numerosos	libros	sobre
la	especialidad.	No	es	nada	extraño,	pues,	que	en	este	 relato	—una	de	sus	más
acabadas	 obras—	 aborde	 este	 tema,	 adentrándonos,	 en	 un	 fabuloso	 viaje	 y	 a
través	de	una	implacable	disección,	en	lo	que	constituye	el	centro	neurálgico	de
toda	la	ciencia	ficción:	el	Hombre	como	tal.

ilustrado	por	JOAN	TARRADAS

PRIMERA	SESIÓN

Brotó	 un	 relámpago	 de	 luz	 de	 un	 punto	 del	 amplio	 recinto	 y	 las	 paredes	 de
extraño	metal	despidieron	miríadas	de	chispas	que	parecían	un	ejército	de	hormigas
luminosas	corriendo	hacia	el	cuerpo	desnudo	de	un	hombre	que	flotaba	sobre	el	suelo
sostenido	 por	 los	 colchones	 de	 líneas	 de	 fuerza.	 Luego,	 todo	 fue	 de	 color	 azulado
pálido,	con	un	fulgor	que	dejaba	sólo	adivinar	los	objetos.

El	 doctor	Zeta	 se	 acercó	 al	 hombre	 flotante.	Mejor	 dicho,	 una	 parte	 del	 doctor
Zeta	 fue	 la	 que	 se	 acercó,	 porque	 los	 habitantes	 del	 astro	 no	 poseían	 forma
determinada:	 sus	 cuerpos	 eran	 corrientes	 protoplasmáticas,	 que	 unas	 veces	 se
condensaban	en	masas	compactas	y	otras	se	diluían	en	delgadas	micelas,	poniéndolos
en	contacto	los	unos	con	los	otros	a	distancias	que	hubiesen	parecido	inverosímiles	a
cualquier	ser	humano.

Bajo	los	rayos	de	aquella	fuente	luminosa	escondida,	el	doctor	Zeta	parecía	una
amatista	 que	 se	 estuviese	 licuando	 en	 la	 matriz	 de	 un	 horno	 atómico.	 Luego,
delgadísimos	alambres	de	materia	penetraron	por	los	orificios	naturales	del	cuerpo	de
Brown.	 Hubo	 una	 tempestad	 de	movimientos	 en	 los	 músculos	 de	 éste	 y	 su	 rostro
reveló	todos	los	estados	emocionales	del	amplio	arco	iris	del	sentimiento.	Pero	sólo
fue	un	instante:	la	carne	efímera	de	Brown	se	durmió	en	un	sueño	casi	tan	profundo
como	la	muerte:	el	doctor	Zeta	comenzaba	su	psicoanálisis.

La	nave	 interplanetaria	descansaba	en	una	profunda	hondonada	del	planeta	XZ-
1328.	 Parecía	 un	 piñón	 de	 automóvil	 que	 un	 gigante	 hubiese	 dejado	 caer	 desde	 el
espacio.	 El	 sol	 amarillo	 del	 planeta	 le	 prestaba	 las	 tonalidades	 de	 la	 mantequilla
sólida.	El	doctor	Brown	respiraba	con	cierta	dificultad	el	aire	enrarecido	de	aquella
atmósfera	extraña.	Se	había	sentado	en	una	roca	de	basalto.	Pronto	zarparían	de	allí	y
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él,	 zoólogo	 y	 botánico	 de	 la	 expedición,	 no	 transportaría	 a	 la	 Tierra	más	 que	 unas
muestras	muy	poco	interesantes	de	los	planetas	de	aquel	sistema.	Miró	con	amargura
su	bolsa,	que	sólo	contenía	algunos	ejemplares	de	 insectos,	embutidos	en	un	 fluido
conservador	 y	 algunas	 hojas	 convenientemente	 preparadas	 para	 su	 análisis	 al
microscopio.	 Decididamente,	 su	 nombre	 no	 sería	 reproducido	 en	 ningún	 rotativo
terrestre	y	sólo	quizá	en	alguna	revista	especializada,	que	consideraría	sus	hallazgos
como	«desprovistos	de	todo	interés	científico».

Tendió	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sintió	 inmensamente	 solo	 en	 medio	 de	 un
universo	 que	 pululaba	 de	 vida.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 sucedió	 «aquello»:	 una
vibración	casi	 imperceptible	del	aire,	un	aumento	de	la	 temperatura,	unos	discos	de
fuego	 que	 giraban	 ante	 sus	 ojos	 y	 luego	 la	 Nada.	 El	 doctor	 Brown	 había	 sido
capturado	por	los	zoólogos	de	la	Federación	Galáctica,	que	desde	hacía	varios	siglos
estaban	 intentando	atrapar,	en	condiciones	 idóneas,	un	ejemplar	de	 la	especie	homo
sapiens.

Zeta	 se	 extendió	 como	 una	 sombrilla	 sobre	 las	 circunvoluciones	 cerebrales	 de
Brown.	Todo	Zeta	estaba	ahora	dentro	del	psicoanalizado.	Sólo	una	pequeña	parte	de
él	 permanecía	 fuera,	 dibujando	 en	 el	 recinto	 sagrado	 extrañas	 combinaciones	 de
campos	 electromagnéticos	 que	 transmitían	 a	 invisibles	 asistentes	 los	 datos	 del
experimento.	Fue	palpando	uno	por	uno	los	centros	motores	y	sensoriales	de	Brown.
Luego,	se	lanzó	como	desde	un	trampolín	hacia	regiones	más	profundas.

El	cerebro	de	Brown	parecía	una	inmensa	selva	vista	desde	un	artefacto	volador:
sus	neuronas	superficiales	se	destacaban	como	las	copas	de	árboles	gigantescos	cuyas
raíces	se	perdieran	en	el	centro	de	 la	Tierra.	Pero	no	se	 trataba,	además,	de	árboles
que	permanecieran	 tranquilos	bajo	 el	 sol	 candente	del	 trópico:	vientos	huracanados
agitaban	sus	ramas	a	cada	instante	y	había	un	crepitar	horrísono	de	chispas	eléctricas
alrededor	de	los	troncos.	Fue	entonces	cuando	Zeta	decidió	penetrar	en	la	manigua.
Las	dendritas	se	agarraban	convulsas	a	los	filamentos	de	grosor	molecular	en	que	se
había	dividido	el	cuerpo	de	Zeta.	Parecían	ahora	las	neuronas,	no	árboles,	sino	arañas
colgadas	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad.	 Sus	 prolongaciones	 eran	 patas
velludas	 que	 tiraban	 hacía	 sí	 los	 átomos	 de	 Zeta.	 El	 doctor	 comenzó	 a	 lanzar
descargas	 eléctricas	 que	 hacían	 contraerse	 como	 insectos	 heridos	 a	 las	 neuronas:
todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 de	 Brown	 se	 estaban	 contrayendo,	 y	 un	 billón	 de
sensaciones	 se	 apelotonaron	 en	 el	 fondo	 del	 embudo	 de	 la	 conciencia	 dormida	 del
terrestre.	Eran	los	primeros	tanteos	del	doctor	Zeta.

El	descenso	se	hacía	cada	vez	más	difícil.	Nunca	había	visto	Zeta	una	vegetación
tan	lujuriante	como	la	que	formaban	esos	diez	mil	millones	de	células	nerviosas,	con
sus	 prolongaciones	 llenas	 de	 espinas	 que	 desgarraban	 los	 seudópodos	 del	 médico
estelar.	Y	Zeta	sintió	por	primera	vez	dolor,	porque	el	dolor	es,	en	cualquier	punto	del
universo,	un	atributo	de	la	vida,	y	Zeta	era	también	una	gota	de	aquel	inmenso	océano
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que	 fecundaba	 al	 Cosmos.	 Zeta	 palpó,	 pues,	 con	 sus	 millones	 de	 manos	 casi
inmateriales,	 los	 cilindroejes	 robustos	 que	 se	 retorcían	 como	 lianas	 tropicales
anudándose	los	unos	con	los	otros	en	formas	de	pesadilla.	Se	deslizó	por	los	ríos	de
sangre	que	alimentaban	la	vegetación	frondosa	del	cerebro	y	chapoteó	en	las	cien	mil
ciénagas	de	líquido	tisular	en	el	que	hundían	sus	raíces	las	células	nerviosas	y	las	de
neuroglia.	 Ahora	 era	 Zeta	 un	 enjambre	 de	 bacterias	 unidas	 entre	 sí	 por	 puentes
invisibles	y	que	recorrían,	como	una	nube	de	moscas,	todos	los	rincones	del	cerebro
de	Brown.	Pero	el	psicoanálisis	no	consistía	en	una	simple	inspección	anatómica:	esto
era	algo	que	habían	realizado	otros	especialistas	de	la	Federación	Galáctica.	Faltaba
pasar	el	dintel	de	marfil	que	separa	la	materia	animada	de	la	Conciencia.	Y	eso	fue	lo
que	el	doctor	Zeta	comenzó	a	realizar.

Los	 sabios	de	 la	Federación	Galáctica	 saben	que	el	mundo	del	 espíritu	 se	halla
superpuesto	al	mundo	de	la	materia.	Ninguna	partícula	material	podría	atravesar	las
fronteras	 que	 separan	 a	 estos	 dos	 reinos.	 Pero	 el	 espíritu	 sí	 puede	 penetrar	 en	 el
espíritu,	 y	 entonces	 la	 infinidad	 de	 conciencias-islas	 que	 flotan	 en	 el	 universo	 se
pueden	convertir,	en	un	momento	dado,	en	un	continente.	Los	hombres	del	año	2500
sólo	tenían	barruntos	de	este	principio	cósmico,	pero	aún	permanecían	en	la	era	de	la
materia.	Los	súbditos	de	la	Federación	Galáctica	hacía	ya	muchos	millones	de	años
que	a	través	de	sucesivas	mutaciones	naturales	o	artificiales	se	habían	apoderado	de
las	 llaves	que	permiten	abrir	 las	puertas	del	Gran	Misterio.	De	la	misma	forma	que
los	terrestres	conocían	desde	hacía	seiscientos	años	el	paso	de	la	materia	a	la	energía,
los	 sabios	 de	 la	 Federación	 Galáctica	 habían	 descubierto	 la	 transmutación	 de	 la
materia	orgánica	en	espíritu.

Y	lo	curioso	es	que	no	se	necesitaban	gigantescos	ciclotrones	y	temperaturas	de
varios	millones	de	grados	para	dar	el	Gran	Paso.	La	operación	era	tan	sencilla	que	los
mismos	 sabios	 de	 la	 Federación	Galáctica	 se	 habían	 quedado	 sorprendidos:	 ¡Ellos,
que	desde	hacía	ya	muchos	cientos	de	miles	de	años	no	se	sorprendían	de	nada!	¿Pero
no	 se	 habían	 sentido	 extrañados	 también	 los	 terrestres	 al	 descubrir	 que	 la	 materia
inanimada	 se	 puede	 convertir	 fácilmente	 en	 materia	 orgánica,	 con	 sólo	 una	 cierta
concentración	de	radiaciones	ultravioletas	a	una	temperatura	casi	normal?

El	doctor	Zeta	se	transformó,	pues,	en	pura	sustancia	espiritual.	Algo	así	como	la
cáscara	que	abandona	la	crisálida	al	convertirse	en	mariposa	salió	proyectado	por	uno
de	los	orificios	nasales	de	Brown:	era	la	materia	que	no	había	podido	ser	convertida
en	 espíritu	 y	 que	 quedaba	 allí	 abandonada	 sobre	 el	 suelo	 fluctuante	 de	 la	 clínica.
Terminada	 la	 primera	 sesión	 de	 psicoanálisis,	 parte	 del	 espíritu	 de	 Zeta	 se
transformaría	 en	 materia,	 y	 el	 resto	 quedaría	 flotando,	 ingrávido,	 en	 el	 universo,
como	el	gran	combustible	que	mueve	el	motor	del	Cosmos.

Ahora,	dentro	de	la	conciencia	de	Brown,	Zeta	era	otra	conciencia	desencarnada.
Pero	 Brown	 no	 podía	 ver	 a	 Zeta	 sino	 en	 forma	 de	 algo	 concreto,	 y	 por	 eso	 el
psicoanalista	 adquirió	 una	 forma	 humana.	 No	 era	 un	 hombre,	 sino	 una	 imagen	 de
hombre,	 pero	 capaz	 de	 ver	 y	 de	 sentir	 como	 cualquier	 ser	 humano.	Estaba	 además
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solo,	en	medio	del	cerebro	de	Brown,	cuya	estructura	material	era	ahora	incapaz	de
percibir,	 porque	 sus	 ojos	 eran	 sólo	 ojos	 para	 el	 espíritu,	 y	 sus	 oídos,	 auriculares
abiertos	 al	 mundo	 de	 los	 sonidos	 fantasmas	 que	 vagan	 en	 la	 imaginación	 de	 los
hombres.	Vivía	ya	no	en	el	reino	de	las	manipulaciones	concretas,	sino	en	el	mundo
de	la	metáfora,	fuera	de	las	coordenadas	del	espacio	y	del	tiempo.

Pero	 también	 una	 metáfora	 le	 podría	 matar	 con	 más	 ensañamiento	 aún	 que	 la
desintegración	del	átomo	o	que	la	descarga	eléctrica	que	arrebata	sus	electrones	a	los
corpúsculos	materiales.	Y	la	muerte	dentro	del	cerebro	de	Brown	hubiese	sido	mucho
más	terrible	que	una	muerte	material:	simplemente,	el	doctor	Zeta	podría	enloquecer.
Éste	 era	 el	 terrible	 riesgo	 que	 corrían	 todos	 los	 psicoanalistas	 de	 la	 Federación
Galáctica	cuando	buceaban	en	las	fosas	submarinas	del	Inconsciente.

La	 oscuridad	 era	 absoluta.	 Más	 absoluta	 que	 en	 los	 rincones	 del	 universo,	 en
donde	 no	 titilan	 las	 estrellas,	 especie	 de	 desvanes	 galácticos	 cubiertos	 por	 espesos
cortinones	de	materia	cósmica.	No	aleteaba	ni	un	solo	sonido,	ni	siquiera	el	zumbar
de	la	arteriola,	cuando	su	sangre	se	abomba	contra	una	de	las	infinitas	ramificaciones
del	nervio	auditivo.	Y	Zeta	sintió	miedo,	porque	también	los	seres	de	la	Federación
Galáctica	se	sentían	a	veces	presa	del	terror	ante	la	Nada	o	ante	el	Todo	que	su	mente
poderosa	intuía	más	allá	de	la	Materia	y	del	Espíritu.

Palpó	 con	 sus	 brazos	 inmateriales	 la	 profunda	 sentina	 en	 que	 se	 hallaba
sumergido	 y	 no	 encontró	 pared	 alguna.	 Parecía	 un	 sonámbulo	 que	 de	 repente	 se
despertara	en	el	fondo	de	un	pozo	sin	muros.	Se	había	 imaginado	Zeta	un	pasadizo
luminoso,	un	corredor	cubierto	de	fantasmagóricas	fosforescencias	y	que	se	extendía
como	un	puente	entre	 las	neuronas	y	 la	Conciencia,	pero	sólo	 tropezó	con	el	vacío.
Gritó	con	todo	el	pavor	de	su	condición	humanizada	y	no	salió	un	solo	sonido	de	su
garganta.	No	había	 en	 ese	mundo	profundo	 sustancia	 alguna	que	hiciese	posible	 el
milagro	de	la	voz	y	de	la	figura.	Lo	más	temido	comenzaba	a	convertirse	en	realidad:
la	 urdimbre	 de	 su	 espíritu	 se	 aflojaba,	 en	 una	 especie	 de	masa	 viscosa	 que	 nunca
podría	convertirse	de	nuevo	en	materia.	En	otras	palabras,	se	estaba	volviendo	loco.

Pero	 ¿qué	 era	 aquello	 que	 comenzaba	 a	 brillar	 en	 un	 rincón	 de	 aquel	 lugar	 en
donde	toda	referencia	espacial	no	tenía	sentido?	«Miró»	a	la	derecha,	a	la	izquierda,
hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	en	todas	partes	percibía	aquel	puntito	luminoso	que	se
apagaba	y	se	encendía	rítmicamente	como	una	estrella	de	enésima	magnitud.	Zeta	se
agarró	al	punto	como	a	la	cabeza	de	un	clavo	ardiendo.	Él	y	la	luz	eran	lo	único	que
existía	en	medio	de	la	Nada.	Amó	por	eso	aquella	lucecita,	que	le	había	salvado	de	la
locura,	como	si	se	tratase	del	más	apreciado	don	de	su	existencia.

Luego	«cayó»	hacia	atrás,	sobrecogido.	No	era	ya	una	lucecita,	sino	una	catarata
pirotécnica	la	que	se	abatía	sobre	el	gran	lago	negro	de	aquella	noche.	Vio	culebras
rabiosas	 de	 color	 rubí	 y	 zafiro	 que	 trepaban	 hacia	 un	 cielo	 imaginario;	 vio	 soles
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carmesíes	 y	 oliváceos	 que	 giraban	 como	 candelarias	 enloquecidas,	 derramando	 un
torbellino	 de	 chispa	 amarantas,	 purpurinas	 y	 anaranjadas.	 Relámpagos	 violáceos
descargaban	 su	 cólera	 silenciosa	 sobre	 un	 cielo	 que	 cambiaba	 continuamente	 de
coloración,	 como	 si	 algún	 genio	 invisible	 se	 entretuviese	 en	 diluir	 mil	 tintes
cambiantes	en	la	gran	probeta	del	espacio	visual	de	Brown.	Y	Zeta	comenzó	a	girar
enloquecido,	en	medio	de	un	mar	de	llamas	o	sepultado	en	un	fango	de	color	azul	que
luego	cambiaba	a	rojo-sangre,	a	verde-limón	y	a	azul-cobalto.

Ahora	el	doctor	Zeta	se	hallaba	en	el	centro	de	una	candela	que	giraba	a	velocidad
vertiginosa	en	el	seno	de	un	mar	apuñalado	por	un	enjambre	de	bacterias	luminosas.
Los	 radios	 de	 la	 rueda	 escupían	 llamas	 de	 color	 azul-turquesa,	 azul-celeste	 y	 azul-
cárdeno,	y	cuando	ya	Zeta	comenzaba	a	sentir	la	inaguantable	sensación	del	vértigo,
vio	 que	 las	 bacterias	 luminosas	 se	 convertían	 en	 una	 nube	 de	moscas	 doradas	 que
huían	hacia	el	horizonte.

Se	 hallaba	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 una	 plaza	 de	 forma	 circular.	 Ocho	 calles
desembocaban	 en	 ella,	 y	 un	 sol	 invisible	 pintaba	 con	 tonalidades	 de	 perla	 los
edificios.	Había	arribado	al	muro	de	la	percepción.

El	doctor	Zeta	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	los	objetos	de	aquel	planeta	en	el
que	se	había	sumergido	no	eran	 los	mismos	que	 los	del	 reino	de	 la	materia.	Pronto
evidenció,	en	efecto,	que	se	hallaban	sujetos	a	un	cambio	continuo.	Por	ejemplo,	si
apartaba	la	vista	durante	una	breve	fracción	de	segundo	de	uno	de	los	edificios	que
rodeaban	aquella	plaza	solitaria	y	luego	volvía	a	fijarla	en	él,	resultaba	que	el	edificio
en	 cuestión	 había	 cambiado:	 había	 sido	 reemplazado	 por	 otro.	 Tenía,	 pues,	 que
contentarse	con	percepciones	instantáneas.

Más	adelante	Zeta	descubrió,	sin	embargo,	algo	que	le	pareció	importantísimo:	no
es	que	la	imagen,	una	vez	percibida,	desapareciera	para	siempre,	sino	que	podía	ser
hallada	 «en	 otra	 parte»,	 tras	 ciertos	 «movimientos»	 precisos.	 Las	 formas	 y	 los
sonidos	 de	 aquel	 mundo	 maravilloso	 eran	 como	 remolinos	 de	 agua	 que	 el	 río
transportaba	en	su	corriente.	Unas	veces	estaban	en	un	lugar,	otras	en	otro.	El	doctor
Zeta	 asimiló	 estos	 desplazamientos	 al	 de	 los	 campos	 psíquicos	 que	 saltaban	 de
neurona	en	neurona,	permaneciendo	muy	poco	tiempo	en	la	misma	zona	del	cerebro.

Otro	 descubrimiento	 del	 doctor	 Zeta	 fue	 el	 de	 que	 las	 imágenes	 podían	 ser
deformadas,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Esto	 era	 algo	 que	 Zeta
compartía	 con	 Brown,	 como	 se	 demostró	 más	 adelante.	 Pero	 la	 capacidad	 de
deformación	por	parte	de	ambos	era	bastante	restringida:	pasado	un	cierto	nivel	de	la
Conciencia,	 todos	 los	 objetos	 y	 los	 seres	 de	 aquel	 mundo	 parecían	 gozar	 de	 una
existencia	independiente.

*	*	*

Zeta	se	acercó	a	la	periferia	de	la	plaza.	Las	casas	se	deshacían	como	las	nubes
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que	empuja	 la	brisa	del	verano.	Tocó	 los	muros	y	no	 sintió	ningún	contacto;	quiso
penetrar	en	algunos	de	 los	edificios	y	se	encontró	como	con	una	especie	de	barrera
electromagnética	 que	 le	 rechazaba.	 Miró	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 no	 vio	 nada,
absolutamente	nada:	parecían	aquellas	casas	como	los	decorados	de	un	teatro	o	de	un
estudio	cinematográfico,	para	emplear	la	simbología	de	los	terrestres.

¿Qué	 había,	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 calle	 estrecha?	 Zeta	 pudo	 distinguir	 la
sombra	de	una	persona,	pero	al	irse	a	aproximar	a	la	mancha	negra	que	se	recortaba
sobre	 el	 suelo	 iluminado	 por	 una	 luz	 cenital,	 la	 sombra	 había	 desaparecido.	 Zeta
siguió,	sin	embargo,	avanzando.	Y	aquí	fue	donde	empezó	realmente	el	psicoanálisis.

La	 calle	 era	 empinada,	 o	 mejor	 dicho,	 se	 había	 hecho	 de	 repente	 empinada.
Actuaba	una	fuerza	maligna	que	 intentaba	pegar	 las	plantas	de	Zeta	a	un	suelo	que
sólo	se	intuía	por	la	sensación	del	tacto.	Ésta	era	la	primera	vez	que	el	psicoanalista
tropezaba	con	una	fuerza	hostil.	Más	adelante	iría	aprendiendo	a	conocerlas	una	por
una	y	a	luchar	contra	ellas,	manejando	vectores	de	signo	contrario.

Muros	 derruidos	 se	 alzaban	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 pudo
deletrear	un	grafito	obsceno	que	 le	produjo	una	cierta	 inquietud.	Luego,	 la	 calle	 se
convirtió	 en	 un	 callejón,	 y	 el	 callejón	 en	 un	 pasillo.	 Era	 un	 pasillo	 de	 bóvedas
altísimas,	 con	 restos	de	estanterías	y	con	 las	paredes	ennegrecidas	por	 el	humo	del
carbón	y	por	la	humedad.	Un	martillo	pilón	quería	convertir	en	una	delgada	oblea	el
cráneo	fantasmal	de	Zeta,	y	algo	así	como	una	mano	de	bronce	se	había	colgado	de	su
laringe.	Zeta	 comenzó	 a	 respirar	 con	 dificultad.	Quiso	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se
encontró	con	la	Nada	más	absoluta	detrás	de	sí.	Se	cernía	de	nuevo	la	noche	oscura
del	alma.	Al	parecer,	el	ámbito	de	la	conciencia	empezaba	allí	mismo	donde	concluía,
y	todo	era	al	mismo	tiempo	punto	de	partida	y	estación	de	término.

Miró	 otra	 vez	 hacia	 adelante	 y	 vio	 de	 nuevo	 el	 pasillo,	 pero	 ya	 era	 un	 pasillo
distinto	 y	 las	 estanterías	 no	 estaban	 desiertas,	 sino	 que	 en	 ellas	 se	 amontonaban
millones	de	hojas	de	papel,	millones	de	fragmentos	de	vitela	y	de	papiro,	millones	de
ostraka	y	de	tablillas	enceradas.	Tomó	algunos	de	esos	documentos	en	sus	manos	y
comenzó	 a	 leer.	 Allí	 se	 hallaban	 almacenados	 todos	 los	 conocimientos	 de	 Brown.
Pero	 estaban	 grabados	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa:	 las	 líneas	 vibraban
continuamente,	 con	 lo	 que	 la	 lectura	 era	 prácticamente	 imposible.	 Un	 mismo
fragmento	saltaba	a	otro	papel	o	a	otro	pergamino,	y	Zeta	tenía	que	realizar	ingentes
esfuerzos	 de	 acomodación	 para	 proseguir	 el	 texto.	 En	 el	 mismo	 documento	 se
hallaba,	por	ejemplo,	 la	clasificación	de	 las	 talofitas,	 las	cifras	del	videófono	de	un
familiar	de	Brown	y	el	dibujo	de	una	figura	geométrica	que	el	psicoanalizado	había
estudiado	cuando	era	alumno	de	la	escuela	primaria.	Leídas	línea	por	línea,	aquellas
inscripciones	 no	 tenían	 ningún	 sentido:	 eran	 mensajes	 absurdos	 para	 cualquier
inteligencia	terrestre,	pero	no	para	la	psique,	archivera	infatigable.

Era	 la	 primera	 vez	 que	Zeta	 percibía	 el	movimiento.	 Lo	 que	 habían	 sido	 hasta
entonces	diapositivas	estáticas	se	convertían	ahora	en	imágenes	cinematográficas.	Y
pronto	 pudo	 comprobar	 otro	 hecho	 aún	 más	 asombroso:	 un	 viento	 huracanado
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recorría	 los	 estantes	 de	 aquel	 archivo	 polvoriento:	miles	 de	 hojas,	 de	 tablillas	 o	 de
pergaminos	salían	disparados	en	una	dirección	y	otros	 los	sustituían	en	sus	mismos
puestos,	levantando	una	espesa	nube	de	polvo.

Zeta	intentó	agarrar	una	lápida	cubierta	con	una	antiquísima	inscripción	latina.	Y,
de	repente,	se	vio	flotando	en	el	corredor:	la	lápida	lo	arrastraba	a	velocidad	creciente
hacia	ese	mismo	punto	a	donde	volaban	todos	los	documentos	o	de	donde	procedían
los	materiales	que	los	reemplazarían	en	los	anaqueles.

Volaba	 ahora	 Zeta	 atravesando	 la	 luz	 de	 un	 túnel,	 pero	 la	 lápida	 se	 había
convertido	 en	 el	 vagón	 de	 un	 tren,	 a	 cuyos	 topes	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 el
psicoanalista	para	no	caer	en	el	vacío.	Luego	se	convirtió	en	un	cangilón	de	noria,	en
un	 caballito	 de	 tiovivo	 y	 en	 una	 cinta	 de	 celuloide.	 Pero	 en	 todos	 esos	 elementos
permaneció	la	inscripción	latina,	y	Zeta	pudo	evidenciar	una	vez	más	que	la	psique	se
complacía	en	las	metamorfosis	mágicas,	que	lo	que	estaba	viendo	y	palpando	no	eran
más	que	 simples	 símbolos	de	una	 realidad	 invisible	 e	 impalpable	para	 sus	 sentidos
humanizados.

Arribó	 planeando	 a	 una	 inmensa	 nave	 de	 fábrica	 y	 vio	 extraños	 aparatos,	 tan
extraños	 que	 ni	 el	 propio	 hombre	 los	 había	 concebido	 siquiera.	 Varios	 robots	 de
múltiples	brazos	 recogían	 los	pergaminos,	 los	cangilones	de	noria,	 los	caballitos	de
tiovivo	o	lo	que	fuera	y	los	arrojaban	a	la	gigantesca	boca	de	un	horno.	De	ahí	salían
convertidos	 en	 una	 masa	 viscosa,	 de	 color	 miel,	 que	 pasaba	 a	 una	 cadena	 de
producción	 formada	 por	 troqueladoras	 (o	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 ellas),	 trefiladoras,
sierras	mecánicas,	máquinas	de	imprimir	y	otras	muchas	variedades	de	artefactos	que
eran	una	mezcla	de	todo	lo	que	el	 ingenio	mecánico	del	hombre	había	creado	hasta
entonces.

Zeta	 palpó	 las	 máquinas.	 Introdujo	 sus	 manos	 en	 el	 horno	 y	 deslizó	 entre	 sus
dedos	el	fluido	amarillo	de	la	memoria	para	convencerse	de	que	todo	«aquello»	tenía
una	extraordinaria	consistencia,	de	que	no	eran	simples	imágenes	fluctuantes	lo	que
estaba	observando,	sino	el	símbolo	de	algo	real	que	estaba	operando	continuamente
en	el	cerebro	de	Brown.	Y	aunque	el	horno	gigantesco	se	convirtió	en	un	matraz	de
dimensiones	colosales,	y	los	restantes	aparatos	se	metamorfosearon	en	alambiques	y
tubos	de	destilación,	la	actividad	continuaba	siendo	la	misma:	un	ir	y	venir	incesante,
un	cambio	sin	principio	ni	fin,	y	al	parecer	completamente	inútil.

Al	 parecer	 nada	 más,	 porque	 allí	 estaba	 otra	 vez	 la	 inscripción	 latina.	 Era
exactamente	el	mismo	texto,	pero	había	sido	eliminada	la	S	de	un	genitivo.	¡Cuántos
pases	 por	 aquella	 maquinaria	 infernal	 tendría	 que	 sufrir	 aquella	 inscripción	 para
quedar	 completamente	 modificada!	 Pero	 otras	 veces	 surgían	 productos
completamente	 nuevos:	 un	 trozo	 de	 lienzo	 se	mezclaba	 con	 el	 retazo	 de	 otro,	 dos
líneas	de	un	verso	con	otras	dos	de	un	poema	de	un	autor	distinto.	Zeta	se	hallaba,	en
esos	momentos,	nada	menos	que	en	el	sancta	sanctorum	de	la	imaginación	creadora.
Podía	asistir	impune	a	la	química	de	las	imágenes	mentales,	a	la	grandiosa	mecánica
de	los	cuantos	psíquicos	que	confiere	el	poderío	de	un	demiurgo	al	menos	inteligente
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de	los	hombres.

En	el	fondo	del	inmenso	taller	había	una	puertecita,	tan	pequeña	que	Zeta	volvió	a
sentir	la	angustia	que	ya	había	experimentado	al	atravesar	el	pasillo.	Las	hojas	eran
de	plomo	y	el	esfuerzo	que	tuvo	que	hacer	para	abrirlas	le	dejó	exhausto.	Pero	lo	más
espeluznante	fue	que	al	atravesarla	Zeta	observó	que	se	había	transformado	en	niño.
Y	no	en	un	niño	cualquiera,	sino	precisamente	en	la	imagen	infantil	de	Brown.	Por	lo
menos	 así	 se	 vio	 en	 ese	 reflejo	 que	 había	 conservado	 hasta	 entonces	 de	 su	 propia
figura	 fantasma.	 Invisibles	 hilos	 tiraban	 de	 sus	 comisuras,	 como	 en	 un	 juego	 de
marionetas,	 y	 unos	 mazos	 iban	 poco	 a	 poco	 modelando	 su	 anatomía	 en	 lucha
incesante	 contra	 el	 espíritu	 rebelde	 de	 Zeta,	 que	 pugnaba	 por	 conservar	 su	 propia
forma.	 Optó	 por	 conformarse	 a	 las	 extrañas	 leyes	 plásticas	 que	 regían	 en	 aquel
mundo	situado	más	allá	de	la	puertecilla	de	hojas	tenaces.

Y	vio	delante	de	sí,	por	primera	vez	en	el	transcurso	del	psicoanálisis,	la	huella	de
la	Muerte.	Era,	en	efecto,	un	cementerio	el	que	tenía	ahora	delante	de	su	vista.	Pero
un	 cementerio	 muy	 peculiar:	 había	 ángeles	 vengadores	 sobre	 las	 sepulturas	 con
espadas	 flamígeras	 en	 la	 diestra	 señalando	 al	 intruso;	 había	 también	 otras	 figuras
horribles	 de	 mujeres	 y	 hombres	 que	 parecían	 encarnados	 por	 el	 genio	 del	 odio.
Ningún	ojo	parecía	moverse	en	su	cuna	de	piedra	caliza,	ninguna	mano	se	atrevía	a
iniciar	un	gesto	iracundo.	Pero	la	muerte	parecía	flotar	sobre	aquel	suelo	cubierto	con
hierbas	 de	 color	 ceniza,	 con	 piedras	 forradas	 de	 moho,	 con	 flores	 que	 parecían
gargantas	de	aves	carroñeras.

Zeta	desafió	el	peligro	que	se	cernía	sobre	él.	Se	acercó	a	uno	de	los	sepulcros	y
leyó	el	epitafio.	Pero	todos	los	epitafios	decían	lo	mismo:	«aquí	yace	Brown»,	«aquí
yace	Brown»,	«aquí	yace	Brown».

Y	fue	entonces	cuando,	bruscamente,	sin	un	solo	aviso	o	signo	premonitorio,	se
desencadenó	 el	 mundo	 del	 sonido,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silente.
Sonaban	 órganos	 de	 iglesia,	 alaridos	 de	 dómines	 en	 cólera,	 llantos	 de	 mil	 niños
golpeados	hasta	que	la	piel	alcanzaba	el	punto	del	rojo	vivo,	insultos	pronunciados	en
todos	los	idiomas	y	frases	sarcásticas	que	penetraban	en	las	almas	como	sacacorchos.

Miró	hacia	las	estatuas	y	tuvo	miedo:	eran	ellas	las	que	insultaban,	escarnecían	o
amonestaban.	Y	en	todas	se	producía	la	misma	metamorfosis;	eran	al	mismo	tiempo
madres	que	regañaban,	padres	que	amenazaban,	maestros	que	zaherían	y	confesores
imprudentes	que	fulminaban	con	el	rayo	de	Jehová.

¡Y	 se	movían	 en	 dirección	 a	Zeta,	 convertido	 en	Brown	 niño!	Zeta	 comenzó	 a
huir	sobre	las	hierbas	de	color	ceniza,	sobre	las	flores	de	tintes	cadavéricos	y	sobre
las	piedras	que	se	pegaban	a	las	plantas	de	Zeta	como	moluscos	carnívoros.	No	había
llegado	aún	la	hora	de	demoler	todas	aquellas	estatuas,	de	debelar	aquellos	epitafios
que	pesaban	como	losas	de	uranio	impidiendo	que	Brown	iniciase	la	resurrección	de
su	espíritu.
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La	tierra	se	abrió	en	un	boquete	inmenso.	Primero	fue	como	el	orificio	que	deja
en	 la	 tierra	 la	 lanza	de	un	 jinete,	y,	 finalmente,	se	 transformó	en	un	hoyo	de	varios
metros	 de	 diámetro.	 Las	 estatuas	 de	 piedra	 habían	 desaparecido,	 pero	 su	 amenaza
seguía	 flotando	 en	 la	 atmósfera.	 ¿Era	 oportuno	 que	Zeta	 se	 arrojara	 en	 la	 hondura
para	 conjurar	 el	 peligro	 y	 para	 penetrar	 en	 regiones	 cada	 vez	más	 profundas	 de	 la
psique	de	Brown?	¿Aquella	brecha	era	una	solución	de	continuidad	entre	la	esfera	del
subsconsciente	 y	 la	 del	 inconsciente?	 Zeta	 no	 pudo	 responder	 a	 estas	 preguntas,
porque	en	unos	brevísimos	instantes	el	agujero	se	había	transformado	en	el	cráter	de
un	volcán.	De	un	volcán	muy	especial,	cuya	caldera	burbujeaba	con	el	contenido	de
un	mucílago	espeso	de	color	crema	que	hizo	recordar	a	Brown	el	azufre	fundido.

Empezaron	a	proyectarse	chorros	de	aquel	fluido	amorfo,	con	un	chapoteo	como
de	barro	cuando	lo	atraviesan	las	burbujas	de	anhídrido	carbónico	de	las	plantas	que
se	descomponen	en	su	seno.	Unas	cuantas	gotas	de	aquel	líquido	golpearon	la	mejilla
de	Zeta,	que	había,	por	fin,	recobrado	su	figura	artificial.	Su	contacto	era	como	el	de
una	lluvia	de	pus.	Miró	a	lo	lejos	y	vio	de	nuevo	a	las	estatuas,	pero	recostadas	sobre
el	suelo	con	aire	somnoliento.	Y	Zeta	pudo	entonces	comprender	el	sentido	profundo
de	 aquel	 fenómeno	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 ante	 su	 vista.	 Brown	 empezaba	 a
soñar,	y	era	consciente	de	su	sueño.

Se	 había	 producido	 en	 la	 débil	 película	 de	 tierra	 que	 separa	 la	 conciencia	 del
Inconsciente	una	fractura	por	la	que	se	filtraban	a	toda	presión	las	colosales	energías
aprisionadas	del	Ello.

Y	de	 repente,	el	azufre	 fundido	o	 lo	que	 fuere	que	se	había	estado	proyectando
como	un	dedo	 furioso	 contra	 el	 cielo	de	 color	perla	de	 la	 conciencia	de	Brown,	 se
convirtió	en	fuego.	Su	resplandor	era	tan	intenso	que	Zeta	cerró	instintivamente	unos
párpados	que	no	poseía.	Y	además	de	fuego	había	allí	otras	cosas:	unos	altos	fustes	y
capiteles	corintios	que	sostenían	una	bóveda	altísima.	Las	llamas	lamían	el	techo	con
fuerza	y	comenzaban	a	desplomarse	algunas	porciones	de	los	paneles.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Zeta	 pudo	 distinguir	 a	 Brown	 por	 primera	 vez.	 Era	 el
mismo	que	yacía	realmente	en	la	chaise-longue	electromagnética	de	su	doctor.	Pero
parecía	 extraordinariamente	 asustado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 presa	 de	 un	 extraño
designio:	el	de	salvar	del	 fuego	a	algunas	personas	que	estaban	aprisionadas	por	 la
catástrofe,	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 inmensa	 sala	 hipóstila.	Luego	 intentaba	 huir	 por
donde	 había	 entrado	 y	 se	 encontraba	 con	 que	 también	 ese	 escape	 estaba	 ahora
rodeado	de	llamas.	Gesticulaba	como	un	demente	y	al	acercarse	a	Zeta	detuvo	unos
momentos	su	mirada	sobre	él,	pero	¿qué	le	importaba	a	Brown	una	imagen	más,	por
muy	tranquilizadora	que	fuese,	en	medio	de	aquella	pesadilla?	«Tranquilícese	usted,
no	es	más	que	un	sueño»,	le	decía	Zeta	en	un	lenguaje	que	no	sonaba	en	medio	del
crepitar	horrísono	de	los	combustibles.

Una	 sábana	 ígnea	 se	 apartó	 para	 que	Brown	 y	 Zeta	 percibieran	 a	 un	 grupo	 de
frailes	 que,	 arrodillados	 sobre	 una	 rejilla	 metálica,	 aguardaban	 pacientemente	 la
muerte.	La	rejilla	estaba	ya	incandescente,	pero	el	calor	del	metal	no	lastimaba	a	los
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frailes,	ni	tampoco	a	Brown	y	al	doctor	Zeta,	que	se	habían	puesto	a	salvo	sobre	otra
rejilla	del	mismo	tipo.	El	doctor	pudo	percibir	además	como	un	detalle	curioso	cómo
los	 zapatos	 de	 goma	 no	 acusaban	 la	 temperatura	 elevada	 del	 hierro	 incandescente.
Las	llamas	comenzaron	a	apagarse	y	sobre	el	lugar	que	habían	ocupado	los	frailes	no
quedaba	ahora	ya	más	que	unos	hierros	oxidados.	Luego	el	 panorama	cambió	y	 se
convirtió	en	un	jardín	abandonado.

Caía	 una	 lluvia	 frígida	 sobre	 los	 rostros	 del	 soñante	 y	 de	 su	 psicoanalista,	 que
caminaba	detrás	del	primero.	El	musgo	cubría	las	vascas	de	las	fuentes,	y	los	bancos
del	paseo	se	hallaban	agrietados	por	el	martillazo	incesante	de	los	siglos.	Vio	troncos
caídos	 y	 flores	 ajadas	 pugnando	 contra	 las	 plantas	 parásitas	 que	 exhalaban	un	 olor
pútrido.	Oyó	también	una	música	suave	que	incitaba	a	soñar	eternamente.	Y	por	poco
tropieza	con	una	valla	en	 la	que	 terminaba	el	 jardín.	El	doctor	Zeta	sabía	 lo	que	se
hallaba	detrás	de	aquel	muro,	e	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	detener	a	Brown.
Pero	 no	 fue	 necesario:	 Brown	 se	 había	 convertido	 en	 un	 niño	 que	 jugaba	 con	 un
barquito	de	vela	en	un	estanque	de	aguas	plomizas.	Zeta	le	llamó	dulcemente	por	su
nombre,	y	al	levantar	el	niño	la	vista	fue	Zeta	el	que	brotó	aullando	por	boca	de	su
paciente,	 transformado	 en	 una	 espesa	 nube	 de	 gas,	 que	 poco	 a	 poco	 fue
condensándose	en	una	 roca	ambarina	semifundida:	había	visto	en	 los	ojos	de	aquel
niño	del	velero	blanco	toda	la	amargura	y	toda	la	inmensa	soledad	del	Hombre.

SEGUNDA	SESIÓN

Brown	estaba	ahora	despierto.	Yacía	en	una	chaise-longue	muy	similar	a	 la	que
había	visto	en	la	consulta	de	los	psicoanalistas	de	su	planeta.	Un	título	de	doctor	en
Medicina	 colgaba	 del	 panel	 de	 enfrente.	 Pero	 había	 en	 ello	 una	 referencia	 muy
extraña	a	una	Universidad	desconocida.	Había	reproducciones	de	pinturas	famosas	en
la	 Tierra,	 tanagras	 de	 marfil	 y	 de	 caolín	 y	 múltiples	 objetos	 de	 plata	 y	 de	 cuero.
Detrás	 del	 escritorio	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 sonreía.	 Y	 Brown
experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 lo	 acababa	 de	 ver	 en	 alguna	 parte:	 era	 el
doctor	Zeta.

—¿Dónde	me	hallo,	doctor?	—fue	la	primera	pregunta	de	Brown.
—Esté	 usted	 tranquilo.	 Le	 hemos	 recogido	 en	 un	 planeta	 y	 ahora	 estamos

sometiéndole	a	un	psicoanálisis.
—¿Psicoanálisis,	doctor?…	Pero	¡si	yo	no	estoy	enfermo!
—Usted	no,	en	el	sentido	que	dan	ustedes	en	su	Planeta	a	la	palabra	enfermedad,

pero	a	quien	estamos	psicoanalizando	es	a	la	Humanidad	entera.
—¿Y	 cree	 usted	 realmente	 que	 yo	 represento	 a	 la	Humanidad?	Yo	 sólo	 soy	 un

modesto	científico,	graduado	en	una	universidad	de	tercera	fila.
—Tenemos	la	certeza	de	que	hay	en	el	fondo	de	todo	hombre	algo	que	explica	la

trayectoria	absurda	de	la	Humanidad.	¿Son	ustedes	una	especie	ofensiva	para	el	resto
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del	universo,	o,	por	el	contrario,	encierran	dentro	de	sí	un	germen	letal	para	ustedes
mismos	y	para	las	demás	especies?	Nosotros	nos	inclinamos	por	esto	último,	pero	la
respuesta	depende	de	usted.

—¿De	mí?	Y	¿cómo?
—Simplemente	no	oponiendo	resistencia,	colaborando	con	nosotros.
—¿Y	si	me	resisto?
—¿No	ve	usted?	Ya	está	suponiendo	intenciones	perversas	en	nosotros.
—¿Y	 acaso	 no	 las	 han	 demostrado	 ustedes	 al	 traerme	 hasta	 aquí	 sin	 mi

consentimiento?
—Creemos	firmemente	que	 la	supervivencia	de	muchas	especies	biológicas	nos

debe	 merecer	 más	 respeto	 que	 la	 comodidad	 de	 un	 solo	 ser	 humano.	 Ustedes	 no
dudaron	 en	 aniquilar	 todas	 las	 especies	 vivientes	 del	 planeta	 Marte	 porque	 las
consideraron	 peligrosas	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 lo	 eran.	 En	 su	mismo	 planeta	 han
inmolado	pueblos	enteros	y	se	han	despedazado	entre	sí	para	satisfacer	los	caprichos
de	 sus	 líderes	 o	 los	 prejuicios	 estúpidos	 de	 sus	 masas.	 Nosotros,	 por	 lo	 menos,
tenemos	la	cortesía	de	pedirle	su	colaboración	antes	de	condenar	a	su	especie.

—¿Quiere	decir	esto	que	van	a	destruir	a	la	Tierra?
—En	modo	alguno.	Pero	 la	 rodearíamos	de	una	barrera	energética	 tan	poderosa

que	sería	imposible	de	ahora	en	adelante	el	que	ustedes	contaminaran	el	universo.
—En	el	caso,	naturalmente,	de	que	sus	temores	quedaran	confirmados.
—Por	 supuesto.	 De	 usted	 depende.	 Aún	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestras

hipótesis	sean	falsas.
Brown	 asintió.	 Luego	 Brown	 y	 el	 doctor	 Zeta	 dieron	 un	 paseo.	 El	 aire	 olía	 a

primavera	y	las	rosas	desplegaban	sus	mejores	capullos	en	los	jardines.	Pero	todo	ello
era	 ilusión,	 como	 los	 sueños.	 Porque,	 en	 realidad,	 un	 olfato	 humano	 hubiese
percibido	un	olor	insoportable	a	amoníaco	y	aquellas	rosas	eran	figuras	geométricas
indescifrables	o	especies	de	unas	plantas	tan	extrañas	que	hubieran	llenado	de	terror
al	humano	Brown.

Pero	 los	 dirigentes	 de	 la	 Federación	 Galáctica	 no	 querían	 intranquilizar	 al
psicoanalizado,	 y	 por	 eso,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 el	 oído	 o	 el	 olfato	 de
Brown,	todo	era	humano.	A	veces	demasiado	humano,	como	las	esbeltas	muchachas
que	le	sonreían	al	pasar	cerca	de	él	en	las	aceras	deslizantes	o	en	los	mostradores	de
las	cafeterías,	en	los	que	se	servían	líquidos	que	a	Brown	le	hubiesen	convertido	en
un	montón	 de	 cenizas,	 pero	 que	 le	 sabían	 ahora	 al	mejor	 de	 los	whiskies	 o	 de	 las
cervezas.

Dispuesto,	pues,	a	soñar	después	de	haber	soñado,	Brown	volvió	a	tenderse	en	la
chaise-longue.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 el	 universo	 de	 la	 Federación	 Galáctica	 volvió	 a
recobrar	 sus	 perfiles	 reales.	 El	 doctor	 Zeta	 era	 ahora	 una	 masa	 traslúcida.	 Había
dejado	de	ser	el	hombre	de	sonrisa	tranquilizadora	y	de	bata	blanca	como	el	pecho	de
una	 paloma.	 Las	 tanagras	 y	 los	 lienzos	 del	 consultorio	 se	 habían	 transformado	 en
gases,	y	las	fuerzas	electromagnéticas	sostenían	ahora	el	cuerpo	robusto	de	Brown.
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La	 segunda	 sesión	 de	 psicoanálisis	 comenzaba.	 Ahora	 era	 el	 doctor	 Zeta	 un
gigante	que	descendía	como	un	bólido	atravesando	las	siete	esferas	del	consciente	de
Brown.	Volvió	a	pasar	los	pasillos	polvorientos,	 los	talleres	fabriles	y	el	cementerio
de	estatuas	 tremebundas.	Pero,	claro	está,	ahora	 los	pasillos	no	eran	pasillos,	ni	 los
talleres	 talleres,	 ni	 el	 cementerio	 cementerio.	 Nada	 permanecía	 constante	 en	 aquel
reino:	sólo	las	fuerzas	hostiles	o	benéficas	que	atravesaban	como	inmensas	bandadas
de	peces	las	olas	incesantes	de	la	metáfora,	siempre	renovadas.

Aprovechó	 para	 perforar	 la	 débil	 película	 que	 separaba	 el	 Subconsciente	 del
Inconsciente,	 el	 cráter	 de	 otro	 volcán	 que	 comenzaba	 a	 formarse	 no	 sin	 antes
detenerse	unos	momentos	en	un	sueño	libidinoso	que	terminaba	convirtiéndose	en	un
baño	en	cieno	pútrido.

Estaba	ahora	más	allá	de	la	Conciencia.	¡Había	penetrado	en	el	profundo	tártaro
de	 las	mitologías	 terrestres!	Y	 sintió	 que	 su	 espíritu	 se	 desgarraba	 en	mil	 pedazos,
como	succionado	por	mil	tentáculos	voraces	que	tiraban	de	él	en	todas	las	direcciones
de	un	espacio	inexistente.	Había	caído	en	un	campo	de	fuerzas,	en	el	epicentro	de	un
terremoto,	en	el	punto	de	mínima	presión	de	un	huracán.	Tuvo	que	recurrir	a	toda	su
sabiduría	 extraterrestre	 para	 volver	 a	 reunir	 en	 uno	 los	 cien	mil	 jirones	 en	 que	 se
había	desgarrado	su	cuerpo	a	consecuencia	de	su	primera	impericia.	Luego	se	hizo	la
calma,	el	ciclón	había	pasado,	y	vio	bajo	sus	plantas	un	océano	de	aguas	azul-celeste
rizadas	de	espuma.

—¡El	mar!,	 ¡el	mar!	—empezó	 a	 gritar	 emocionado,	 como	 tres	mil	 años	 antes
habían	gritado	unos	mercenarios	griegos	abrumados	por	el	polvo	de	 las	 llanuras	de
Anatolia.	El	sol	rielaba	las	olas	y	una	brisa	marina	oreaba	el	rostro	inmaterial	de	Zeta.
¿Era	 tan	 hermoso	 el	 Inconsciente	 como	 aquella	 primera	 imagen	 que	 se	 desplegaba
ante	 su	 vista?	 Entonces	 la	 Federación	 Galáctica	 no	 tendría	 nada	 que	 oponer	 a	 los
afanes	de	expansión	del	hombre.	Pero	en	esas	y	en	otras	sesiones	psicoanalíticas	iría
apreciando	 el	 doctor	 cómo	 la	 naturaleza	 humana	 está	 tejida	 con	 hilos	 dorados	 y
oscuros	y	que	detrás	de	su	urdimbre	hay	algo	mucho	más	monstruoso	cuya	presencia
todavía	comenzaba	tan	sólo	a	barruntar.

Zeta	planeó	sobre	una	isla	cuyas	costas	se	recortaban	como	una	gorguera	de	lino.
Extrañas	focas	tomaban	el	sol	en	las	playas	y	luego	se	transformaban	en	muchachas
desnudas	 que	 retozaban	 con	 hombres	 fornidos	 de	 aspecto	 selvático.	 Zeta	 pudo
distinguir	 también	cómo	en	el	centro	de	la	 isla	se	erguía	un	gigantesco	volcán	cuya
cima	se	perdía	en	las	nubes.	Trepando	por	sus	laderas	—pensó	Zeta—	se	volvería	de
nuevo	al	sol,	es	decir,	al	Consciente.

Posó	 sus	 plantas	 en	 la	 tierra.	 Las	 arenas	 estaban	 calientes	 bajo	 la	 percusión
continua	de	un	sol	que	Zeta	era	incapaz	de	localizar.	Ahora	las	muchachas	desnudas	y
los	 faunos	 se	 habían	 convertido	 de	 nuevo	 en	 focas.	 Delante	 de	 él	 se	 cerraban	 las
primeras	falanges	macedónicas	de	la	selva.

Allí	estaba	la	selva,	la	selva	misteriosa	y	abracadabrante	que	campeaba	en	todas
las	mitologías	y	folklores	de	ese	animal	bípedo	llamado	hombre.	Se	encaminó	hacia
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ella.	Ahora	el	cielo	se	había	 tornado	de	repente	en	un	cielo	de	 tormenta	y	hasta	 las
focas	 se	habían	precipitado	 temerosas	 en	 las	 aguas	del	mar.	Zeta	pudo	percibir	 sus
chillidos	 como	un	grito	de	 advertencia.	Y	hasta	un	 ave	de	 color	negro	 se	 atrevió	 a
lanzar	contra	Zeta	un	graznido	insolente.

Pero	Zeta	avanzaba	 impertérrito.	Ahora	se	había	 transformado	en	un	gigante	de
varios	kilómetros	de	altura,	pero	 la	selva	había	crecido	en	 la	misma	proporción.	Se
aproximó	a	 los	primeros	 troncos	y	a	 las	primeras	 lianas,	pero	 todos	ellos	 formaban
una	masa	compacta	erizada	de	púas.	Se	oía	más	allá	de	ella	el	fragor	de	cien	torrentes
enfurecidos	y	de	un	millón	de	animales	salvajes.	Y	entonces	Zeta	comprendió	que	era
la	locura	la	que	le	acechaba	allí,	dentro	de	esa	masa	vegetal,	temiblemente	viva.

Y	 antes	 de	 que	 un	 tropel	 de	 gorilas	 se	 apoderase	 de	 él	 imprimió	 un	 poderoso
empuje	en	el	suelo,	que	también	se	estremeció	de	terror.	El	salto	le	había	lanzado	por
encima	 de	 la	 isla.	 Todavía	 no	 era	 el	momento	 adecuado	 para	 penetrar	 en	 la	 selva.
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Voló	ahora	en	un	cielo	azul	marino	que	podría	ser	también	las	profundidades	de	aquel
océano	 sobre	 el	 que	 había	 planeado	 unos	 momentos	 antes.	 Pero	 sus	 pulmones
respiraban	 perfectamente	 y	 pronto	 comenzó	 a	 percibir	 extrañas	 estructuras	 que	 se
comunicaban	entre	sí	mediante	puentes	de	cristal.

Vistas	más	de	cerca	esas	estructuras	parecían	esferas	trasparentes	que	se	agitaban
incesantemente	en	todas	las	direcciones	como	moléculas	suspendidas	en	un	líquido.
Y	 todas	 ellas	 producían	 un	 estrépito	 infernal	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 melodías
bailables,	 voces	humanas	y	mil	 sonidos	heterogéneos.	Además,	 continuas	ondas	de
luz	 se	 trasladaban	 a	 través	 de	 los	 puentes	 hialinos	 de	 una	 esfera	 a	 otra.	Recordaba
todo	 aquello	 un	 poco	 al	 sistema	 nervioso	 o	 también	 a	 las	 redes	 de	 una	 estructura
cristalina.

Volvió	a	ser	la	víctima,	esta	vez	ya	menos	indefensa,	de	aquellos	huracanes	que
eran	tan	frecuentes	en	aquellas	simas	profundas.	Vio	cómo	algunos	de	los	puentes	se
rompían	 y	 cómo	 las	 esferas	 trasparentes	 se	 agitaban	 alocadas	 en	 aquel	 fluido	 de
ignota	composición,	Las	chispas	eléctricas	hacían	aún	más	irreal	aquel	espectáculo	y
las	esferas	brillaban	como	ópalos,	como	ágatas,	como	zafiros,	como	amatistas.

Como	un	trompo	musical	que	girase	a	velocidades	inconcebibles,	el	tornado	fue
abriéndose	un	camino	entre	las	aguas	del	Inconsciente	personal	y	el	doctor	Zeta	pudo
continuar	su	peregrinación	submarina.	Navegaba	a	gran	velocidad,	como	un	escualo,
y	sus	brazos	y	sus	pies	despedían	mil	chispas	doradas,	tan	redondas	como	monedas,
al	abrirse	camino	entre	las	aguas	espesas.	Había	allí	jaleas	amorfas	de	un	protoplasma
sin	 identificar,	 crustáceos	 y	 peces	 fosforescentes	 que	 trazaban	 sus	 nerviosas
singladuras	en	el	magma	primigenio.	Y	a	lo	lejos	las	esferas	se	perdían,	sin	que	fuese
imposible	encontrar	un	límite	a	aquel	universo	sumergido,	cuyo	diámetro	parecía	ser
mayor	que	el	del	universo	de	las	galaxias.

Habrían,	 pues,	 pasado	 siglos	 o	 años,	 o	 quizá	 sólo	 segundos	 o	 fracciones	 de
segundo	 cuando	 el	 doctor	 Zeta	 se	 decidió	 a	 aterrizar	 en	 uno	 de	 aquellos	 planetas
cristalinos	 que	 trenzaban	 multicolores	 brazaletes	 en	 las	 muñecas	 de	 mujeres
invisibles.	Pero	antes	tuvo	que	resistir	impávido	los	tirones	de	aquellos	huracanes	que
hacían	bailar	frenéticos	a	los	mundos	innumerables.

Ahora	Zeta	era	una	astronave	que	bajaba	en	picado	hacia	una	de	aquellas	esferas.
Pero	al	tocar	la	superficie	volvió	a	ser	una	figura	humana.	Deambulaba	por	la	calle	de
una	ciudad	terrestre	y	había	una	alcantarilla	en	el	borde	de	una	acera.	Unas	aguas	de
color	pardo	oscuro	bajaban	en	tromba	hacia	las	profundidades.	No	esperó	más,	sino
que	se	transformó	rápidamente	en	el	minúsculo	marinero	de	un	barquito	de	papel	que
una	mano	de	niño	había	colocado	en	la	corriente.

Atravesó	el	barco	de	papel	un	pasillo	oscuro	en	el	que	sólo	relucían	los	ojos	de	las
ratas	voraces,	 los	élitros	de	unos	insectos	depredadores	de	difícil	clasificación	en	la
escala	zoológica	del	universo	y	las	espumas	nacaradas	de	los	rápidos,	cabalgando	a
lomos	 de	 un	 río	 azabache.	 El	 trayecto	 tenía	 forma	 de	 una	 espiral	 perfecta,
convergiendo	hacia	el	centro	de	uno	de	aquellos	infinitos	planetas	que	constelaban	el
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alma	de	Brown.
Cuando	 se	 hallaba	 ya	 muy	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 espiral,	 comenzó	 a	 oírse	 el

rugido	de	una	catarata,	y	el	doctor	Zeta	sólo	tuvo	el	tiempo	preciso	para	convertirse
en	un	murciélago	de	alas	de	terciopelo	que	se	precipitaba	hacia	abajo:	el	barquito	de
papel	se	había	transformado	en	un	trozo	de	papel	higiénico.

La	espuma	había	cristalizado	ahora	en	los	perfiles	de	una	escena	real	interpretada
por	actores	de	carne	y	hueso.	Eran	Brown	y	su	mujer.	El	doctor	Zeta	la	conocía	por	el
álbum	de	 recuerdos	 familiares	que	él	había	hojeado	en	 los	archivos	de	su	paciente.
Antes	 de	 aquel	 intento	 frustrado	 de	 arribar	 a	 la	 selva,	 se	 había	 entretenido	 durante
siglos	 o	 fracciones	 de	 segundo	 en	 desempolvar	 las	 minúsculas	 diapositivas	 y	 en
proyectar	 las	películas	de	la	memoria.	Sabía	ahora	ya	más	sobre	Brown	que	Brown
mismo.

Por	 ejemplo,	 no	 ignoraba	 que	 su	 paciente	 era	 una	 persona	 de	 débil	 carácter	 en
manos	de	una	mujer	dominante.	Se	había	casado	con	ella	de	la	misma	forma	que	la
limadura	 de	 hierro	 se	 siente	 atraída	 por	 un	 electroimán.	 A	 muchos	 trillones	 de
kilómetros	de	la	Tierra,	Brown	seguía	unido	por	las	líneas	de	fuerza	del	temor	a	una
esposa	que	era	la	Vestal	que	disponía	de	los	destinos	hogareños.

Brown	y	su	mujer	se	disponían	ahora	a	asistir	a	una	reunión.	Él	iba	vestido	con	un
traje	azul	y	una	corbata	de	color	granate;	los	gemelos	de	oro	brillaban	como	pepitas
sobre	 la	arena	blanca	de	 la	camisa	 inmaculada.	Ella	 llevaba	un	 traje	de	color	verde
ciruela,	con	mangas	que	le	llegaban	hasta	la	muñeca,	y	la	longitud	de	la	falda	excedía
en	 unos	 centímetros	 la	 que	 entonces	 regía	 en	 la	 moda	 terrestre.	 Andaba,	 incluso,
como	 si	 se	 sintiese	 avergonzada	 de	 enseñar	 los	 tobillos,	 y	 Brown	 miraba
descaradamente	a	las	muchachas	que	pasaban	en	esos	momentos	por	la	acera.

Helen	era	la	que	conducía	el	automóvil.	Arrancaba	con	un	duro	tirón,	lamentando
que	el	espolonazo	no	hiciese	sufrir	a	aquel	animal	de	nervios	de	cobre.

Y	 fue	 ahora	 cuando	 el	 doctor	 Zeta	 intervino.	 Había	 perdido	 ya	 su	 aspecto	 de
murciélago	o	de	minúsculo	marinero	de	un	barco	de	papel.	Tampoco	era	el	hercúleo
efrit	que	había	traspasado	el	rosario	de	esferas.	Su	aspecto	era	ahora	el	de	cualquier
ciudadano	en	una	de	las	pequeñas	ciudades	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Había
que	seguir	a	la	pareja	y	eso	es	lo	que	hizo,	tomando	un	taxi	que	se	plasmó	de	repente
en	una	de	las	esquinas	de	la	manzana.

Extrañamente,	 el	 taxista	 tenía	 una	 barba	 muy	 blanca	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la
cintura,	y	Zeta	sintió	en	su	presencia	los	primeros	indicios	de	aquella	inefable	unción
que	más	adelante	le	irían	produciendo	las	distintas	manifestaciones	del	Eros.	Flotaba
en	el	taxi	un	perfume	de	primavera,	que	pronto	se	transformó	en	la	fragancia	de	las
viñas	en	flor:	el	taxi	era	ahora	una	trirreme	de	jarcias	adornadas	con	racimos	de	uvas
y	pámpanos.	Fulgía	la	piel	de	pantera	del	cómitre	taxista	que	ordenaba	a	los	remeros
redoblar	sus	energías	para	alcanzar	el	automóvil	de	Brown.

La	 reunión	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	 uno	 de	 los	 colegas	 de	 Brown.	 El	 navío	 se
había	convertido	en	una	jirafa,	y	Zeta	se	limitaba	a	trepar	por	su	cuello	hasta	alcanzar
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el	piso.	Entró	por	la	ventana,	a	más	de	treinta	metros	sobre	el	nivel	de	la	calle,	y	nadie
se	extrañó	de	su	presencia.

El	 cóctel	 estaba	 en	 su	 cénit.	 Zeta	 tomó	 dos	 o	 tres	 whiskies,	 picó	 en	 varias
bandejas	 provistas	 de	 canapés	 de	 caviar,	 de	 queso	 picante,	 de	 foie-gras	 y	 de
mermeladas	agridulces.	Discutió	con	un	anciano	señor	sobre	política	interplanetaria,
los	últimos	partidos	de	béisbol	y	los	encantos	de	la	recién	elegida	Miss	Norteamérica.
Flirteó	con	dos	o	tres	señoras	y	degustó	los	riñones	al	jerez,	especialmente	preparados
por	 la	 anfitriona.	 Pero	 seguía	 los	 pasos	 de	 su	 paciente,	 que	 procuraba	 entablar
conversación	con	las	invitadas	más	atractivas	rompiendo	las	alambradas	que	le	tejía
Helen.	 Su	 andar	 era	 ahora	 un	 poco	 vacilante,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 de
alcohol.

Zeta	se	acercó	a	él.
—Soy	 el	 doctor	Zeta.	 ¿No	me	 reconoce	usted?	Le	 estoy	psicoanalizando	 ahora

mismo.
—Debe	estar	usted	ya	borracho,	señor.	No	conozco	a	ningún	doctor	Zeta.
—¿No	recuerda	usted	el	planeta	XZ-1328?
—Me	imagino	que	está	usted	bromeando.	Nunca	he	viajado	a	ningún	planeta…

¿Pero	cómo	sabe	usted	que	tengo	el	proyecto	de	inscribirme	como	zoólogo,	dentro	de
cinco	años,	en	una	de	esas	expediciones?

Y	Brown	comenzaba	a	excitarse.
Pero	antes	de	que	se	hubiese	producido	un	incidente	desagradable,	Zeta	se	había

convertido	en	otra	persona.
La	 reunión	 continuaba	 y	 se	 seguían	 sirviendo	 bandejas	 llenas	 de	 canapés	 y

botellas	de	whisky.	Las	señoras	lucían	generosamente	sus	escotes	y	los	caballeros	sus
conocimientos	 científicos.	 Helen	 por	 su	 parte	 exhibía	 su	 virtud	 y	 no	 cesaba	 de
controlar	 a	 distancia,	 con	 miradas	 de	 señorita	 de	 compañía	 contrariada	 por	 las
travesuras	de	sus	chiquillos,	los	flirteos	incesantes	de	Brown	y	su	locuacidad.

Ahora	estaba	Brown	hablando	con	una	muchacha	muy	joven.
—El	Universo	—decía	Brown,	mientras	 su	 interlocutora	 aguantaba	cortésmente

el	 chaparrón	 erudito—	 tiende	 a	 manifestarse	 en	 formas	 contrarias:	 la	 materia	 y	 la
antimateria,	 el	 bien	 y	 el	mal,	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz…	—En	 estos	momentos	Helen
intervenía,	pronunciando	los	nombres	de	un	Presidente	y	de	un	Vicepresidente	de	los
Estados	Unidos	que	al	parecer	se	llevaban	muy	mal	entre	sí.	Brown	quedaba	perplejo
e	 insinuaba	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias.	 Pero	 Zeta	 pudo	 ver	 cómo	 en	 medio	 de
aquella	reunión	de	personas	que	seguían	hablando	sobre	mil	temas	diversos	Brown	se
convertía	 ahora	 en	 un	 cilindro	 de	 cera	 blanda	que	 comenzaba	 a	 aplastarse	 sobre	 el
suelo,	mientras	la	llama	del	pabilo	se	extinguía	en	un	destello	de	color	rojo	sangre.

Y	de	repente	se	producía	un	huracán	en	medio	de	aquella	estancia.	Las	mujeres
gritaban	 histéricamente,	 mientras	 los	 hombres	 se	 aferraban	 frenéticamente	 a	 los
muebles	o	a	las	cortinas,	para	no	ser	arrastrados	por	el	ciclón.	Pero	inexorablemente
uno	 por	 uno	 eran	 succionados	 por	 la	 ventana:	 automóviles,	 edificios,	 peatones	 y
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objetos	 de	 mil	 procedencias	 se	 dirigían	 ahora	 hacia	 las	 aspas	 de	 un	 gigantesco
extractor	de	aire,	de	aspas	bruñidas,	que	se	cernía	en	el	horizonte.	Y	lo	curioso	es	que
Zeta	 seguía	 empuñando	el	vaso	de	whisky.	A	pocos	metros	de	 él	pudo	distinguir	 a
Helen	 y	 a	Brown,	 que	 planeaban	 como	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquel	 planeta,	 aves
migratorias	a	las	que	un	tifón	voltea	sin	piedad	hasta	sepultarlas	en	el	océano.

Se	aproximaban	hacia	el	extractor	de	aire,	que	ya	no	era	un	extractor	de	aire,	sino
un	 pulpo	 de	 múltiples	 tentáculos.	 Zeta	 pudo	 percibirlo	 gracias	 a	 su	 mirada
extracorpórea	que,	cuando	él	así	lo	requería,	le	ayudaba	a	intuir	la	realidad,	no	sólo
desde	su	perspectiva,	 sino	desde	una	dimensión	distinta	a	 la	que	él	ocupaba	en	ese
momento.

Y	 entonces	 comprendió	 Zeta	 el	 significado	 de	 aquellos	 símbolos:	 los	 puentes
luminosos	que	él	había	visto	antes	colgar	como	arcos	chinos	entre	los	mundos-gemas
eran	 ahora	 los	 tentáculos	 de	 aquel	monstruo	 de	mirada	 feroz	 hacia	 cuyo	 estómago
corría	la	savia	de	otros	mundos.

La	 imagen	 del	 pulpo	 succionador	 había	 desaparecido	 ya.	 Ahora	 yacía	 ante	 la
mirada	de	Zeta	una	torre	de	bronce	que	se	destacaba	siniestra	contra	un	cielo	cárdeno.
El	paisaje	era	desolado,	insoportable.	Una	lengua	de	fuego	que	brotaba	de	la	cima	de
la	torre	dibujaba	mil	sombras	sobre	el	suelo	del	planeta,	y	aquellas	sombras	parecían
retorcerse	con	odio,	esbozando	torturas	terribles	o	despedazándose	a	sí	mismo	en	mil
jirones.	Pero	eran,	en	realidad,	los	reflejos	de	las	personas	y	objetos	que	como	polillas
atraídas	por	la	llama	se	precipitaban	a	las	profundidades	de	la	torre.

Zeta	se	dejó	arrastrar	por	la	tormenta	que	aspiraba	a	todas	aquellas	criaturas	del
sueño	 hacia	 el	 fondo	 del	 cono	 de	 paredes	 brillantes.	 Llegó,	 pues,	 al	 fondo	 y	 tomó
asiento	en	un	 inmenso	graderío	en	el	que	ya	estaban	sentados	 todos	 los	 testigos	de
aquellas	 situaciones	 en	 que	 el	 alma	 de	Brown	 había	 sido	 desgarrada	 a	 tiras	 por	 la
lengua	 inmisericorde	de	Helen.	El	 sudor	 imprimía	pequeños	 coágulos	de	 sangre	 en
los	rostros	tensos	de	los	espectadores,	pero	el	silencio	era	tan	espeso	que	Zeta	debió
chasquear	su	lengua	dentro	de	la	boca	para	alcanzar	un	oasis	en	aquel	desierto	ávido
de	sonidos.

Alguien	 encendía	 unos	 proyectores,	 y	Brown	 y	 su	mujer	 hicieron	 su	 aparición.
Pero	ahora	se	habían	cambiado	las	tornas:	era	Brown	el	que	conducía	triunfante	a	su
esposa	 arrastrándola	 por	 la	 arena	 con	 una	 cuerda	 larguísima.	 Por	 una	 extraña
perspectiva,	 la	cara	de	Helen	aparecía	al	mismo	tiempo	lejos	y	cerca	del	asiento	en
que	 se	 hallaba	Zeta	 y	 los	 restantes	 espectadores.	Y	Zeta	 se	 estremeció	 de	 espanto.
Porque	 en	 ninguno	 de	 los	 planetas	 visitados	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Federación
Galáctica	Zeta	había	presenciado	un	sufrimiento	igual	en	cualquiera	de	las	criaturas.

Tampoco	 había	 contemplado	 una	 expresión	 de	 gozosa	 maldad	 como	 la	 que
irradiaba	el	rostro	de	Brown,	mientras	tiraba,	jadeando,	de	la	cuerda.	¿Era	posible	que
un	hombre	tan	inofensivo	como	Brown	pudiese	encerrar	en	su	psique	tales	deseos	de
destrucción	 y	 de	 muerte?	 La	 representación	 había	 llegado	 a	 su	 paroxismo.	 Ahora
Brown	sacaba	de	los	Invisibles	una	navaja	de	afeitar,	y	con	una	escrupulosidad	digna
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de	 un	 cirujano	 iba	 abriendo	 el	 cuello	 de	 Helen,	 hasta	 que	 quedaba	 al	 desnudo	 su
tráquea	todavía	palpitante.	Pero	aquella	tráquea	seguía	siendo	fuelle	eficaz	para	unas
cuerdas	vocales	que	hacían	resonar	en	medio	del	anfiteatro	la	risa	burlona	de	Helen.
Y	aun	seguían	resonando	las	risotadas	crueles	cuando	Brown	seccionaba	los	últimos
restos	de	la	garganta	en	un	arranque	de	desesperación	y	de	furor.	Un	¡hurra!	delirante
brotaba	de	todos	los	testigos,	y	Brown	sonreía	satisfecho.	Volvía	a	ser	el	pobre	diablo
vanidoso	de	otras	ocasiones.

Las	luces	de	los	proyectores	se	apagaron	y	los	graderíos	quedaron	solitarios,	sólo
iluminados	 por	 la	 claridad	 rojiza	 que	 despedía	 la	 llama	 de	 la	 torre	 de	 bronce.	 Los
asientos	parecían	ahora	los	rescoldos	de	una	hoguera.

Y	otra	vez	los	asientos	volvieron	a	ser	ocupados	por	 los	mismos	espectadores	y
los	 focos	 iluminaron	 la	 arena	del	 circo.	Todo	volvió	 a	 repetirse	 como	en	 la	 escena
anterior:	 el	mismo	Brown	 y	 la	misma	Helen	 practicando	 un	 rito	 feroz,	 las	mismas
risotadas	burlonas	de	la	esposa	degollada,	el	mismo	resplandor	siniestro	de	la	navaja
de	 afeitar	 brillando	 como	 una	media	 luna	 sobre	 la	 garganta	 lacerada	 por	 la	 cuerda
estrangulados.	 Luego	 los	 focos	 se	 apagaron,	 las	 gradas	 quedaron	 desiertas	 e
iluminadas	con	un	esplendor	de	tizones,	para	que	una	tercera,	una	cuarta,	una	quinta,
una	 enésima	 vez	 recomenzase	 el	 ciclo	 de	 aquel	 infierno	 sin	 fin,	 siempre	 terrible	 y
agobiadoramente	idéntico	hasta	que	el	cerebro	de	Brown	no	fuese	más	que	un	fluido
infecto	de	putrescina	y	cadaverina.

Pero	a	la	vigésima	vez,	algo	cambió	en	aquel	espectáculo.	Fue	el	doctor	Zeta,	que
se	lanzó	al	escenario.	En	ese	momento	Brown	empuñaba	la	navaja	homicida.

—Detente,	Brown.	¡No	lo	hagas!
Pero	 Brown	 parecía	 un	 sonámbulo:	 la	 hoja	 de	 acero	 se	 seguía	 acercando

inexorablemente	 al	 cuello	 de	 Helen,	 como	 si	 el	 brazo	 de	 Brown	 fuese	 de	 acero	 y
estuviese	movido	por	una	dinamo	mil	veces	superior	en	potencia	a	 la	capacidad	de
Zeta.	 Y,	 sin	 embargo,	 algo	 se	 había	 desequilibrado	 en	 aquel	 planeta	 que	 había
permanecido	 sepultado	 durante	 varios	 años,	 y	 Zeta	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
fenómeno	 extraño	 comenzaba	 a	 suceder:	 mientras	 el	 rito	 sangriento	 seguía
cumpliendo	 inexorablemente	 sus	 fases,	 una	 fuerza	 misteriosa	 estaba	 impulsando
hacia	 arriba	 aquel	 infierno.	 De	 nuevo	 el	 doctor	 Zeta	 había	 desdoblado	 su	 esencia
humanizada:	 una	 parte	 de	 él	 permanecía	 sentada	 en	 el	 anfiteatro,	 asistiendo	 a	 la
rápida	sucesión	de	torturas-agonías.	Pero	la	parte	más	etérea	de	su	espíritu	se	había
desprendido	 del	 planeta	 y	 ahora	 asistía	 triunfante	 a	 la	 ascensión	 de	 aquel	 mundo
iluminado,	matriz	gestora	de	pesadillas.

Y	 vio	 un	 árbol	 gigantesco	 que	 extendía	 sus	 ramajes	 por	 el	 infinito.	 Todo	 el
Cosmos	se	hallaba	cubierto	por	él.	Sus	raíces	se	hincaban	en	un	abismo	sin	fondo,	en
el	Abismo	de	los	Abismos,	allá	donde	había	decidido	descender	Zeta.	Pero	la	cúspide
se	 perdía	 en	 el	 cielo	 y	 las	 nubes	 se	 entretejían	 con	 las	 hojas,	 como	 las	 hebras	 de
algodón	en	los	antiguos	árboles	de	Navidad.

Y	vio	a	los	mundos	transformados	en	espléndidas	naranjas	de	oro	que	palpitaban
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como	un	corazón	en	el	pecho	rasgado	de	un	animal.	Flotaba	una	brisa	perfumada	que
hacía	entrechocar	las	hojas	y	las	ramas,	y	Zeta	creyó	intuir	en	los	susurros	del	árbol
de	la	Psique	la	armonía	de	las	esferas	celestes.	Pero	algunas	de	las	ramas	se	agitaban
salvajemente,	 sacudidas	con	violencia	por	 los	huracanes	que	movían	 sus	 razzias	en
aquellos	espacios	sin	límite.

Cada	una	de	aquellas	naranjas	de	oro	era	un	ensueño	no	soñado,	y	Zeta,	con	su
inteligencia	sobrehumana,	quiso	contar	su	número.	Pero	se	encontró	inmediatamente
desbordado,	enloquecido	por	el	guarismo,	tan	agobiante	como	la	eternidad.

Allí,	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 vasos	 liberianos	 del	 Árbol	 Cósmico,	 ascendía	 una
pequeña	burbuja	de	oxígeno	que	era	el	Infierno	en	donde	se	seguía	desarrollando	el
martirio	de	Helen.	Se	desprendió,	pues,	completamente	de	él	y	ascendió,	como	una
piedra	lanzada	por	una	onda	divina,	hacia	el	cielo	azul	que	recibía	toda	su	claridad	de
un	sol	oculto.

Llegó	a	la	superficie	unos	segundos	antes	que	el	ensueño.	Tuvo	que	romper	antes
con	su	cabeza	el	mármol	de	la	lápida	mortuoria.	Y	se	encontró	de	repente	tendido	de
bruces	sobre	las	arenas	tórridas	de	un	desierto	marciano.	Brillaban	las	arenas	con	un
reflejo	de	sangre	que	le	pinchaba	las	retinas.	Y	la	llanura	se	perdía	en	el	horizonte,	sin
rastros	de	vegetación	ni	de	relieves	orográficos.	Pero	planeaba	sobre	el	ambiente	 la
misma	amenaza	con	la	que	se	había	enfrentado	en	otras	ocasiones.

Luego	las	arenas	se	agitaron,	como	si	fuese	el	agua	que	mueve	un	infusorio,	y	se
formaron	 remolinos	 que	giraban	 alocados	 pretendiendo	 elevarse	 sobre	 la	 superficie
del	desierto.

—¡Saitán!	¡Saitán!	—exclamó	el	doctor	Zeta,	reviviendo	el	mismo	terror	que	los
beduinos	de	antaño	sentían	ante	los	remolinos	de	los	desiertos	de	la	Arabia	Feliz.

Pero	no	era	Saitán,	sino	las	imágenes	del	sueño	las	que	fueron	adquiriendo	vida:
los	zigzagueantes	embudos	de	hematita	se	iban	condensando	poco	a	poco,	y	toda	una
fauna	espectral	fue	reemplazando	los	perfiles	de	aquel	páramo	monótono.

Aparecía	Brown,	y	Zeta	se	preguntó	por	el	destino	de	Helen.	Ahora	se	hallaban
en	 un	 laboratorio	 de	 Zoología	 de	 cierta	 universidad	 norteamericana.	 Brown	 estaba
rodeado	por	un	grupo	de	diez	alumnos.	Iban	todos	vestidos	con	batas	blancas.	El	aire
olía	a	éter	y	a	otros	productos	químicos.	Las	baldosas	eran	blancas	como	la	leche,	y
las	 vitrinas	 devolvían	 sus	 luces	 al	 instrumental	 niquelado	 y	 al	mobiliario	 de	 acero.
Brown	 explicaba	 una	 lección	 de	 Fisiología	 animal.	 Ejercía	 como	 ayudante	 de
prácticas.

Zeta	 se	 convirtió	 en	 un	 estudiante	más,	 sin	 que	 nadie	 le	 reconociera.	Miró	 por
encima	 del	 hombro	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 estremeció	 de	 horror:	 sobre	 la
mesa	 de	 experimentación	 yacía	 una	 perra.	 Sus	 miembros	 anteriores	 se	 hallaban
extendidos	 en	 cruz,	 las	 patas	 traseras	 estaban	 fuertemente	 atadas.	 Parecía	 una
caricatura	romana	de	la	Crucifixión	de	Cristo.

La	mano	de	Brown	empuñaba	ahora	un	bisturí	que,	con	una	precisión	implacable,
iba	 seccionando	 la	 garganta	 del	 animal.	 Pronto	 la	 tráquea	 palpitante	 quedó	 al
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descubierto.	Mientras,	 la	 disertación	 científica	 continuaba	 imperturbable,	 tan	 fría	 y
tan	aséptica	como	aquella	vitrina	que	espejeaba	la	luz,	como	aquellos	instrumentos	de
acero	 inoxidable,	 como	 aquellas	 batas	 inmaculadas	 que	 olían	 a	 reactivos.	 La	 perra
ladró	en	aquellos	momentos	y	Brown	hizo	un	gesto	de	contrariedad.	Volvió	a	ladrar	la
víctima	una	y	otra	vez.

—Creo	que	no	hemos	anestesiado	suficientemente	a	este	animal.	Vamos	a	 tener
que	utilizar	otros	métodos.

Entonces	una	mano	invisible	le	proporcionaba	un	bastón	de	color	negro.	Al	ir	a
propinarle	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	el	animal	se	desprendía	de	sus	ataduras.	Los
estudiantes	se	arrimaban	a	 las	paredes,	 temiendo	una	mordedura,	pero	 lo	único	que
pretendía	la	perrita	era	escapar.	Por	uno	de	los	pasillos	de	la	Facultad	se	arrastraba,
dejando	un	reguero	de	sangre,	y	Brown	la	perseguía	acompañado	de	un	grupo	de	sus
alumnos,	que	comentaban	alborozados	aquella	caza.

Zeta	apartó	la	vista	y	sintió	que	la	náusea	le	agarrotaba	la	garganta.	Pero	no	pudo
evitar	oír	los	golpes	secos,	contundentes	y	exactos	con	que	Brown	remataba	al	sujeto
de	experimentación.

Salió	 del	 recinto.	 Ante	 su	 vista	 se	 extendía	 el	 campus	 universitario.	 Vio
helicópteros	 y	 autorreactores	 que	 discurrían	 por	 las	 pistas	 y	 oyó	 entonces	 que	 le
llegaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 universo,	 y	 como	 transmitido	 por	 una	 bocina	 de
dimensiones	cósmicas,	un	grito	agudísimo:	Brown,	el	verdadero	Brown	que	yacía	en
la	 chaise-longue	 electromagnética	 del	 doctor	 Zeta,	 estaba	 ahora	 gritando	 de	 terror.
Desde	su	sueño	Zeta	podía	escuchar,	amortiguados,	 todos	 los	mensajes	procedentes
del	mundo	físico.

Vio	a	su	lado	a	uno	de	los	estudiantes	que	habían	presenciado	el	experimento	y	en
el	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 reparado.	 Gesticulaba	 demencialmente	 y	 unía	 sus
gritos	 a	 aquellos	 otros	 que	 procedían	 del	 espacio	 de	Más	Allá.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le
reconoció.	Era	también	Brown,	pero	un	Brown	mucho	más	joven	que	el	que	acababa
de	repetir	con	símbolos	diferentes	la	tortura	de	Helen.	En	su	mirada	brillaba	una	luz
pura,	 como	 si	 sus	 ojos	 fuesen	manantiales	 de	 la	 sierra	 y	 no	 ríos	 caducos	 en	donde
vierte	todas	sus	cloacas	la	ciudad.

—No	se	agite	usted	de	esa	manera.	Es	una	salvajada	que	no	volverá	a	repetirse	—
le	consoló	el	doctor	Zeta.

—¡Debo	 ir	 al	 sastre!,	 ¡debo	 ir	 al	 sastre!	 —gemía	 ahora	 desconsoladamente
Brown-estudiante.

—Bien,	 en	 ese	 caso,	 le	 acompañaré	yo.	 ¿Pero	qué	urgencia	 tiene	usted	 en	 ir	 al
sastre?

—Me	tiene	que	cambiar	esta	bata	de	papel	por	otra	de	tela	—respondía	Brown.
Y	 Zeta	 se	 fijó	 en	 que,	 efectivamente,	 la	 bata	 que	 llevaba	 Brown-joven	 era	 de

papel	y	no	de	tela,	como	en	un	principio	había	creído.	Pero	la	casa	del	sastre	estaba
allí	enfrente	y	no	tuvieron	que	andar	mucho	ni	 tomar	uno	de	los	autorreactores	que
seguían	circulando	a	derecha	y	a	izquierda	de	ellos.
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Era	una	casa	derruida,	una	casa	de	pueblo	o	de	 los	arrabales	de	una	ciudad.	La
humedad	dibujaba	sombras	extrañas	en	las	paredes	y	llegaba	hasta	las	fosas	nasales
de	ambos	la	tibieza	de	lo	orgánico.

Tenía	aquella	casa	sólo	un	piso	y	las	ventanas	estaban	cerradas.	Pero	era	la	puerta
lo	más	llamativo:	una	puerta	alta,	abierta	de	par	en	par,	y	con	unas	letras	de	bronce
dorado	incrustadas	en	el	yeso.	Las	letras	bailaban	con	esa	danza	peculiar	en	todos	los
sueños,	 pero	 Zeta	 pudo	 captar	 una	 parte	 del	 texto:	 Sustine	 viator:	 brive
exordiumestmeum.	Hic	jacet	mulier	honesta	et	pulcherrima…

Las	jambas	eran	de	pórfido,	el	dintel	de	mármol,	y	antes	de	que	Brown	penetrara,
Zeta	le	agarró	por	un	brazo.

—¿Dónde	va	usted?	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	es	la	entrada	de	un	panteón?
Brown	 comenzó	 a	 temblar	 ostensiblemente:	 se	 escuchaba	 el	 castañeo	 de	 sus

mandíbulas.	La	mirada	de	sonámbulo	había	vuelto	a	aparecer	en	él.	Pero	tardó	poco
en	reponerse.

—No,	se	equivoca	usted,	ésta	es	la	casa	de	la	modista.
—¿De	la	modista?	¿Pero	no	me	había	usted	hablado	antes	de	un	sastre?
Pero	ya	Brown	no	le	hacía	caso:	comenzaba	a	descender	los	escalones.	Porque,	tal

como	se	lo	había	imaginado	el	doctor	Zeta,	aquellas	escaleras	no	ascendían,	sino	que
les	iban	conduciendo	hacia	zonas	cada	vez	más	profundas.

El	pasillo	era	resbaladizo	y	olía	intensamente	a	humedad.	Se	oía	el	revolotear	de
los	murciélagos	y	de	allá	arriba	como	el	estrépito	de	un	tren	subterráneo	que	pasara
en	esos	momentos	sobre	sus	cabezas	o	una	gran	masa	de	agua	que	se	deslizase	a	gran
velocidad.	Les	golpeaba	también	el	olor	a	excrementos	y	a	orina.

Llegaron	a	un	rellano.	Una	claraboya	iluminaba	el	recinto.	El	corredor	terminaba
en	 aquel	 punto,	 pero	 allí	 estaba	 «aquello».	 Zeta	 quiso	 colocarse	 delante	 de	Brown
para	 impedirle	 la	 visión,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 Brown	 se	 dirigía	 ahora	 hacia
aquella	 horrible	 momia	 en	 avanzado	 estado	 de	 putrefacción	 que	 se	 erguía
amenazadora	al	fondo	del	cubículo.	Y	lo	curioso	es	que	el	rostro	de	Brown	denotaba
una	 intensa	 alegría,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 y	 de
tranquilidad	 absolutas.	 Entregaba	 a	 la	 momia	 viviente	 su	 bata	 de	 papel	 y	 ésta	 le
prometía,	 en	 un	 lenguaje	 lleno	 de	 sonidos	 guturales	 y	 de	 gorgoteos	 ininteligibles,
cambiársela	por	otra	«de	tejido	más	duradero».

Brown	desapareció	completamente.	Ahora	estaba	sólo	el	doctor	Zeta,	pisando	las
arenas	de	una	playa	que	se	extendía	más	de	dos	kilómetros	en	una	y	otra	dirección.
Una	montaña	arrojaba	una	sombra	profunda	sobre	el	mar	y	sobre	las	arenas.	Las	olas
se	deshacían	mansas	en	la	orilla	y	la	luz	crepuscular	teñía	de	suaves	matices	dorados
los	contornos.	Sólo	se	oía	a	lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro,	y	una	estrella	titilaba	en	el
cielo	azul	turquesa.

Zeta	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 montaña	 en	 que	 se	 recortaba
abruptamente	un	acantilado.	Luego,	 al	 llegar	 al	 borde	de	 la	 sombra,	 se	precipitó	 la
noche:	el	mar	era	ahora	de	color	azabache	y	una	extraña	luna	de	color	amarillo-limón
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trazaba	un	sendero	de	luz	sobre	las	aguas.	Pronto	reinaría	la	oscuridad	más	absoluta,
aquella	oscuridad	que	acongojaba	el	corazón	de	Zeta.	Y	por	eso,	el	psicoanalista	de	la
Humanidad,	imprimiendo	un	inmenso	empuje	a	sus	talones,	se	convirtió	en	una	nube
de	 gas	 incandescente	 que	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 exterior	 del	 cuerpo	 de
Brown.	 La	 segunda	 sesión	 psicoanalítica	 había	 terminado:	 cualquier	 observador
humano	habría	visto	cómo	de	las	fosas	nasales	del	psicoanalizado	brotaba	una	tenue
llama	azul	como	la	del	hidrógeno	que	arde	en	la	boca	de	un	tubo	de	ensayo.

La	llama	azul	del	hidrógeno	se	había	transformado	de	nuevo	en	la	figura	humana
del	doctor	Zeta.	Brown	volvía	 a	hallarse	 frente	 a	 su	psicoanalista	 en	 el	 consultorio
que	 ya	 le	 era	 familiar.	 Ahora	 empezaba	 el	 diálogo	 entre	 el	 terrestre	 y	 el
superespecialista	de	la	Federación	Galáctica.

—Bien,	amigo	Brown,	creo	que	podría	empezar	hoy	relatándome	los	sueños	que
ha	tenido	usted	durante	esta	noche.	Suponiendo	que	recuerde	alguno	de	ellos.

—Sí,	doctor.	He	tenido,	en	realidad,	primero	una	pesadilla	y	luego	un	sueño	muy
agradable.	Creo	que,	incluso,	llegué	a	gritar	cuando	la	pesadilla.

—Empiece	usted	contándomela.
—No	recuerdo	 todos	 los	detalles.	Fue	un	sueño	bastante	confuso.	Lo	único	que

recuerdo	 perfectamente	 es	 la	 sensación	 de	 horror	 que	 me	 producía…	 Estaba
cometiendo	yo	algo	terrible…	con	un	animal	doméstico.

—¿Con	un	perro?
—No.	Era	un	gato.
—¿Está	usted	seguro?
—Completamente.	 Recuerdo	 que	 era	 de	 color	 negro.	 Se	 parecía	 a	 un	 gato	 que

maté	de	una	perdigonada	cuando	yo	era	niño.
—Continúe.
—Estaba	con	otros	muchachos,	y	la	época	del	sueño	debía	corresponder	a	cuando

yo	terminé	los	estudios	de	la	Escuela	Superior.	Entonces	me	interesaba	la	Medicina,
pero	 fracasé	 en	 el	 examen	 de	 ingreso	 y	 decidí	 matricularme	 en	 la	 Sección	 de
Zoología.

—Concéntrese	usted	en	el	sueño.
—Sí,	a	eso	voy.	Ahora	recuerdo	perfectamente	que	yo	estaba	demostrando	a	esos

muchachos	mis	conocimientos	en	cirugía,	ya	que	toda	mi	ilusión	en	aquella	época	de
mi	vida	era	la	de	convertirme	en	un	cirujano	famoso.	Cazábamos,	en	efecto,	a	un	gato
y	lo	extendíamos	sobre	una	mesa.	¡Es	horrible!…	No	sé	cómo	he	podido	soñar	esto
siendo	yo	una	persona	que	nunca	ha	hecho	daño	a	ningún	animal,	 salvo	en	aquella
ocasión	que	ya	le	conté	y	de	la	que	me	arrepentí	luego	muchísimo.

—Continúe	usted,	por	favor:	Procure	hacer	un	esfuerzo.	No	se	preocupe	de	lo	que
me	diga,	puesto	que	no	estoy	aquí	para	juzgarle	moralmente	a	usted	en	particular.

—Es	que	me	causa	una	terrible	zozobra	interior	el	contarle	esto.	No	sé	qué	siento
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dentro	de	mí	al	relatárselo,	pero…	en	fin,	intentaré	sobreponerme.	El	caso	es	que	yo
abría	 en	 canal	 al	 gato	 con	 un	 bisturí	 y	 le	 extraía	 el	 corazón,	 que	 palpitaba
normalmente.	En	ese	momento	el	gato	daba	un	bufido	y	me	arañaba…	Y	ahora	viene
lo	más	terrible.

—Siga	usted	adelante…,	sin	detenerse.
—Este	arañazo	me	producía	un	escozor	grande,	como	el	del	contacto	de	un	hierro

al	 rojo.	Yo	 reaccionaba	cortándole	 la	garganta	al	animal,	pero	el	gato	huía	de	mí	y
entonces,	entre	carcajadas,	mis	compañeros	y	yo	le	perseguíamos	hasta	darle	caza.

—¿Eso	es	todo?
—No.	¡Fíjese	usted	qué	sueño	más	disparatado	y	más	terrible!:	al	seccionarle	la

tráquea,	el	gato	se	convertía	en	mi	mujer.	Creo	que	fue	entonces	cuando	me	desperté
gritando.

Brown	sudaba	copiosamente	y	sus	músculos	se	contraían,	como	bajo	los	efectos
de	 un	 chorro	 de	 gas	 carbónico.	 Pero	 el	 doctor	 Zeta	 había	 emitido	 uno	 de	 sus
pseudópodos	y	ahora	estaba	tecleando	el	prodigioso	panel	de	mandos	del	diencéfalo
de	su	«paciente».	Y	en	efecto:	su	crisis	terminó	disolviéndose	en	un	profundo	suspiro
que	había	surgido	de	las	más	profundas	hondonadas	de	su	ser.

—Ahora	cuénteme	el	segundo	sueño,	por	favor.
—Era	un	sueño	desde	luego	muy	agradable,	aunque	bastante	extraño.	Yo	paseaba

por	una	calle	en	compañía	de	una	persona	completamente	desconocida	por	mí…
—¿Cómo	era	esa	persona?	¿Me	la	puede	usted	describir?
—Sí.	Era	un	anciano	de	aspecto	venerable.	Tenía	una	barba	muy	blanca.	Se	había

ofrecido	a	acompañarme	a	casa	del	dentista.
—¿Del	dentista?	¿Está	usted	seguro?
—Sí,	completamente.	¿Por	qué	insiste	usted	en	este	detalle?
—No,	por	simple	curiosidad	científica.	Continúe.
—De	repente	llegábamos	a	casa	del	dentista,	pero	¡qué	cosa	más	curiosa!:	vivía

en	una	bodega	de	vinos.	Y	además	en	la	puerta	había	dos	ángeles	de	mármol;	de	color
negro,	precisamente.

—¿Qué	le	recuerdan	esos	ángeles	de	mármol?
—No	lo	sé.
—Concéntrese,	por	favor.
—Sí,	ahora	ya	sé,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	el	sueño?	Creo	que	esos	ángeles

eran	muy	parecidos	a	los	que	colocan	algunas	personas	en	sus	panteones,	guardando
la	entrada.	Ahora	recuerdo	también	que	encima	de	la	puerta	había	una	inscripción	en
latín,	 pero	 como	domino	 solamente	 el	 latín	de	 la	 taxonomía	 zoológica	no	 le	puedo
traducir	esa	 inscripción,	aunque	me	 imagino	que,	como	ocurre	en	 todos	 los	sueños,
no	tendría	ni	pies	ni	cabeza.

—Dígame	qué	hacía	su	acompañante…
—Intentaba	impedirme	que	entrase,	pero	no	recuerdo	lo	que	me	decía.	Lo	único

que	sé	es	que	sus	palabras	me	produjeron	una	cierta	inquietud.
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—¿Y	entraba	usted?
—De	eso	estoy	completamente	seguro.	En	realidad,	lo	que	yo	pretendía	era	algo

absurdo:	 que	 el	 dentista	 me	 cambiase	 mi	 dentadura	 natural	 por	 otra	 de	 oro.	 Le
confieso	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 en	 una	 ocasión	 he	 ido	 al	 odontólogo	 y	 que	 mi
dentadura	 se	 halla	 en	 perfectas	 condiciones.	 Por	 eso	 este	 sueño	 me	 parece
completamente	disparatado.

—No	se	preocupe	por	eso.	Siga	contándome.
—Bueno,	 ahora	 viene	 lo	 más	 interesante.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 pisaba	 el

umbral	 yo	 me	 sentía	 completamente	 tranquilo.	 Es	 una	 sensación	 muy	 difícil	 de
explicar.	Es	algo	así	como	cuando	yo	me	tumbaba	de	niño	bajo	los	pinos	mirando	las
nubes	que	pasaban	por	encima	de	mí.	Entonces	me	adormecía	y	me	olvidaba	de	todo.

—¿Encontró	usted	al	odontólogo?
—Por	supuesto.	Pero	no	era	odontólogo	sino	odontóloga.
—Descríbamela	usted.
—No	recuerdo	bien	sus	rasgos.	Desde	luego,	se	trataba	de	una	mujer	desconocida

por	mí.	Lo	que	más	me	 llamaba	 la	 atención	de	 ella	 era	 su	 edad:	 parecía	 lo	mismo
tener	20	que	2000	años.	Pero	su	presencia	me	producía	una	sensación	de	bienestar.
Infundía	una	gran	confianza	a	su	alrededor,	salvo	en	mi	acompañante	que,	por	no	sé
qué	razones,	intentaba	interponerse	entre	ella	y	yo.

—¿Y	ella	cómo	reaccionaba?
—Daba	la	impresión	de	que	no	le	veía.	El	caso	es	que	me	sentaba	en	la	silla	y	me

ordenaba	abrir	la	boca.	En	ese	momento	me	desperté.	No	recuerdo	ya	nada	más…
—¿Tiene	que	contarme	algo	más?
—Eso	es	todo.
—¿Tiene	usted	que	hacerme,	a	su	vez,	alguna	pregunta?
—Sí.	¿Cuál	es	su	diagnóstico	hasta	el	momento?
—Permítame	que	me	lo	reserve.	Aún	no	poseo	datos	definitivos.	Es	después	de	la

tercera	sesión	cuando	le	podré	adelantar	algo.	Ahora	salga	y	diviértase.
Y	 en	 efecto,	 Brown	 pasó	 todo	 aquel	 día	 de	 su	 existencia	 humana	 arropado	 en

aquel	 segundo	 sueño	 que	 convertía	 las	 pocetas	 de	metano	 líquido	 en	 estanques	 de
aguas	 cristalinas	 por	 donde	 trazaban	 sus	 blancas	 singladuras	 los	 cisnes.	 Y	 vio
torbellinos	 electromagnéticos	 que	 le	 parecieron	 tiovivos;	 ingirió	 alimentos
sintéticamente	 confeccionados	 para	 él	 y	 volvió	 a	 deleitarse	 con	 la	 vista	 de	 unas
muchachas	bellísimas	que	un	ojo	extraterrestre	habría	percibido	como	una	fauna	de
extraños	mamíferos,	inconcebibles	para	cualquier	humano.

Mientras,	los	jerarcas	de	la	Federación	Galáctica	no	perdían	su	tiempo.	La	tercera
sesión	psicoanalítica	estaba	siendo	planificada	paso	a	paso,	como	si	se	tratase	de	una
campaña	militar.

Se	vaticinaba	una	borrasca	en	aquella	gota	del	mar	del	espíritu	que	era	la	psique
de	Brown.
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TERCERA	SESIÓN

La	 superficie	 del	 planeta	 parecía	 el	 suelo	 de	 una	 catedral	 gótica	 en	 el	 que	 una
cascada	de	luz	que	perfora	las	vidrieras	dibuja	rosetones	policromados.	Flotaban	en	la
atmósfera,	 irrespirable	para	cualquier	ser	humano,	 formas	sin	 forma,	 fragmentos	de
un	inmenso	paralelepípedo	de	cristal	estriado	por	millones	de	vetas	coloreadas	y	que
ahora	 flotasen	 a	 la	 deriva	 en	 un	 fluido	 azul-pálido	 que	 ni	 la	 noche	 lograba
entenebrecer.	De	vez	en	cuando	estas	formas	sin	forma	se	unían	entre	sí,	dibujando
las	más	bizarras	combinaciones	caleidoscópicas;	luego	se	separaban	y	el	proceso	de
síntesis	y	de	destrucción	recomenzaba	su	ciclo	eterno.

Un	ojo	más	 penetrante	 habría	 visto	 además	 los	 hilos	 de	 oro	 que	 establecían	un
puente	aéreo	entre	los	extraños	elementos	de	aquella	fantasmagoría.	Unas	veces	esos
hilos	 se	 estremecían,	 como	 agitados	 por	 una	 risa;	 otras,	 se	 tensaban,	 como	 si
amagasen	ruptura;	otras,	en	cambio,	permanecían	flojos,	desmayados.	Pero	a	 través
de	ellos	la	luz	de	las	ideas	divinas	circulaba.	Y	también	el	Eros,	no	menos	divino	que
el	 Logos.	 Entonces	 aquellos	 cuerpos	 de	 amatista,	 de	 turmalina,	 de	 lapislázuli	 o	 de
berilo	refulgían	con	un	resplandor	inmenso.

Zeta	sobrevoló	la	superficie	de	aquel	planeta	que	era	la	Capital	de	la	Federación
Galáctica.	 Un	 ojo	 humano	 apenas	 le	 hubiese	 distinguido	 de	 los	 demás	 cristales
inyectados	 de	 luz	 y	 de	 color	 que	 establecían	 entre	 sí	 las	 vergas	 de	 oro	 de	 un	 gran
navío	cósmico.	Dejaba	tras	sí	una	estela	hialina,	como	un	pez	dorado	que	zigzaguea
en	 un	 estanque	 azul	 y	 sus	 compatriotas	 se	 apartaban	 respetuosos,	 porque	 se	 iba	 a
celebrar	una	reunión	de	los	directivos	de	la	Federación	Galáctica	en	la	que	el	doctor
Zeta	tenía	que	rendir	su	informe.

En	 un	 rincón	 cualquiera	 del	 planeta	 almirante,	 una	 retina	 de	 hombre	 que	 no
estuviera	 oculta	 por	 el	 párpado	 de	 la	 ilusión	 habría	 visto	 un	 juego	 de	 luces,	 una
extraña	irisación	del	éter.	Luego	la	superficie	árida,	con	sus	charcos	de	metano	y	de
amoníaco	líquidos,	con	su	escarcha	de	anhídrido	carbónico	que	reflejaba	los	últimos
rayos	sanguíneos	de	una	estrella	agonizante,	se	convirtió	en	una	cascada	de	luces,	en
un	juego	de	colores	que	cabrilleaban	y	se	perseguían,	se	mezclaban	y	se	escurrían.	El
doctor	Zeta	«hablaba»	ahora,	y	sus	palabras	eran	arenas	de	oro	que	el	viento	esparcía
por	el	espacio:

—La	 raza	 humana	 encierra	 en	 sí	 el	 germen	 de	 la	muerte.	 Su	 historia	 se	 puede
resumir	 en	 estas	 dos	 palabras	 trágicas:	 matar	 y	 ser	 matado,	 sufrir	 y	 hacer	 sufrir.
Anhela	dar	la	muerte,	pero	no	se	contenta	con	ello,	sino	que	goza	en	torturarse	a	sí
misma	después	de	haber	torturado.	En	suma,	la	humanidad	es	enemiga	de	Dios.

Hubo	un	estremecimiento	en	todo	el	planeta	al	ser	pronunciada	la	palabra	Dios,	y
todos	los	puentes	dorados	que	unían	a	distancias	de	años-luz	las	mentes	de	todas	las
criaturas	se	tensaron	como	arcos	de	violín	prestos	a	romperse.	Hubo	un	movimiento
de	repulsión	unánime	en	todo	el	Cosmos	hacia	aquel	ser	llamado	Hombre	que	había
osado	 manchar	 el	 Amor	 Divino,	 y	 hasta	 las	 estrellas	 parecieron	 cerrar	 sus	 ojos
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ardientes	para	no	ser	ya	nunca	más	testigos	de	los	sacrilegios	de	aquellos	blasfemos.
Pero	la	palabra	de	Zeta	seguía	siendo	vehiculada	a	todos	los	puntos	del	Universo.

—¿Podremos	curar	al	hombre?	Eso	es	 lo	que	yo	os	propongo.	En	mi	viaje	a	su
espíritu	he	creído	descubrir	el	lugar	en	que	se	agazapan	sus	tendencias	destructoras.
Éste	 es	 un	 lugar	 superficial,	 accesible	 a	 nuestro	 escalpelo	 psíquico.	 Pero	 no	 puedo
descender	solo.	Necesito	que	alguno	de	vosotros	me	acompañéis.

Un	hálito	de	victoria	infundió	brillantes	reflejos	a	los	seres-gemas.	Protegido	por
una	pantalla	que	 le	aislaba	de	 las	condiciones	mortíferas	del	planeta,	Brown	seguía
dormido,	 a	 unos	 centímetros	 sobre	 el	 suelo.	 Ahora	 estaba	 rodeado	 de	 una
muchedumbre	 de	 globos	 de	 fuego	 que	 avanzaban	 hacia	 él	 como	 una	 Armada
Invencible	dispuesta	a	trabar	combate	contra	la	escuadra	de	la	Muerte.

Luego,	 los	 bajeles	 gloriosos	 trocaron	 su	 materia	 por	 espíritu,	 y	 se	 repitió	 el
milagro.

Primero	entró	Zeta.	Parecía	una	lluvia	de	chispas	que	resbala	por	una	chimenea.
Era	 el	 alférez	 de	 la	 expedición.	Tras	 sus	 huellas	 pasó	un	galáctico,	 y	 luego	otro,	 y
otro,	y	otro,	hasta	una	veintena.	Era	un	derroche	de	fuegos	de	artificio	en	la	chimenea
de	la	psique.	Luego	fue	un	remolino	de	hojas	de	distintos	colores	que	el	otoño	agita
en	el	seno	de	los	bosques.

Todos	admiraron	 las	extrañas	máquinas	de	 la	memoria,	 su	actividad	 fabril	y	 las
metamorfosis	mágicas	que	imprime	a	los	recuerdos.	Y	tras	el	taller	de	la	memoria,	se
cernía	 la	 zona	 del	 Terror:	 allí	 esperaban	 ellos	 encontrar	 al	 enemigo,	 a	 la	 muerte
misma,	 desmenuzada	 en	 múltiples	 símbolos	 cambiantes.	 Si	 las	 chispas	 carmesíes,
purpúreas	o	magentas	 se	habían	 transformado	en	hojas	vegetales,	 éstas	 a	 su	vez	 se
transformaron	en	veinte	hilos	de	un	viento	fortísimo	que	abrió	la	minúscula	escotilla
del	reino	del	Terror.	Juntos	penetraron,	pues,	en	aquella	zona	volcánica,	pletórica	de
cataclismos.

El	 viento	 huracanado	 se	 convirtió	 ahora	 en	 un	 bloque	 compacto	 de	 veinte
astronaves	que	avanzaban	rugiendo	hacia	el	lugar	en	que,	según	las	predicciones	de
Zeta,	 debía	 hallarse	 el	 enemigo	 maligno.	 Llevaba	 la	 nave	 de	 Zeta	 en	 su	 proa	 las
insignias	 de	 Almirante,	 y	 los	 cañones	 apuntaban	 inmisericordes,	 dispuestos	 a
convertir	 en	 unas	 pocas	 moléculas	 de	 nitratos	 o	 de	 carbonatos	 a	 aquella	 parte
cancerosa	de	la	psique	de	Brown.

Pero	 un	muro	 invisible	 se	 interpuso	 de	 repente…	Y	 las	 naves	 cayeron	 a	 tierra,
reducidas	 a	 un	 achatado	montón	 de	 chatarra.	Yacían	 ahora	 en	 tierra,	 como	 ángeles
caídos,	 los	 veinte	 legionarios.	 Una	 extraña	 modorra	 paralizaba	 sus	 miembros,	 y
aquella	amenaza	que	habían	intuido	al	atravesar	la	escotilla	ya	casi	se	podía	mascar.

Estaban	 ahora	 sobre	 la	 tierra	 sucia	 de	 un	 paseo	 público.	 Era	 verano	 y	 cierto
establecimiento	 de	 bebidas	 había	 instalado	 allí	 sus	mesas	 y	 sus	 sillas.	Había	 gente
sentada,	 tomando	 las	 pócimas	 que	 ingieren	 los	 humanos.	 Pero	 ¿quiénes	 eran	 esas
gentes?	 Un	 estremecimiento	 sacudió	 la	 anatomía	 derribada	 del	 doctor	 Zeta:	 eran
ellos,	las	estatuas	de	la	primera	sesión,	la	momia	putrefacta	de	la	segunda,	y	los	que
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unos	momentos	antes	le	habían	proporcionado	a	Brown	una	navaja	homicida.	Eran	la
muerte,	 la	oscuridad,	el	frío,	el	odio,	 la	enfermedad	y	la	miseria.	En	ellos	residía	la
semilla	 de	 la	 destrucción	 del	 universo.	 Ahora,	 en	 forma	 de	 honestas	 madres	 de
familia,	 acuchillaban	 con	 su	 sorna	 y	 con	 su	 desprecio	 a	 aquel	 pequeño	 escuadrón
derrotado.	Había	una	sangre	mala	en	sus	conjuntivas	enrojecidas,	una	tonelada	de	hiel
en	sus	gestos	burlones,	y	toda	la	podredumbre	de	Satán	en	sus	almas	podridas.	Y	ni
Zeta	ni	sus	ángeles	caídos	podían	moverse	del	suelo:	invisibles	hilos,	brotados	de	las
glándulas	 ceríferas	 de	 la	 envidia	 y	 del	 odio,	 tejían	 en	 torno	 de	 ellos	 capullos	 de
crisálidas	que	tenían	la	consistencia	del	acero.

Pero	 todo	 cambió	 de	 repente:	 «alguien»	 rasgaba	 ahora	 el	 aire	 impregnado	 de
miasmas,	en	donde	los	chiquillos	vertían	sus	orines,	y	las	honestas	amas	de	casa	su
maledicencia.	 Este	 «alguien»	 llenó	 de	 alegría	 el	 corazón	 de	 los	 galácticos,	 de	 una
suave	alegría	que	les	hizo	desear	que	aquel	instante	quedase	detenido	para	siempre.
Era	una	joven	de	andar	cimbreante,	de	pechos	duros	como	el	pedernal	y	de	cabellera
negra	y	perfumada,	con	un	tarro	de	esencias	vertido	en	un	trozo	de	materia	cósmica.
Pasaba	desafiante	entre	las	honorables	sembradoras	del	odio	rompiendo	uno	por	uno
los	 tirantes	 de	 acero	 que	mantenían	 presos	 a	 los	 vencidos.	Zeta	 pudo	 presenciar	 el
gesto	de	horror	de	aquellas	matronas-alacráneas,	sus	miradas	escandalizadas	ante	 la
falda	tan	corta	de	la	joven	divina,	y	su	retirada	general.	Luego,	cuando	la	muchacha
se	acercó	a	Zeta	y	éste,	puesto	de	 rodillas,	pronunció	 la	 frase	mágica:	«Tú	eres	mi
señor,	mi	 dios»,	 las	 respetables	 amas	 de	 casa	 se	 transformaron	 en	 un	 enjambre	 de
cuervos	que	huían	graznando.	Quedó	solamente	de	ellas	algunas	plumas	negras	que
se	balanceaban	indolentes	en	el	aire	denso	y	caldeado.

Aún	conservaba	en	sus	dedos	el	roce	del	cerco	de	la	falda	de	Eros	Astarté	cuando
Zeta	volvió	a	estremecerse	de	terror:	se	hallaba	ante	un	templo	en	ruinas.	Brotaba	de
ellas,	un	hálito	espeso	en	el	que	se	mezclaba	el	olor	del	incienso	con	el	de	la	parafina
en	combustión	y	de	la	carne	humana	descompuesta.	Llegaba	a	sus	oídos	el	tañido	de
las	campanas	que	doblaban	a	muerto.	Había	desaparecido	ya	el	 aroma	divino,	pero
animado	aún	por	aquel	contacto	sagrado,	Zeta	entró	valientemente	en	el	edificio.	Vio
en	sus	muros	grafitos	obscenos	y	amenazas	tremebundas.	En	la	entrada	se	erguía	una
mendiga,	con	una	mano	sarmentosa	extendida	hacia	Zeta.	Un	ropón	de	color	negro	le
cubría	 completamente	 las	 facciones,	 pero	 la	 mujer	 parecía	 encorvada	 por	 una
enfermedad	que	le	había	deformado	la	columna.

Zeta	 realizó	 un	 esfuerzo	 mental	 y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 oro.	 Al
posarse	 en	 la	 mano	 de	 la	 mendiga	 el	 oro	 dejó	 de	 ser	 oro,	 para	 transformarse	 en
plomo,	y	Zeta	pudo	oír	una	risa	gutural	que	le	heló	hasta	los	tuétanos:	la	mendiga	se
había	descubierto	la	cara	corroída	por	la	lepra	y	le	invitaba	con	sarcasmo	a	entrar	para
reunirse	con	sus	compañeros.

El	interior	del	santuario	era	lóbrego,	y	una	parte	del	techo	se	había	derrumbado,
dejando	 al	 descubierto	 un	 cielo	 en	 el	 que	 se	 destacaba	 la	 Luna	 como	 una	 hoz
ensangrentada.	 Había	 allí	 nichos	 destruidos,	 estatuas	 derribadas	 en	 el	 polvo	 y	 un
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extraño	 amasijo	 de	 manos	 y	 de	 brazos	 de	 cera	 procedentes	 de	 exvotos.	 Pero	 allí
enfrente,	delante	del	altar,	estaban	«ellos»,	rezando	una	macabra	y	obscena	letanía	a
los	diecinueve	compañeros	de	Zeta	que	yacían	en	sendos	ataúdes.	En	cada	esquina	de
los	féretros	lucía	la	débil	llama	de	una	vela	que	imprimía	un	tinte	rosado	a	los	rostros
de	 los	difuntos.	Volvían	a	estar	 ligados	por	 los	poderes	diabólicos,	y	entonces	Zeta
puso	en	práctica	una	idea	salvadora:	dio	un	salto	sobre	al	altar,	que	estaba	presidido
por	un	animal	peludo	provisto	de	 cuernos	 retorcidos	y	que	miraba	con	 fruición	 los
ritos	de	sus	acólitos.	Ahora	Zeta	era	una	joven,	de	mirada	provocativa,	que	desafiaba
a	los	esbirros	de	la	muerte.	Y	al	mismo	ritmo	de	los	salmodios	comenzó	a	hacer	un
strip-tease.	Un	strip-tease	que	hizo	enmudecer	el	tañido	de	las	campanas,	que	reavivó
la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 que	 fue	 poco	 a	 poco	 apagando	 aquellos	 sonidos	 roncos	 que
parecían	brotar	de	una	extraña	mezcla	de	seres	humanos	y	de	reptiles.

«Ellos»	huían	ahora	hacia	el	fondo	de	la	nave,	y	comenzaban	a	refugiarse	en	los
nichos	destruidos,	como	vampiros	cegados	por	el	resplandor	de	la	cruz.	Mientras,	uno
por	 uno,	 los	 compañeros	 del	 doctor	 Zeta	 comenzaban	 a	 levantarse	 de	 sus	 féretros,
poseídos	por	un	delirio	dionisíaco.	El	altar	demoníaco	se	había	convertido	ahora	en	el
escenario	de	un	music-hall,	 en	donde	 trazaban	 rápidos	 arabescos	veinte	muchachas
desnudas,	que	cantaban	al	unísono	un	himno	a	la	vida,	a	la	esperanza	y	al	amor.

Pero	no	habían	contado	con	la	figura	horrible	que	les	acechaba	desde	lo	alto.	La
boca	de	la	bestia	se	abrió	como	un	inmenso	túnel	y	un	viento	helado	empezó	a	soplar
sobre	 el	 escenario.	 Poco	 a	 poco	 los	 miembros	 de	 los	 veinte	 galácticos	 se	 fueron
ateriendo,	y	el	aire	quedó	congelado	en	un	prisma	de	hielo.	Parecían	los	legionarios
extraños	insectos	incrustados	en	un	trozo	de	ámbar	blanco,	mientras	resonaba	en	las
naves	de	la	iglesia	la	carcajada	triunfante	de	la	Muerte	y	los	gritos	histéricos	de	los
íncubos	y	súcubos,	que	aplastaban	sus	rostros	contra	la	muralla	de	hielo	para	dibujar
mil	caricaturas	burlonas.

Zeta	 ya	 había	 concebido	 la	 idea	 de	 una	 retirada	 general	 fuera	 de	 aquellas
mansiones	 en	 donde	 imperaba	 la	 muerte	 y	 el	 terror,	 cuando	 volvió	 a	 ocurrir	 el
milagro.	El	altar	estaba	todavía	allí,	a	espaldas	de	aquel	bloque	hialino	en	que	yacían
enterrados	los	veinte	guerreros.	Y	fue	sobre	él	en	donde	apareció	una	concha	gigante
que	 flotaba	 sobre	 las	 ondas	 de	 un	mar	 azul	 que	 disolvieron	 la	 cárcel	 transparente
como	si	se	tratase	de	un	cristal	salino.

Una	 fragancia	 inefable	 invadió	 el	 recinto,	 arrojando	 a	 empujones	 el	 olor	 a
humedad	y	a	velas	quemadas.	Y	un	sol	mil	veces	más	luminoso	que	el	sol	apareció
sobre	 la	 concha,	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 la	 figura	 concreta	 de	 Venus
Anadiomena.	Caían	del	cielo	pétalos	de	 rosa	y	corolas	de	alhelíes,	de	violetas	y	de
claveles	 que	 al	 golpear	 a	 los	 malignos	 chirriaban	 como	 trozos	 de	 hielo	 sobre	 una
plancha	al	rojo.

La	Divina	Afrodita-Ishtar-Kuan	 Jin-Freya-Baldung-Kama-Yahvé	volvía	 a	 brotar
como	 una	 flora	 de	 la	 primavera.	Miraba	 benéfica	 a	 todos	 los	 puntos	 del	 universo
irradiando	la	energía	«que	mueve	al	sol	y	a	las	otras	estrellas».
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En	 las	manos	 de	 los	 veinte	 expedicionarios,	 convertidos	 ahora	 en	 doncellas	 de
diáfanas	vestiduras,	había	brotado	un	tirso,	y	fue	con	los	tirsos	con	los	que	golpearon
los	 rostros	 violáceos	 de	 los	 contubernios	 de	 aquel	 aquelarre	 y	 sus	 espaldas
encorvadas	 que	 denotaban	 la	 muerte.	 Ahora	 huían	 ellos	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	y	los	muros	de	la	iglesia	se	habían	evaporado,	dando	paso	a	una	pradera
tapizada	de	flores	y	de	arbustos	aromáticos	que	les	quemaban	los	pies	a	los	fugitivos.
Gritaban	«¡Evohé,	evohé!»	a	sus	perseguidores.

Parecían	 ya	 acorralados	 definitivamente	 los	 enemigos	 cuando	 alguna	 fuerza
maligna	los	transformó	en	cisnes	negros	que	levantaron	el	vuelo.	Una	sima	negrísima
se	había	abierto	en	 la	 tierra	y	por	ella	se	precipitaron	dando	graznidos.	Y	esta	sima
volvió	a	cerrarse	al	llegar	a	los	bordes	los	adoradores	de	Eros.	Comenzaba	la	segunda
parte	del	combate:	ahora	había	que	descender	a	las	profundidades	del	inconsciente.

Ya	creían	haber	perdido	la	esperanza	del	descenso	cuando	la	llanura	se	extendía
delante	de	ellos	árida	y	monótona,	y	los	guijarros	afilaban	sus	sombras	en	todas	las
direcciones,	como	si	el	sol	estuviera	en	todas	partes.	Pero	hubo	un	temblor	del	aire	y
el	 rumor	 de	 las	 olas	 que	 se	 estrellan	 contra	 el	 acantilado	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 los
guerrilleros.	Al	mismo	tiempo,	la	brisa	marinera	oreó	sus	pulmones.

Sí,	allí	estaba	el	mar,	«siempre	renovado»,	como	una	 tentación	ardiente	o	como
un	 espejismo	 brindado	 por	 la	 psique	 de	 Brown	 a	 los	 expedicionarios	 sedientos	 de
combate.	Pero	una	muralla	de	cristal	 les	 impedía	 tocar	 las	olas	que	se	deshacían	en
las	arenas	y	sentir	en	sus	tobillos	la	lengua	amarga	del	agua.

Y,	sin	embargo,	allí	estaba	jugando	un	niño	con	una	palita	y	un	cubo.	Su	cabello
era	como	una	mazorca	madura,	su	piel	parecía	suave,	como	un	pétalo	de	nardo.	Y	era
tal	la	unción	que	despertó	en	los	galácticos,	que	éstos,	instintivamente,	se	pusieron	de
rodillas	y	flexionaron	reverentes	sus	torsos.	Brotó	la	palabra	del	Niño:

—Descended	por	este	hoyo.	Me	llaméis	o	no	me	llaméis,	yo	estaré	siempre	con
vosotros	—y	señalaba	la	minúscula	depresión	de	arena	que	su	palita	había	impreso	a
la	superficie	sin	redondeces	de	la	arena.	Allá,	en	el	fondo	del	hoyo,	dormía	un	trozo
del	océano,	que	se	comunicaba	bajo	tierra	con	el	Gran	Todo.	Zeta	y	sus	compañeros
se	 transformaron,	 pues,	 en	 veinte	 hilillos	 de	 agua	 que	 se	 fueron	 a	 mezclar	 con	 el
fluido	acre	del	mar.

Primero	 fueron	 veinte	 gotas	 que	 caían	 de	 una	 inmensa	 nube	 de	 color,	 grande
como	la	nieve;	luego	fueron	veinte	cisnes	blancos,	que	se	abalanzaron	veloces	como
dardos	en	la	persecución	de	otros	tantos	cisnes	negros.	Volaban	en	espiral	en	torno	a
un	gigantesco	 fuste	 que	 soportaba	 el	 alquitrabe	 de	 la	Conciencia,	 y	 cuyas	 bases	 se
hundían	en	un	abismo	sin	fondo.	Los	gritos	de	los	guerreros	alados	resonaban	como
el	 graznido	 de	 una	 bandada	 de	 cuervos	 que	 se	 deslizan	 entre	 dos	 montañas:	 los
mundos	 infinitos	 le	 devolvían	 los	 ecos,	 pero	 allí	 no	 había	 mundos,	 sino	 sólo	 la
columna	y	los	cuarenta	cisnes,	que	bajaban	veloces	hacia	el	Infierno.

Los	galácticos	habían	sido	más	veloces	que	los	fugitivos	y	comenzaban	a	trabarse
combates	cuerpo	a	cuerpo.	Una	bocanada	de	sangre	derramada	comenzó	a	 llenar	el
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Universo,	mientras	caían	copos	blancos	y	negros	entremezclados.
Luego	 los	 cisnes	 negros	 se	 convirtieron	 en	 guerreros	 de	 rostros	 verdosos	 y	 de

corazas	 negras	 como	 la	 noche,	 y	 los	 galácticos	 trocaron	 sus	 plumones	 blancos	 por
armaduras	 y	 por	 yelmos	 de	 plata.	 Las	 notas	 roncas	 de	 los	 cisnes	 habían	 sido
sustituidas	ahora	por	el	clañido	de	las	espadas	y	los	redobles	de	los	escudos.	Brotaba
un	grito	unánime	de	 las	gargantas	de	 los	guerreros	de	 la	Luz:	«¡Quién	como	Dios!,
¡Quién	como	Dios!».	Sus	enemigos	se	batían	en	retirada,	cada	vez	más	amedrentados
ante	el	acoso.

Y,	 sin	embargo,	 la	 lucha	no	cesaba.	Los	guerreros	de	armadura	negra	se	habían
transformado	 en	 reptiles	 venenosos,	 enfundados	 en	 escafandras	 espaciales.
Disparaban	con	sus	desintegradoras	círculos	de	color	verde,	que	cuando	alcanzaban	a
alguno	 de	 los	 expedicionarios	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 ahogo	 y	 de	 muerte
inminente.	 Pero	 Zeta	 y	 sus	 compañeros	 habían	 montado	 con	 su	 propia	 sustancia
espiritual	un	gigantesco	Láser	que	lanzaba	chorros	de	fuego	contra	la	horda	enemiga.
Y	pronto	comenzaron	a	disolverse	éstos	en	nubes	de	anhídrido	 sulfuroso	que	caían
hacia	el	abismo	como	meteoritos	heridos	por	el	oxígeno.

La	 falange	 de	 galácticos	 bajaba	 en	 picado,	 como	 una	 escuadrilla	 de	 reactores.
Apestaba	 aún	 la	 atmósfera	 a	 olor	 a	 carne	 podrida	 y	 a	 azufre	 quemado	 que	 habían
dejado	tras	de	sí	los	esbirros	de	Lucifer	en	su	huida	precipitada.	Marchaba	en	cabeza
el	doctor	Zeta,	montado	en	un	alazán	cuyas	alas	despedían	chispas	doradas	al	batir	el
aire	 denso.	 Una	 túnica	 blanca	 cubría	 al	 general,	 que	 empuñaba	 en	 una	 mano	 una
espada	de	pomo	de	oro	y	de	hoja	inquebrantable	y	en	la	otra	una	enseña,	tensa	por	el
rápido	descenso	y	en	la	que	campeaba	una	cruz.	Le	seguían	los	diecinueve	caballeros.
Bordados	 en	 los	 pendones	 y	 en	 las	 gualdrapas	 lucían	 los	 emblemas	 de	 la
Confederación	Galáctica,	y	había	un	 revoloteo	de	herraduras	de	plata	y	de	astas	de
bronce.

Allí	 estaba	 el	 Abismo,	mejor	 dicho,	 el	 dintel	 del	 Abismo.	 El	 basamento	 de	 la
columna	se	perdía,	en	efecto,	en	un	charco	de	aguas	infectas,	nauseabundas.	Parecía
el	 esputo	 de	 un	 gigante	 tuberculoso.	 Hojas	 carnívoras	 abrían	 sus	 bocas	 crueles,
acechando	a	la	vida,	y	un	millón	de	insectos	del	cieno	miraban	con	ojos	burlones	a
los	nuevos	Cruzados.

Fue	entonces	cuando	la	columna	vaciló,	sacudida	por	unos	brazos	inmensos.	Y	se
oyó	 un	 aullido	 atroz,	 como	 si	 en	 esos	momentos	 todos	 los	 habitantes	 del	 universo
hubieran	 aullado	 al	 unísono:	 ¡la	 charca	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 «algo»	 que	 no
llegaron	a	ver,	porque	una	mano	piadosa	les	cegó	durante	unos	instantes!
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Cuando	 despertaron,	 los	 veinte	 Cruzados	 flotaban	 embutidos	 en	 sendos	 trajes
espaciales	en	un	remolino	de	aire	que	les	agitaba	como	hojas	secas.	Seguía	resonando
en	 sus	 oídos	 aquel	 rugido	 que	 helaba	 la	 sangre,	 y	 era	 la	 vibración	 del	 éter	 la	 que
amenazaba	con	golpearles	contra	las	rocas	cortantes	de	la	Montaña	Cósmica	en	que
se	 había	 trocado	 el	 Eje	 del	 Mundo.	 El	 huracán	 era	 cada	 vez	 más	 intenso	 y	 los
galácticos	 tenían	 que	 realizar	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 quedar	 aplastados	 en	 las
entalladuras.	Flotaban	además	en	la	atmósfera	troncos	de	árboles,	animales	de	todas
las	especies	y	una	ceniza	volcánica	que	les	quemaba	la	garganta.	Se	había	producido,
en	efecto,	un	cataclismo	en	el	alma	de	Brown,	y	el	doctor	Zeta	ignoraba	todavía	sus
consecuencias.

Pero	cuando	todo	parecía	perdido,	los	ojos	de	los	veinte	expedicionarios	quedaron
deslumbrados	por	 los	 rayos	de	un	 sol	más	 luminoso	que	 cualquiera	de	 las	 estrellas
que	 el	 Sembrador	Divino	 aventa	 en	 los	 surcos	 oscuros	 del	 Cosmos.	Allí	 estaba	 la
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fuente	 de	 la	 luz	 que	 iluminaba	 la	 psique,	 allí	 estaba	 Rha-Schamash-Amaterasu-
Helios-Surya,	 y	 el	 corazón	 agradecido	 de	 los	 veinte	 galácticos	 recitó	 aquel	 verso
antiquísimo:

¡Hermosa	es	tu	alborada,	¡oh!	dios	Atón,	Señor	de	la	Eternidad!
Eres	resplandeciente,	hermoso	y	fuerte!
Inmenso	y	profundo	es	tu	amor…

Planeaba	 victorioso	 sobre	 el	 volcán	 furibundo	 del	 Inconsciente	 que	 arrojaba
gruesas	 bocanadas	 de	 fuego	 y	 de	 humo	 y	 las	 laderas	 de	 la	 montaña	 se	 retorcían
mimosas	bajo	la	caricia	benéfica	de	la	luz.	Instantes	después,	los	rayos	de	aquel	Sol
de	 Soles,	 de	 aquella	 «Centella	 del	 Espíritu»,	 se	 habían	 mutado	 en	 veinte	 brazos
larguísimos	 que	 se	 dirigieron	 rectos	 hacia	 los	 cuerpos	 martirizados	 de	 aquellos
Quijotes	apaleados	por	la	Muerte.	Eran	manos	bienhechoras,	manos	tibias	y	suaves,
como	 las	 de	 una	 mujer	 enamorada,	 las	 que	 acunaban	 en	 su	 oquedad	 a	 los	 veinte
expedicionarios,	 remontándoles	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 psique,
depositándoles	con	suavidad	en	el	dintel	de	la	Conciencia	como	una	gata	cósmica	que
acostase	a	sus	crías.	Y	Zeta	deseó	que	en	ese	momento	la	rueda	del	tiempo	quedara
detenida,	que	en	aquella	mano	débil	y	todopoderosa	se	remansara	el	Universo.

Los	 veinte	 cazadores	 de	 la	 Muerte	 eran	 ya	 un	 brazalete	 de	 piedras	 preciosas
flotando	en	la	atmósfera	del	planeta-capital	y	seguían	resonando	en	sus	espíritus	estas
últimas	palabras:	«Aún	no	ha	llegado	mi	hora».	Pero	Brown	estaba	loco,	tan	loco	que
la	 Federación	 Galáctica	 tuvo	 que	 tomar	 medidas	 extraordinarias	 para	 conjurar	 su
inmensa	locura.

Brown	despertó	de	su	sueño	profundo.	Intuía	que	algo	grave	había	ocurrido.	Algo
tan	grave	que	su	conciencia	se	negaba	a	admitirlo.	Se	palpó	las	mejillas,	chasqueó	la
lengua	dentro	de	la	boca	y	se	pellizcó	la	palma	de	la	mano.	Sí,	allí	estaba	él,	pero	era
otro	 el	 que	 había	 surgido	 del	 negro	 antro	 del	 ensueño.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 la
bóveda	 que	 había	 velado	 en	 otras	 ocasiones	 su	 despertar:	 embudo	 destilando	 la
quintaesencia	del	cerebro	de	Brown	en	el	negro	 fregadero	del	universo.	Pero	ahora
esa	 bóveda	 parecía	 contraerse,	 como	 aplastada	 por	 dos	 rodillas	 de	 gigante.	 Era
estrecha,	 demasiado	 estrecha	 para	 los	 pulmones	 de	 Brown,	 que	 estiró	 los	 brazos
anhelando	 el	 oxígeno.	 Y	 la	 bóveda	 seguía	 contrayéndose,	 acercándose	 a	 su	 pecho
como	una	mordaza	de	berilo.

Brown	gritó.	Gritó	hasta	que	no	quedó	ni	una	 sola	molécula	de	oxígeno	en	 sus
pulmones,	hasta	que	su	garganta	quedó	ronca	y	el	alarido	se	convirtió	en	un	estertor.
Fuera	 de	 allí	 estaba	 la	 vida,	 el	 esplendor	 de	 las	 formas	mil	 veces	 cambiantes,	 los
rostros	de	las	muchachas	bonitas	y	la	lujuria	de	la	vegetación,	que	los	miembros	de	la
Federación	Galáctica	habían	creado	de	la	materia	amorfa	con	la	varita	de	virtudes	de
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sus	poderes.	Brown	se	precipitó	como	un	toro	embravecido	contra	la	muralla	hialina,
que	saltó	en	una	chispa	de	diminutas	bolas	de	oro.

Y	vio	entonces	el	sol	rojo	que	presidía	los	días	del	planeta	galáctico,	agazapado
en	el	horizonte.	Parecía	un	demonio	ensangrentado	que	estaba	comiendo	a	pedazos
las	 entrañas	 palpitantes	 del	 planeta.	 Se	 dirigió	 contra	 él	 pronunciando	 bizarros
exorcismos.	 Era	 un	 lenguaje	 que	 el	 propio	 Brown	 desconocía.	 Resurgía	 desde	 las
fontanas	ocultas	de	su	inconsciente	todo	el	terror	de	los	chamanes	primitivos,	de	los
ejecutores	 de	 las	 ceremonias	 lustrales	 en	 la	 antigua	 Roma,	 de	 los	 exorcizadores
medievales,	del	Hombre,	en	fin,	enfrentado	con	los	poderes	de	Satán.

Porque	un	relámpago	de	luz	había	sacudido	el	cerebro	de	Brown,	haciéndolo	girar
como	 las	 paletas	 de	 una	 centrifugadora	 en	 torno	 al	 eje	 incandescente	 de	 aquella
revelación:	 sí,	 él	 era	 el	 Profeta,	 el	 Profeta	 ungido	 de	 Dios.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había
percibido	 antes?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 vegetado	 hasta	 entonces	 como
profesor	 de	Zoología	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	Norteamérica?	Y	 ante	 esa	 idea	 su
psique	se	infló	como	un	inmenso	chicle	de	materia	espiritual	que	los	pulmones	de	un
niño	demoníaco	estuviera	rellenando	de	aire	para	empujar	con	él	al	universo	entero
contra	la	pared	de	la	Nada.

Atravesó	 a	 grandes	 zancadas	 las	 calles	 ficticias,	 tropezó	 mil	 veces	 con	 los
transeúntes	 de	 su	 imaginación	 y	 arribó	 por	 fin	 a	 una	 sastrería.	 El	 delirio	 iba
cristalizando	 en	 su	 mente	 en	 un	 magnífico	 diamante	 de	 locura.	 Ahora	 tenía	 que
fabricar	 profetas	 en	 serie,	 acólitos	 suyos	 que	 expandiesen	 por	 el	Cosmos	 la	Buena
Nueva.	 Sus	 uniformes	 serían	 de	 color	 blanco,	 con	 una	 cruz	 roja	 en	 el	 centro	 del
pecho.	 Gracias	 a	 sus	 discípulos	 edificaría	 en	 el	 planeta	 una	 nueva	 Jerusalén.
Atravesaron	 su	 cerebro,	 ante	 esa	 idea,	 cien	 ríos	 de	miel	 y	 leche,	 y	 un	 roce	 de	 alas
arcangélicas	 le	oreó	 la	 frente.	 ¡Sonaba	ya	un	hosanna	en	 las	alturas,	y	 la	puerta	del
Paraíso	se	abría	a	los	neófitos!

—¿Qué	desea	usted?	—le	preguntó	el	dueño	del	establecimiento.
—¡Maldición!	 ¿No	 me	 conoces,	 réprobo?	 ¡Soy	 el	 Mesías!	 —exclamó	 Brown,

zarandeando	por	el	cuello	al	dependiente-sombra.	Los	dedos	se	fueron	cerrando	como
las	encías	de	un	cascanueces,	y	el	hombre-imagen	cayó	a	tierra	con	un	cerco	rojo	en
torno	al	cuello	y	un	matiz	azulado	en	las	mejillas.	Dentro	de	poco	arderían	millones
de	hogueras	en	todo	el	planeta,	y	el	olor	de	la	carne	chamuscada	subiría	recto	hacia
las	fosas	nasales	Divinas,	haciendo	estremecer	de	gozo	a	las	Jerarquías	angélicas.

Salió	a	la	calle	con	nueve	cortes	de	tela	blanca	en	el	brazo.	Las	ideas	de	Brown
eran	veloces	automóviles	de	carrera	que	nadie	pudiera	detener.	Las	veía	pasar	delante
de	sí	levantando	una	gran	polvareda	y	dejando	en	sus	oídos	un	retumbar	de	truenos.

—Nemaltemintos,	 platelmintos,	 arquípteros,	 himenópteros,	 dípteros,
lepidópteros…

—Cuatro	por	dos	son	ocho,	cuatro	por	tres	son	doce,	cuatro	por	cuatro	dieciséis,
cuatro	por	cinco	veinte,	cuatro	por	seis	veinticuatro…

—Soy	el	Mesías,	 soy	 el	Ungido,	Cristo	 es	Dios	 y	Brown	 es	 su	Profeta.	Vota	 a
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Brown:	es	el	mejor	Profeta…
¿Mas	cómo	crear	nueve	discípulos	para	que	a	 su	vez	crearan	cada	uno	de	ellos

otros	 nueve,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 llenar	 el	 Universo	 de	 ungidos?	 Aquella
inteligencia	 prodigiosa	 que	 en	 unos	 instantes	 había	 florecido	 como	 una	 orquídea
extraña	en	su	cerebro,	bajo	la	regadera	milagrosa	de	un	jardinero	enloquecido,	brindó
la	solución:	había	que	acudir	a	las	Hijas	de	los	Hombres.

Precisamente	 pasaban	 delante	 de	 él	 sobre	 la	 acera	 de	 cemento,	 que	 no	 era	 de
cemento	 ni	 era	 tampoco	 acera;	 rubias,	 morenas,	 pelirrojas,	 castañas,	 altas,	 bajas,
gruesas,	 delgadas,	 pero	 todas	 taconeaban	 graciosamente	 ante	 sus	 ojos	 extasiados,
mirándole	con	extrañeza.	Pero	¿eran	 todas	ellas	dignas	del	Profeta?	¿Merecerían	 la
semilla	del	Mesías?	Brown	intuyó	en	todas	ellas	un	deseo	inmenso	de	ser	poseídas,
de	ser	macetas	de	una	nueva	raza	de	titanes	del	espíritu.	La	forma	en	que	movían	los
tacones	 eran	 incitaciones	 al	 deseo,	 gestos	 obscenos	 que	 sumergían	 a	 Brown	 en	 la
tierra	movediza	de	la	sensualidad.

Distinguió	 a	 una	muchacha,	 de	 caderas	 anchas	 como	 una	 cuna	 de	 niño,	 y	 que
parecía	ser	una	de	las	nueve	elegidas	por	el	Señor.	Él	mismo	la	puso	en	sus	manos:	se
lanzó	como	un	jaguar	sobre	ella	e	 intentó	forzarla	sobre	 la	acera.	Lucharon	durante
unos	segundos	sobre	el	suelo	de	una	calle	que	había	quedado	extrañamente	desierta.
Pero	 no,	 no	 era	 una	 de	 las	 Esposas	 Prudentes,	 y	 después	 de	 la	 violación	 y	 del
asesinato	el	disco	rojo	del	sol	parecía	más	ensangrentado.

Luego	las	calles	volvieron	a	poblarse	de	transeúntes.	Alguien	le	había	alargado	a
Brown	 una	 desintegradora.	 Con	 ella	 en	 la	 mano	 predicaría	 las	 Enseñanzas	 y
¡desgraciado	del	que	se	resistiera!

Se	 subió	 en	 una	 torreta	 de	 la	 circulación	 y	 comenzó	 a	 predicar.	 Las	 masas	 se
arracimaban	en	torno	a	él.

—¡Hermanos!,	 la	 hora	 del	 Anticristo	 ha	 llegado.	 Abandonad	 los	 placeres
carnales,	porque	se	avecina	el	fin	del	mundo.	Sólo	yo	os	puedo	conducir	al	Paraíso,
pero	 antes	 es	 necesario	 que	 arrojéis	 a	 la	 hoguera	 vuestras	 obras	 de	 arte,	 vuestros
muebles	lujosos	que	son	ocasión	de	pecado	y	que	os	hacen	esclavos	del	demonio.

Pero	 las	masas	 eran	 remisas	 en	 obedecerle.	 Le	 escuchaban	 corteses	 y	 luego	 se
retiraban	a	 sus	quehaceres.	En	algunos	despuntaba,	 incluso,	una	 sonrisa	burlona.	Y
Brown	 comenzó	 a	 disparar	 a	 quemarropa.	 ¡Había	 que	 convertir	 al	 mundo	 en	 una
inmensa	hoguera!	Él	sería	el	Gran	Inquisidor	Divino.	De	las	cenizas	brotaría	la	nueva
Jerusalén.	Comenzaron,	pues	a	 llover	 los	cintarazos	de	 fuego.	Caían	 los	hombres	y
las	 mujeres	 como	 una	 hilera	 de	 hormigas	 fulminadas	 por	 la	 llama	 de	 un	 soplete.
Luego	 Brown	 quedó	 solo,	 jadeando	 de	 emoción	 en	 medio	 de	 los	 cuerpos
chamuscados	que	se	retorcían	agónicos.

Mas	 fue	 sólo	 un	 instante	 de	 reposo,	 porque	 entonces	 aparecieron	 las	 «voces»:
primero	 eran	 unas	 voces	 suaves,	 femeninas,	 aflautadas,	 que	 le	 insinuaban
irresistiblemente	 los	 goces	 de	 la	 perversión	 sexual.	 ¿Por	 qué	 no	 eliminar,	 por
ejemplo,	a	todas	las	mujeres	y	admitir	sólo	en	la	nueva	Jerusalén	a	los	efebos?	Luego
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las	voces	se	hicieron	más	broncas.	Le	acusaban	de	crímenes	horrendos	y	le	zaherían
sin	compasión.

Sí,	 no	 cabía	 duda,	 eran	 las	 voces	 del	 demonio.	 Brown	 apuntó	 el	 desintegrador
hacia	 el	 sol	 rojo	 que	 parecía	 un	 coágulo	 de	 sangre	 en	 el	 pecho	 del	 cielo.	 El	 arma
volvió	a	 lanzar	su	 trallazo	ígneo	y	antes	de	que	Brown	cayera	al	suelo	desvanecido
bajo	los	dedos	alargados	del	doctor	Zeta,	que	peinaban	los	cilindroejes	de	su	cerebro
encrespado,	Brown	pudo	 contemplar	 cómo	 aquella	mancha	 roja	 se	 convertía	 en	 un
túnel	de	llamas	que	se	precipitaban	inconteniblemente	sobre	él.

—El	 hombre	 es	 el	 absurdo.	 Para	 no	 destruir,	 tiene	 que	 estar	 domeñado	 por	 las
fuerzas	de	la	destrucción.	Mata	por	miedo,	pero,	si	huye	él	de	miedo,	también	mata.
Ha	destruido	países	enteros	en	nombre	del	amor	y,	a	 fuerza	de	querer	ser	 feliz	más
allá	de	la	muerte,	ha	convertido	a	la	Tierra	en	un	infierno,	con	lo	que	ha	perdido	a	su
vez	 la	Tierra	y	 el	Cielo.	Se	 considera	 arrojado	del	Paraíso	y	 siente	nostalgia	de	 él,
pero	hace	todo	lo	posible	para	no	ser	readmitido…

Tronaban	las	 ideas	del	doctor	Zeta	en	el	recinto	inmaterial	que	circundaba	a	 los
consejeros	de	 la	Federación	Galáctica.	Pero	asomaba	en	sus	 imágenes	 la	náusea	de
las	últimas	experiencias	ante	la	visión	de	la	Muerte	dentro	y	fuera	de	Brown.

—Volveré	de	todas	las	maneras	a	bajar	a	los	infiernos.	Esta	vez	solo.	¡Quién	sabe
si	existe	algún	talón	de	Aquiles	en	el	cuerpo	de	la	Bestia!

La	decisión	de	Zeta	se	impuso	a	las	opiniones	de	los	demás	consejeros	que	creían
ya	llegada	la	hora	de	lanzar	su	veredicto:	el	ostracismo	de	la	raza	humana.	El	doctor
Zeta	reanudó	sus	sesiones	de	psicoanálisis.

CUARTA	SESIÓN

Zeta	se	hallaba	ante	un	inmenso	edificio.	Sus	muros	eran	lisos,	pero	acribillados
de	 ventanas.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 se	 perdía	 la	 fachada	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 la
perspectiva,	sin	que	el	ojo	percibiera	sus	límites.	Parecía	una	colmena,	pero	sin	abejas
dentro.	 El	 silencio	 era	 absoluto,	 insoportable.	 La	 puerta	 de	 entrada	 era	 muy	 alta.
Estaba	 cerrada	 con	 una	 pesadas	 jambas	 de	 bronce	 repujado.	 Unas	 escalinatas	 de
mármol	negro	unían	 la	entrada	con	 la	acera,	y	a	 los	 lados	había	pasarelas	de	acero
bruñido	y	unos	 farolillos	de	color	amarillento	que	 iluminaban	apenas	 la	escena.	La
mayor	parte	de	las	ventanas	estaban	iluminadas:	parecían	ojos	de	peces	abisales	que
se	 fueran	 a	precipitar	 sobre	Zeta.	Pero	 su	 luz	no	 era	 luz,	 sino	un	 simple	 simulacro
luminoso.	Zeta	miró	detrás	de	 sí	y	no	vio	ni	 siquiera	 su	 sombra.	Algunas	ventanas
guiñaban	 con	 picardía,	 y	 algunas	 sombras	 irreales	 tapaban	 a	 veces	 la	 luz,	 se
contorsionaban	y	luego	desaparecían.

Nadie	 vigilaba	 la	 entrada	 del	 Gran	 Hotel.	 Ni	 siquiera	 el	 cancerbero	 de	 la
Mitología	 Griega,	 o	 los	 monstruos	 de	 los	 Textos	 de	 las	 Pirámides.	 Pero	 la	 puerta
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estaba	«viva»	y	de	vez	en	cuando	se	abría	y	se	cerraba	para	dejar	paso	a	un	Brown
que	bajaba	de	una	carroza	fúnebre,	después	de	abrir	en	silencio	la	tapa	de	su	propio
ataúd.	Luego	la	carroza	continuaba	su	camino	silencioso	hasta	perderse	en	la	negrura
de	 la	noche.	Sólo	 restaba	de	ella	 las	chispas	de	 fuego	que	 lanzaban	 los	caballos	de
color	azabache	en	las	guijas	de	la	calle.	Tres	carrozas	se	detuvieron	delante	de	Zeta	y
tres	Brown	distintos	y	al	mismo	tiempo	idénticos	subieron	la	escalinata.	Una	especie
de	imán	mantenía	detenido	a	Zeta	en	la	acera	de	enfrente.	Pero	dejó	de	atarle	cuando
el	médico	se	convirtió	en	mariposa.	Era	una	mariposa	de	alas	doradas;	en	sus	antenas
brillaban	sendos	puntitos	de	luz.

Aleteaba	 con	 brío	 en	 el	 aire	 enrarecido,	 dejando	 tras	 sí	 un	 suave	 destello	 de
átomos	dorados.

Entró	por	la	cerradura	y	empezó	a	oír	mil	clamores	distintos.	Eran	voces	suaves,
eran	 voces	 desabridas,	 era	 estrépito	 de	muebles	 rotos	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 suave
tañido	de	las	copas	cuando	se	ejecuta	un	brindis.	Resonaban	allí	melodías	extrañas	de
todos	 los	 países	 de	 la	 tierra	 y	 de	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 historia.	Y	 todos	 aquellos
sonidos	se	unían	en	un	zumbar	de	enjambre	de	abejas.

Zeta	pasó	el	vestíbulo	y	no	vio	a	nadie	detrás	del	mostrador	de	los	recepcionistas,
pero	sintió	una	presencia	invisible	detrás	de	él.	Lámparas	de	bronce	ennegrecido	por
los	 años	 se	 precipitaban	desde	 el	 cielo	 raso	 e	 impartían	 extrañas	 fosforescencias	 al
cuero	y	al	terciopelo	de	los	divanes	y	sofás.	La	mariposa	dorada	trazó	su	serpentina
de	luz	en	torno	a	las	cadenas	de	bronce	y	a	las	columnas	salomónicas	en	yeso	o	en
madera	de	nogal.

Y	vio	entrar	a	un	cuarto	Brown.	Era	el	Brown	de	la	desintegradora,	que	humeaba
todavía	 en	 sus	manos.	Avanzaba	 como	 sonámbulo	 hacia	 la	 Recepción.	 El	 libro	 de
huéspedes	se	abrió	entonces,	hojeado	por	unas	manos	invisibles,	y	una	pluma	escribió
un	 número	 en	 una	 ficha	 de	 cartón	 que	 Brown	 recogió	 maquinalmente.	 Luego	 la
maleta,	 que	 hasta	 entonces	 había	 empuñado	 en	 su	 mano	 izquierda,	 se	 puso	 en
movimiento	brincando	y	 rebotando	en	el	 suelo	detrás	de	 su	dueño	como	un	perrito
fiel.	 El	 doctor	 Zeta	 revoloteó	 hasta	Brown	 y	 pudo	 leer	 lo	 que	 la	 pluma	misteriosa
había	escrito	en	la	ficha:

HOTEL…………
Huésped:	Joseph	Brown
Estado:	Casado
Profesión:	Profesor	de	Zoología
Nacionalidad:	Norteamericana
Número	de	habitación:	∞

Y	era	el	signo	de	infinito	el	que	figuraba	en	letras	de	bronce	dorado	en	todas	las
habitaciones	 que	 se	 alineaban	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 los	 inmensos	 pasillos	 sin
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retorno,	 siempre	 monótonos,	 siempre	 idénticos	 a	 sí	 mismos.	 El	 cuarto	 Brown	 se
perdió	en	uno	de	los	recodos	y	Zeta	ya	no	pudo	seguirle.	Pero	de	vez	en	cuando	se
abrían	las	puertas	de	las	habitaciones	y	otros	Brown	salían	de	ellas	para	penetrar	en
otros	 recintos,	 y	 entonces	 cien	 olores	 diversos	 llegaban	 hasta	 las	 antenas	 de	 Zeta,
sacudidos	por	corrientes	que	 levantaban	el	polvo	de	 los	pasillos	o	que	sacudían	 las
lámparas.

Zeta	se	posó	en	una	de	las	bombillas	polvorientas	que	lanzaban	una	luz	mortecina
sobre	 el	 corredor.	Vio	 por	 encima	 de	 él	 telarañas	 que	 colgaban	 del	 techo	 y	 arañas
velludas	 que	 le	miraban	 con	 ojos	 de	 codicia:	 los	 «enemigos»	 ya	 estaban	 alerta.	 Y
presintió	 las	 trampas	 tendidas,	centímetro	a	centímetro,	en	aquel	hotel	 interminable
como	 la	 muerte	 misma.	 Más	 de	 una	 vez	 sus	 alas	 quedaron	 pegadas	 a	 los	 hilos
viscosos	y	más	de	una	vez	sintió	en	sus	antenas	el	olor	a	ácido	fórmico	de	los	insectos
de	presa.	Pero	 el	 viento	volvía	 a	 soplar	y	 los	hilos	 se	 rompían	empujando	el	 frágil
cuerpo	 de	 la	mariposa	 contra	 todas	 las	 esquinas	 de	 los	 pasillos,	 o	 contra	 los	 duros
frontones	de	las	puertas.

Una	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente	 y,	 arrastrándose	 por	 los	 pentagramas	 de	 una
música	 sincopada	 y	 lentísima,	 se	 deslizó	 un	 olor	 a	 tabaco	 rubio	 y	 a	 perfume
femenino.	El	doctor	Zeta	se	precipitó	por	la	puerta	entreabierta	con	todo	el	vigor	de
sus	alas	de	oro.

Allí	estaba	Brown,	el	mismo	Brown	de	siempre,	quizá	un	poco	más	joven	que	el
Brown	 que	 ahora	 está	 siendo	 psicoanalizado.	 La	 habitación	 era	 un	 club	 privado.
Varias	parejas	se	hacían	el	amor	en	 los	 rincones,	bañadas	de	un	suave	rocío	rosado
que	desleían	las	bombillas	ocultas.	Dos	saxofonistas	y	un	clarinetista	negros	tocaban
sus	instrumentos	de	pie	y	el	pianista	marcaba	el	ritmo.

Brown	bailaba	muy	 apretado	 con	una	muchacha.	Su	boca	buscaba	 con	 ansia	 el
cuello	de	ella.	Era	una	hetaira,	y	entonces	las	hetairas	se	maquillaban	los	senos	con
un	fino	polvillo	de	oro	y	plata.	El	rimmel,	herido	por	la	luz	roja	del	local,	brillaba	en
los	ojos	de	ella	como	los	élitros	de	un	escarabajo	del	trópico.

La	pieza	había	terminado	y	la	pareja	se	sentó.	Luego	otra	joven	de	pelo	rojizo	y
con	los	pechos	también	desnudos	tomó	asiento	al	otro	lado	de	Brown	y	cruzó	una	de
sus	piernas	sobre	las	rodillas	de	él.	Pronto	hubo	un	revoltijo	de	manos,	en	las	que	sólo
se	podía	diferenciar	 las	manos	anchas	y	viriles	de	Brown.	Zeta	 se	aproximó	al	 trío
con	la	fría	mirada	del	analista	que	planea	por	encima	de	la	lujuria	o	del	odio.	Brown
proponía	 ahora	 a	 sus	 amigas	 mil	 locuras	 eróticas.	 Las	 muchachas	 se	 reían
provocativas.	Por	fin	se	levantaron	para	marcharse	a	cierto	cuartito	tapizado	de	azul
que	les	esperaba	en	el	recinto	contiguo.

Se	acercó	el	camarero.	Sus	ojos	eran	como	los	de	Helen,	su	nariz	y	su	boca	como
los	de	la	madre	de	Brown.	Se	agolpaban	en	él	cien	rostros	diferentes.	Era	como	una
fotografía	compuesta	a	base	de	clichés.	Le	alargó	la	cuenta	a	Brown,	y	éste	sacó	su
flamante	 cartera	 de	 cocodrilo.	 Sonreía	 satisfecho	 y	 abrazaba	 con	 fuerza	 a	 las	 dos
hetairas	que	dejaban	caer	sobre	las	solapas	del	hombre	un	chorro	rojizo	y	dorado.
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Brown	comenzó	a	 sacar	de	 la	 cartera	papel	 tras	papel.	Zeta	notaba	 el	 profundo
esfuerzo	de	su	atención	para	convertir	«aquello»	en	billetes	auténticos.	Pero	en	vano:
allí	 había	 sólo	 recortes	 de	 periódicos,	 anuncios	 de	 revistas,	 un	 documento	 de
identidad,	 una	 página	 de	 geometría…	 El	 camarero	 parecía	 una	 estatua.	 Las
muchachas	se	habían	esfumado	y	sólo	quedaba	entre	ellos	un	montón	de	papeles	que
iba	aumentando,	aumentando	sin	cesar.

La	 mano	 del	 camarero	 se	 extendió	 hacia	 el	 hombro	 de	 Brown	 y	 éste	 quedó
inmovilizado.

—Va	usted	a	venir	conmigo	al	cuartito	azul	—le	dijo	con	sorna.
Las	 luces	 rojizas	se	apagaron	y	delante	de	él	 se	abrió	una	puerta	que	parecía	 la

entrada	de	un	horno.	Un	vaho	sofocante,	en	el	que	el	olor	a	hierro	incandescente,	a
carne	quemada	y	a	ácidos	corrosivos	se	mezclaba,	llegó	hasta	las	antenas	de	Zeta,	al
mismo	tiempo	que	captaba	los	gritos	desesperados,	los	ayes	dolorosos,	los	estertores
de	agonía	pronunciados	por	muchas	gargantas	que	eran	una	sola:	la	de	Brown.

Zeta	agitó	sus	alas	y	en	ese	momento	un	 rápido	manotazo,	 tan	 rápido	que	ni	el
propio	Zeta	 pudo	 evitarlo,	 se	 abatió	 sobre	 él.	 Estaba	 cazado	 dentro	 de	 una	 trampa
carnosa,	con	troncos	negruzcos	como	pinos	carbonizados.

—¡No,	 querida	 alma,	 no	 esperes	 la	 inmortalidad,	 sino	 un	 destino	 incierto!	—
resonó	al	mismo	tiempo	en	aquel	antro	inmundo,	Y	el	verso	de	Píndaro,	en	la	boca	de
aquel	emisario	de	la	muerte	que	jugaba	al	retruécano	con	la	palabra	griega	psyjê,	sonó
como	una	horrenda	blasfemia.

Avanzaban	hacia	la	cámara	de	los	horrores.	Zeta	pudo	contemplar	el	panorama	a
través	 de	 la	 escotilla	 que	 formaban	 dos	 de	 los	 dedos	 semiabiertos.	 En	 un	 rincón,
Brown	flagelaba	a	Brown.	Había	un	retorcimiento	de	músculos,	y	al	mismo	tiempo
una	 especie	 de	 complacencia	 morbosa	 en	 el	 Brown	 víctima,	 que	 al	 cabo	 de	 un
número	 definido	 de	 trallazos	 se	 convertía	 a	 su	 vez	 en	 Brown-verdugo,	 trocándose
alternativamente	los	papeles.	Los	trallazos	no	dejaban	una	sola	huella	en	las	carnes.
Sonaban	los	golpes	como	piedras	que	van	cayendo	en	un	estanque	profundo.	El	rito
era	grotesco,	inhumano,	y	lo	más	angustioso	de	aquella	escena	era	que	se	desarrollaba
siempre	de	la	misma	forma,	en	el	mismo	lugar	y	con	la	misma	mímica	¡sin	esperanza
de	una	minúscula	variación	y,	menos	aún,	de	un	fin!

Las	 bóvedas	 de	 aquel	 recinto	 oprimían	 los	 pechos,	 atenazaban	 las	 gargantas,
aplastaban	los	ojos	hasta	reducirlos	a	una	oblea	de	gelatina.	Y	todo	se	veía	borroso,
como	en	el	sueño	de	un	sueño.	Zeta	pudo	distinguir	a	un	Brown	que	se	precipitaba
por	un	pozo.	Escuchaba	su	grito	de	terror	al	caer	en	el	vacío	y	luego	el	estallido	de	la
carne	y	de	los	huesos	al	reventarse	en	el	fondo	de	roca.	Y	entonces	aparecía	Brown,
que	 volvía	 a	 precipitarse	 de	 nuevo,	 y	 así	 sucesivamente,	 sin	 descanso	 alguno,	 sin
amnistía	posible.

Y	estaban	 también	allí	 la	madre	de	Brown,	su	abuela,	sus	familiares	femeninos,
sus	maestras,	con	tijeras,	con	cuchillos	de	carnicero,	con	hachas,	cortando	una	y	otra
vez	 los	 órganos	 sexuales	 de	 Brown,	 siempre	 renovados,	 amputándole	 las	manos	 o
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pinchándole	los	ojos.	Zeta	pudo	distinguir	también	a	un	Brown	errante,	con	la	frente
enfebrecida,	con	los	ojos	casi	fuera	de	la	órbita	y	que	se	llevaba	las	manos	a	la	boca
para	impedir	la	caída	de	los	dientes	que	iban	precipitándose	uno	por	uno	en	la	tierra,
en	donde	se	convertían	en	minúsculos	falos	parecidos	a	cornezuelos	de	centeno	o	a
brotes	de	hongos.

Fue	una	visión	que	duró	unos	 instantes,	porque	un	dolor	agudísimo	en	el	dorso
obligó	a	Zeta	 a	 contraerse	 como	un	arco	dispuesto	 a	 lanzar	 la	 flecha.	Era	un	dolor
lacerante	 que	 parecía	 una	 onda	 sonora	 obligada	 a	 reflejarse	 sin	 descanso	 en	 los
extremos	 cerrados	de	un	 tubo.	Y	al	mismo	 tiempo	era	un	dolor	 angustioso,	 o	 si	 se
quiere	una	 angustia	dolorosa	que	 sólo	 la	psique	 extraterrestre	de	Zeta	podría	haber
soportado.	Se	dobló	sobre	sí	mismo	y	descubrió	la	causa:	el	camarero-verdugo	había
atravesado	de	parte	a	parte	su	cuerpecito	de	insecto	con	un	largo	alfiler	negro.	Ahora
Zeta	yacía	traspasado	por	el	dardo	en	una	caja	de	coleccionista	de	mariposas,	con	un
largo	 rótulo	 latino	pegado	delante	de	 sus	 antenas:	papilio	 galactica	Z.	Y	unos	ojos
gigantescos,	inyectados	de	sangre,	los	de	un	niño-Brown,	miraban	a	través	del	vidrio
del	cristal	del	estuche.

Sin	embargo,	fue	sólo	un	instante.	Se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos	y	un	geiser
de	témpanos	finos	brotó	de	la	caja.	El	doctor	Zeta	era	ahora	un	toro	que	salía	a	la	luz,
ávido	de	grama.	Sobre	su	cabeza	una	luna	en	cuarto	creciente,	esposa	del	sol,	subía
hacia	 el	 aire	 puro	 de	 la	 atmósfera,	 en	 una	 dehesa	 de	Andalucía.	 El	 calor	 del	 estío
mediterráneo	 lamía	 lúbricamente	 los	 lomos	 del	 cornúpeta.	 Brown-niño,	 Brown-
sádico,	Brown	coleccionista	y	enterrador	de	luces	y	de	colores	en	féretros	de	cristal,
corría	hacia	el	horizonte	empavorecido	con	el	vaho	caliente	del	astado	en	los	talones.
Y	 una	 brisa	 suave	 ondulaba	 la	 hierba	 y	 las	 hojas	 pizarrosas	 de	 los	 olivares.	 Lejos
yacía	la	banderilla	que	había	impreso	una	pista	de	sangre	en	el	lomo	terso	de	la	bestia
gloriosa.

Pero	se	oyó	un	clarín	y	el	campo	de	grama	se	convirtió	en	la	arena	ardiente	de	una
plaza	de	toros.	Allí	estaba	Brown,	o	mejor	dicho,	la	sombra	de	Brown,	vestido	con	el
traje	de	luces.	Se	oyó	un	clarín,	el	público	prorrumpió	en	aclamaciones	y	una	banda
tocó	los	primeros	compases	de	un	pasodoble.

Brown-torero	agitó	la	muleta	y	el	estoque	pasó	al	rojo	blanco	herido	por	el	sol	de
la	tarde.	Y	aquel	trapo	rojo	comenzó	a	ejercer	sus	efectos	mágicos	sobre	el	cornúpeta.
Zeta	 se	 resistía	 a	 embestir	 al	 diestro,	 pero	 era	 la	muleta	 un	 pozo	 de	 sangre	 que	 le
atraía	con	la	violencia	del	vértigo.	Hincó	las	potentes	ancas	en	la	arena,	pero	en	vano:
arremetió	al	torero	con	toda	la	fuerza	de	sus	músculos.	Un	¡olé!	estruendoso	restalló
como	un	petardo	de	dinamita	en	 la	gran	bocamina	del	cielo	de	España.	Y	 luego	se
oyeron	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro…,	 a	medida	 que	 el	 toro	 arremetía	 y	 era	 burlado	 por	 el
diestro.

Ahora	el	 torero	esgrimía	el	estoque,	que	apuntaba	como	una	aguja	magnética	al
norte	del	corazón	del	doctor	tauromorfo.	Zeta	quiso	apartarse	y	no	pudo:	parecían	sus
tendones	cables	de	acero	unidos	a	unos	huesos	que	eran	las	entrañas	de	la	Tierra.	Y
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todos	 sus	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 aupar	 la	 obesidad	 planetaria	 fracasaron
rotundamente.	Brilló	de	nuevo	el	estoque	como	una	anguila	de	plata.

Otra	 vez	 estaba	 allí	 ese	 dolor	 lancinante,	 esa	 angustia	 dolorosa	 o	 ese	 dolor
angustioso	que	quemaba	las	raíces	de	los	nervios	y	raía	como	una	lengua	de	felino	los
tuétanos	de	 los	huesos.	Zeta	 se	desplomó	sobre	 la	arena	de	aquella	España	soñada.
Un	 último	 ¡olé!	 estentóreo	 sonó	 en	 la	 plaza,	 rompiendo	 los	 tímpanos	 al	 astado
agonizante.	Y	luego	todo	desapareció,	salvo	la	pupila	azul	e	inocente	del	cielo	y	aquel
plasma	de	oro	que	entibiaba	los	cuerpos	y	las	almas.

Zeta	gemía	ahora	por	la	sombra	humana	del	doctor	Zeta.	Porque	seguía	el	estoque
clavado	en	su	espalda.	Parecía	Zeta	un	aperitivo	presto	a	ser	devorado	por	un	gigante
cósmico	y	la	bandeja	en	que	la	Muerte	le	servía	era	una	ciudad	terrestre	de	edificios
modernos	y	de	aceras	de	cemento.	Pasaban	los	transeúntes	a	derecha	e	izquierda,	sin
una	 mirada	 de	 conmiseración,	 sin	 un	 gesto	 de	 ayuda.	 Algunos	 se	 detenían,
expresaban	 algunos	 comentarios	 y	 proseguían	 su	 camino.	 Comenzaba	 a	 brotar	 un
fluido	negro	de	la	boca	de	Zeta.	¿Dónde	estaba	el	buen	Samaritano?	¿Era	posible	que,
en	aquel	rincón	del	alma	de	Brown,	Dios	no	estuviera	presente	a	pesar	de	la	promesa
del	 Niño?	 Y	 la	 desesperación	 comenzó	 a	 hacer	 aún	 más	 profunda	 la	 herida	 en	 el
espíritu	del	médico.

Allí	 enfrente	 de	 él	 había	 una	 cabina	 telefónica	 y	 Zeta	 se	 arrastró	 penosamente
hacia	 ella,	 dejando	 un	 rastro	 viscoso	 como	 la	 pez	 en	 la	 pista	 aséptica	 de	 la	 acera.
Sumó	 todos	 los	vectores	de	sus	potencias	galácticas	y	se	 incorporó	sobre	sí	mismo
para	arrancarse	el	estoque.	Al	hacerlo	sintió	que	le	aplastaban	las	siete	agonías	de	la
muerte.	Pero	ya	estaba	fuera	de	su	cuerpo	el	estoque,	que,	al	 tomar	contacto	con	el
suelo,	se	convirtió	en	una	culebra	negruzca	y	babosa.	El	ofidio	reptó	rapidísimamente
hacia	la	boca	de	una	alcantarilla	en	donde	se	sepultó.

Zeta	 se	 sentía	 ahora	 aliviado:	 lo	 suficiente	 para	marcar	 el	 número	 de	Urgencia
Médica	 en	 el	 teléfono.	 Escuchó	 en	 el	 auricular.	 Se	 oyó	 el	 clic	 de	 la	 conexión
telefónica	y	 luego	una	voz	melodiosa	pronunció	el	verbo	de	rigor	en	cinco	 idiomas
diferentes:	francés,	inglés,	español,	ruso	y	chino.

—¿Dígame?
—Póngame,	por	favor,	con	el	Excelso:	¡Estoy	herido!	¡Necesito	Su	ayuda!
—Lo	siento,	está	muy	ocupado,	no	puede	ponerse.
—Dígale,	 señorita,	 que	 es	 un	 asunto	 urgente.	 El	 porvenir	 de	 la	 Humanidad

depende	de	Él	en	estos	momentos.
—Lo	siento,	está	muy	ocupado,	no	puede	ponerse.
Y	Zeta	volvió	a	escuchar	una	y	cien	veces	en	 los	cinco	 idiomas	 internacionales

esta	frase,	hasta	que	se	dio	cuenta	que	la	voz	de	la	señorita,	tan	cálida,	tan	acogedora,
tan	melodiosa,	no	era	más	que	un	trozo	de	inerte	cinta	magnetofónica,	que	en	otras
situaciones	 o	 bajo	 otros	 símbolos	 habían	 escuchado	 millones	 de	 hombres
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desesperados	 como	 él,	 sin	 que	 la	 cinta	 se	 agotara	 y	 sin	 que	 su	 texto	 quedase
cancelado	en	una	sola	sílaba.

Cayó	desvanecido	Zeta.	La	calígine	de	la	locura	comenzaba	a	inundar	su	cerebro.
Dios	le	había	abandonado,	pero	aún	así	dirigió	sus	ojos	al	cielo	azul	e	imperturbable
y	musitó	entre	estertores	una	oración	ferviente	hacia	aquel	Sol	de	Soles	que	su	mirada
no	podía	percibir	en	el	Cénit.

Ahora	 no	 era	 una	 calle	moderna	 la	 que	 le	 servía	 de	 lecho	mortuorio,	 sino	 una
ciudad	 antigua	 de	 casas	 enjalbegadas	 y	 de	 una	 sola	 planta.	 El	 suelo	 no	 era	 de
cemento,	sino	que	se	hallaba	toscamente	pavimentado.	Tras	algunos	muros,	brotaban
varias	palmeras	y	llegaba	a	Zeta	el	suave	perfume	de	la	flora	mediterránea.	Hombres
y	mujeres	 vestidos	 con	 túnicas	 de	 colores	 o	 con	 albornoces	 blancos	 pasaban	 a	 su
alrededor,	y	a	veces	retumbaban	sobre	el	suelo	las	sandalias	de	un	legionario	romano.

Oyó	el	estrépito	de	una	muchedumbre	que	avanzaba	por	la	calle,	y	Zeta	se	apoyó
prudentemente	contra	un	muro	para	no	ser	pisoteado	por	la	multitud.	Eran	hombres,
mujeres	y	niños	 los	que	avanzaban	con	palmas	y	con	ramos	de	olivo	en	las	manos.
Hablaban	del	Mesías	y	del	Hijo	de	Dios.	Sí,	ahora	se	hallaba	en	uno	de	los	barrios	de
Jerusalén,	y	aquel	día	era	el	Domingo	de	Ramos,	cuando	Jesucristo	entró	triunfante
en	la	ciudad	de	David,	hacía	ya	aproximadamente	2500	años.

Y	en	medio	de	la	muchedumbre	delirante,	de	los	discípulos	de	luengas	barbas	y
de	burdos	hábitos	de	 lana	y	de	pelo	de	 camella,	 apareció	Él.	Mejor	dicho,	Zeta	no
pudo	 contemplar	 su	 rostro,	 porque	 se	 sintió	 deslumbrado	 por	 un	 sol	 que	 era	 más
potente	que	todos	los	soles	del	Universo,	que	el	Gran	Globo	Cósmico	en	el	momento
de	 saltar	 en	 mil	 pedazos	 para	 lanzar	 hacia	 la	 Nada	 sus	 polluelos-galaxias.	 Había
además	 un	 trillón	 de	 presencias	 invisibles	 en	 la	 atmósfera,	 un	 revoloteo	 de	 alas	 de
seda	y	un	tañer	de	laúdes	que	arropaban	los	hosanna	de	la	multitud.

Pero	 vio,	 en	 cambio,	 un	 manto	 blanco	 que	 colgaba	 a	 uno	 de	 los	 costados	 del
borriquillo,	y	debajo	del	manto	un	pie	que	parecía	esculpido	en	el	mármol	más	puro
del	universo.	En	ese	pie	había	más	belleza	que	en	toda	la	que	hasta	entonces	habían
concebido	las	inteligencias	de	la	criaturas	desde	los	comienzos	de	la	Vida.	Tras	haber
contemplado	 aquel	miembro,	Zeta	 sintió	 que	 ya	 no	 podía	 admirar	 ninguna	 obra	 de
arte	 ni	 ninguna	 belleza	 natural.	Y	 se	 sintió	 indigno	 de	 besar	 aquella	 planta	 divina,
aunque	su	renuncia	le	hubiera	supuesto	la	muerte.

Pero	besó	con	sus	 labios	 resecos	 la	borla	del	manto	y	deseó	ser	herido	en	cada
uno	de	los	instantes	de	su	vida	por	aquel	estoque	demoníaco	que	le	había	atravesado
el	alma,	para	gozar	de	nuevo	aquella	oleada	de	gozo	que	empapó	hasta	 los	últimos
átomos	 de	 su	 alma.	 Su	 herida	 había	 quedado	 cicatrizada,	 su	 dolor	 yacía	 bajo	 el
impacto	 de	 aquel	 beso	 Divino,	 y	 ahora	 era	 sólo	 un	 polvo	 de	 recuerdo.	 Pero	 la
muchedumbre	jubilosa	había	desaparecido	y	sólo	flotaban	en	el	aire	los	últimos	ecos
de	los	vítores	piadosos	y	de	los	tañidos	angélicos.
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Era	otra	vez	mariposa	de	alas	doradas	revoloteando	en	medio	de	aquellos	pasillos
interminables	del	Gran	Hotel,	con	signos	de	infinito	en	todas	sus	puertas.	Los	ruidos
de	 conversaciones,	 las	 músicas	 heterogéneas,	 los	 alaridos	 de	 espanto	 o	 de	 dolor
seguían	 llegando	hasta	 sus	 antenas	de	 lino	púrpura.	 ¿Era	posible	que	 en	un	mismo
instante	 Brown	 estuviera	 gozando,	 sin	 percibirlo,	 a	 cientos	 de	 mujeres,	 soportara
millones	 de	 torturas	 y	 se	 hallase	 repartido	 en	 incontables	 acciones	 que	 se
desarrollaban	en	cada	uno	de	aquellos	cubículos,	en	cada	uno	de	aquellos	planetas,	en
cada	 una	 de	 aquellas	 estancias	 en	 que	 se	 hallaba	 pulverizada	 la	 psique	 de	Brown?
Debían	tener	los	hombres	un	triple	cerco	de	bronce	en	torno	al	alma	para	no	estallar
como	 átomos	 de	 elementos	 extrauránicos,	 como	 bacterias	 atiborradas	 de	 virus.
Porque	todos	aquellos	Brown	que	pasaban	de	una	habitación	a	otra	sufrían	y	algunas
veces	gozaban,	torturaban	o	eran	torturados,	sin	que	de	todas	estas	pasiones	ocultas
surgiese	 al	 exterior	más	que	 el	 lejano	 rumor	de	una	 corriente	 subterránea	que	pasa
bajo	nuestros	pies.	Sólo	a	veces	se	producía	una	pequeña	fisura	en	aquella	coraza,	un
millón	de	veces	más	resistente	que	el	acero	y	un	millón	de	veces	más	espesa	que	la
corteza	del	planeta	más	sólido,	y	entonces	Brown	soñaba	o	tenía	un	pensamiento	raro
de	esos	que	nos	hacen	barruntar	la	existencia	de	un	otro	Yo	que	nos	vigila	desde	la
sombra	 o	 que	 nos	 magnetiza	 a	 distancia.	 Y	 cuando	 la	 fisura	 era	 más	 amplia,	 los
hombres	enloquecían,	pero	sin	que,	por	suerte	para	ellos,	llegasen	a	desbocarse	todas
las	aguas	de	aquel	océano	infinito	sobre	la	pequeña	isla	de	la	conciencia.

Descendió	Zeta	por	unas	escaleras	hacia	la	planta	inferior.	Se	oían	ahora	gritos	de
adolescentes	 y,	 mezclados	 con	 ellos,	 conversaciones	 de	 adultos	 o	 agrias
amonestaciones	de	 los	dómines.	Los	Brown	que	pasaban	ahora	de	una	habitación	a
otra	no	rebasaban	los	dieciocho	años	y	todos	ellos	tenían	la	misma	mirada	cansada,
mortecina.

La	 carne	 era	 todavía	 fresca,	 como	 una	 rosa	 recién	 abierta	 en	 una	 mañana	 de
mayo,	pero	la	savia	de	aquella	rosa	contenía	un	arsénico	letal.	Y	Zeta	sintió	pena	de
aquella	juventud	desgraciada,	de	todas	las	juventudes	desgraciadas	que	arrastraban	o
habían	arrastrado	su	existencia	en	el	planeta	Tierra.	Pero	el	hombre	era	un	lobo	para
el	hombre	y	todavía	era	prematuro	(y	quizá	ilusorio)	el	pensar	en	una	humanidad	en
la	que	todos	sus	miembros	fuesen	jardineros	amantes	de	aquellas	flores	que	emergían
por	 primera	 vez	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Zeta	 no	 sentía	 lástima	 de	 los	 troncos	 añosos
derribados	por	el	viento,	ni	de	las	flores	trocadas	ya	en	frutos	y	muertas	por	la	helada
o	por	los	insectos	parásitos	que	roen	con	saña	las	raíces.	Sintió	compasión	de	aquellas
otras	 plantas	 muertas	 cuando	 no	 habían	 alcanzado	 su	 sazón,	 por	 aquellos	 tallos
enfermizos	que	originarían	árboles	raquíticos	o	deformes	como	pesadillas.

El	doctor	Zeta	entró	en	una	de	las	estancias	cuya	puerta	se	había	abierto	de	par	en
par.	Un	olor	a	manzana	madura	inundaba	el	recinto,	que	era,	en	realidad,	un	campo	de
árboles	 frutales.	Un	Brown	de	 dieciocho	 años	 hablaba	 con	una	muchacha.	Estaban
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sentados	debajo	de	un	manzano.	Una	atmósfera	de	paz	se	deslizaba	como	unos	dedos
mágicos	entre	las	hojas.

Brown-muchacho	 hablaba	 de	 sus	 estudios,	 de	 sus	 ilusiones	 profesionales,	 y	 la
muchacha	escuchaba	atenta.	Una	nube	dorada	brotaba	de	 su	 cabeza	y	 en	 ella	pudo
entrever	Zeta	mil	imágenes	confusas	que	vibraban	como	el	aire	del	estío,	dibujando
los	contornos	de	un	hogar	feliz.	Era	el	primer	amor	de	Brown,	un	momento	perfecto,
como	un	calderón	dorado	en	el	pentagrama	sincopado	de	aquella	existencia.	Pero	el
encanto	se	quebró	a	los	pocos	instantes:	sopló	un	aire	maligno	por	entre	las	ramas	y
aquellos	bultos	extraños	saltaron	por	detrás	de	una	valla.	Eran	formas	amorfas,	eran
ojos	 sin	 cuerpo	 y	 lenguas	 sin	 boca.	 Sonó	 una	 carcajada	 infernal	 y	 aquellos
protoplasmas	 comenzaron	 a	narrar	una	 retahíla	de	 frases	obscenas	que	 aludían	 a	 la
presencia	de	Brown	y	de	la	muchacha,	que	le	sugerían	todas	las	formas	posibles	de	la
unión	carnal,	que	le	reprochaban	no	haberla	realizado	aún.

El	campo	era	ahora	un	mar	de	pus	sobre	el	que	flotaban	convulsos	los	cuerpos	de
Brown	y	de	su	primera	novia.

Salió	al	pasillo	el	Brown-muchacho.	Se	dirigía	con	paso	resuelto	a	otra	estancia	y
Zeta	le	siguió:	era	una	casa	de	prostitución,	la	primera	que	había	visitado	Brown.	Y	el
viento	 huracanado	 que	 devastaba	 a	 veces	 los	 pasillos	 arracimó	 en	 torno	 al	 cuerpo
grácil	de	la	mariposa	unos	pétalos	exangües	de	rosa.

Zeta	descendió	a	otro	piso	situado	en	el	nivel	 inmediato	 inferior.	El	Brown	que
ahora	 aparecía	 presentaba	 todos	 los	 signos	 de	 la	 prepubertad:	 la	mirada	 ansiosa,	 el
aire	extraviado	y	esa	impresión	en	la	mirada	de	que	algo	grandioso	iba	a	ocurrir	en	un
futuro	 inmediato.	 Todos	 esos	 Brown	 de	 trece	 años	 iban	 cargados	 con	 carteras
escolares.	Sonaban	los	 timbres	de	 las	aulas	de	 la	Escuela	Superior,	 las	voces	de	 los
bedeles	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 muchachos	 y	 de	 las	 muchachas	 que	 jugaban	 en	 los
intervalos	del	recreo.

En	una	de	aquellas	habitaciones,	Brown-púber	yacía	en	un	lecho.	El	color	de	su
piel	era	amarillo,	y	un	médico	de	barba	de	plata	tomaba	el	pulso	al	paciente.	Bajo	el
tinte	ictérico	de	las	facciones	brillaba	el	carmín	de	la	esperanza	y	circulaba	como	una
corriente	de	cordialidad	entre	el	médico	y	Brown.	A	pesar	de	hallarse	en	peligro	de
muerte,	Brown	se	sentía	feliz	en	aquellos	momentos.	Paradójicamente,	el	dolor	era	en
aquellos	instantes	el	canal	que	hacía	fluir	la	onda	cálida	del	amor.

Se	 había	 abierto	 otra	 puerta	 y	 Zeta	 mariposa	 se	 precipitó	 por	 el	 hueco.	 Las
antenas	 se	 contrajeron	 momentáneamente:	 una	 bocanada	 de	 aire	 impregnada	 de
ácidos	y	de	hollín	brotaba	de	la	habitación.	Chirriaban	las	máquinas,	y	las	vagonetas
traqueteaban	 en	 los	 raíles	 transportando	 bidones	 precintados	 que	 contenían	 ácido
sulfúrico	u	otras	sustancias	químicas.

Brown-púber	estaba	sentado	en	uno	de	los	sofás	del	despacho	central	de	su	padre.
Un	largo	ventanal	permitía	divisar	las	operaciones	de	la	gran	fábrica.	Sobre	la	mesa
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un	letrero	decía:	«Director	Gerente».	Hablaba	el	padre	de	Brown:
—Todo	 eso	 que	 estás	 haciendo	 no	 vale	 para	 nada.	 Hoy	 el	 mundo	 es	 de	 las

personas	que	saben	hacer	dinero.	Fíjate	en	tus	hermanos	mayores…
Y	Brown	apretaba	el	libro	de	Ciencias	naturales	que	acababa	de	comprar	con	sus

ahorros,	como	una	madre	a	quien	un	juez	feroz	quiere	arrebatarle	su	único	hijo.
Las	 naves	 de	 la	 fábrica	 se	 alzaban	 altivas	 como	 guardaespaldas	 del	 Director

Gerente.	Y	sin	embargo,	escarbando	en	sus	cimientos,	Zeta	podía	entrever	los	huesos
de	aquellos	hombres	modestos	como	Brown	que	habían	pasado	desapercibidos	en	un
mundo	lanzado	hacia	el	poderío	y	hacia	la	riqueza	material.	Estos	hombres,	llamados
despectivamente	 «intelectuales»	 por	 los	 plutócratas	 terrestres,	 habían	 creado	 una
parte	 considerable	 de	 lo	 que	 destacaba	 como	 grandioso	 en	 la	 civilización	 humana.
Aristócratas	 y	 burgueses	 les	 habían	 obligado,	 primero,	 a	 pasar	 hambre;	 luego	 les
habían	 intentado	 explotar	 sistemáticamente,	 bajo	 el	 convencimiento	 de	 que	 era
necesario	 brindarles	 un	 modesto	 nivel	 de	 vida.	 Todavía	 en	 el	 siglo	 XXV	 seguían
alimentándose	 de	 las	migajas	 que	 los	 grandes	 industriales	 y	 los	 líderes	 de	 pueblos
arrojaban	al	suelo	después	de	sus	banquetes.	Y	aquellos	hombres	que	eran	la	perla	en
las	ostras	arrugadas	y	nauseabundas	que	incubaba	el	Océano	de	la	Humanidad,	no	se
habían	rebelado	nunca	contra	los	poderes	constituidos,	como	se	habían	rebelado,	en
cambio,	 los	 burgueses	 en	 el	 siglo	 XVIII	 o	 los	 obreros	 en	 el	 XX.	 Vivían	 como	 los
ángeles:	 de	 ideas,	 no	 de	 pan.	 Y	 aceptaban	 por	 eso	 sin	 rechistar	 la	 ominosa
explotación,	 sin	que	una	 internacional	de	cerebros	o	un	Marx	de	 la	 inteligencia	 les
dijera:	 «es	 vuestro	 momento;	 compartid	 el	 poder	 con	 los	 capitalistas	 y	 los
gobernantes.	Más	 aún:	 obligadles	 a	 sentarse	 en	 el	 escaño	 que	 les	 corresponde,	 por
debajo	del	vuestro,	porque	ya	es	hora	de	que	impere	la	República	de	Platón».

En	el	caso	de	Brown	—Zeta	lo	sabía	por	los	archivos	de	la	Memoria—	se	había
hecho	 justicia.	 Varios	 años	 después,	 en	 efecto,	 aquellos	 muros	 altivos	 habían	 sido
lamidos	por	el	fuego.	El	seguro	se	había	negado	a	resarcir	los	daños	del	siniestro,	y
aquel	 flamante	 Director	 Gerente	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 modesto	 cuenta-rentista,
perdido	 en	 una	modesta	 ciudad	 norteamericana	 y	 sin	 renunciar	 a	 los	 recuerdos	 de
aquella	 época	 de	 grandeza	 en	 que	 las	 vagonetas	 de	 su	 fábrica	 vertían	 al	 mercado
miles	de	toneladas	de	los	productos	químicos	más	prestigiados	en	los	Estados	Unidos.

Volvió	 a	 descender	 una	 tercera	 vez	 la	 sombra	 vibrante	 del	 doctor	 Zeta.	 Brown
tenía	ahora	diez	años,	o	quizá	doce.	Deambulaba	con	su	cartera	escolar	y	de	nuevo
volvía	 a	 oírse	 el	 grito	 de	 la	 chiquillería,	 las	 voces	 broncas	 de	 los	 profesores	 y	 los
timbres	de	la	escuela.	Pero	Brown	ya	no	caminaba	solo.	Unas	veces	le	acompañaba
su	madre,	 otras	 veces	 una	 tía.	Miraba	 receloso	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 temiendo	 la
llegada	 de	 un	 automóvil	 imaginario.	 Su	mirada	 era	 también	 triste,	 y	 Zeta	 volvió	 a
conmoverse	hasta	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.	Nunca	había	sido	Brown	un	niño
dichoso	 como	 la	mayoría	 de	 los	 niños.	 ¿Su	 vida	 era	 un	 infierno	 continuado	 cuyas
brasas	habían	sido	encendidas	el	primer	día	de	su	nacimiento?	¿Dependía	del	doctor
Zeta	o	acaso	se	hallaba	más	allá	de	las	puertas	de	la	muerte	y	sólo	detrás	de	ellas?

www.lectulandia.com	-	Página	138



Zeta	 flotaba	 ahora	 sobre	 un	 patio	 de	 recreo.	 Los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 se
hallaban	 tapados	 por	 los	 edificios	 grises,	 monótonos,	 asépticos,	 de	 la	 Escuela
Primaria.	 Tenía	 que	 zafarse	 continuamente	 de	 las	 pelotas	 que	 cruzaban	 como
meteoritos	el	espacio.	Había	allí	pelotas	rojas,	pelotas	verdes,	pelotas	azules,	pelotas
negras,	todas	cruzando	el	aire	a	gran	velocidad	y	silbando	con	un	pitido	agudísimo.
Otras	veces	eran	balones,	y	su	sonido	era	más	grave.	Parecían	cubrir	el	cielo.	Brown-
niño	estaba	allí,	rodeado	por	un	grupo	de	otros	niños	que	se	burlaban	de	él	y	que	le
propinaban	 golpes.	 Estaba	 acorralado	 contra	 la	 pared.	 Y	 detrás	 de	 la	 pared	 unos
brazos	poderosos	le	sujetaban.	Zeta	pudo	adivinarlos	más	que	intuirlos	directamente.
Eran	 los	brazos	poderosos	de	 la	abuela,	de	 la	 tía	materna	y	de	 la	madre	de	Brown.
Brazos	de	acero	y	al	mismo	tiempo	de	mantequilla,	tenaces	como	el	metal	y	viscosos
como	la	goma	de	pegar.	Le	impedían	moverse,	le	impedían	defenderse,	le	impedían
golpear	a	sus	verdugos.

Los	 verdugos	 comenzaban	 a	 sumergirle	 en	 escupitajos.	 Caía	 un	 salivazo	 sobre
otro.	Brown-niño,	en	un	momento	dado,	intentaba	sacar	del	bolsillo	una	pistola.	Era
una	pistola	con	un	cañón	enorme.	Una	mezcla	de	fusil	y	de	pistola.	Pero	el	cañón	se
derretía,	y	la	pistola	quedaba	convertida	en	un	minúsculo	revólver	de	juguete.	Brown
apretaba	el	gatillo	repetidas	veces	y	sólo	salían	bolitas	de	corcho	que	caían	al	suelo.
Los	demás	niños	se	burlaban	de	él.	Poco	a	poco	iba	quedando	Brown	sepultado	en	un
magma	de	saliva	que	irradiaba	en	todas	sus	burbujas	los	siete	colores	del	arcos	iris.	Y
los	 salivazos	 seguían	 cayendo	 hasta	 formar	 una	 montaña	 que	 vibraba	 como	 una
gelatina	inmensa.

Las	escaleras	conducían	a	plantas	cada	vez	más	cercanas	al	nivel	del	suelo.	Zeta
alcanzó	 la	planta	noble	y	volvió	por	el	vestíbulo	de	siempre	con	sus	 recepcionistas
misteriosos.	Pero	no	deseaba	salir.	Había	más	plantas	por	debajo	de	la	acera.

Y	bajó	a	los	subterráneos.	Allí	no	había	puertas	que	guardaran	las	habitaciones	de
la	curiosidad	de	Zeta.	Los	muros	estaban	derruidos	y	la	humedad	corroía	las	paredes.
Flotaba	un	olor	a	orina	y	a	excrementos.	Vio	ratas	y	ratones	correr	en	tropel	por	los
pasillos	y	estuvo	a	punto	de	ser	atrapado	por	murciélagos	y	por	vampiros	voraces	que
merodeaban	sin	cesar	por	los	corredores.	Dentro	de	las	habitaciones	había	restos	de
juguetes,	 muebles	 desvencijados	 y	 montones	 de	 suciedad	 y	 de	 detritus	 orgánicos.
Cientos	 de	 niños	 Brown	 gateaban	 por	 todas	 partes	 mezclados	 con	 los	 roedores	 y
disputándose	 con	 ellos	 la	 comida.	 Los	 llantos	 y	 los	 gritos	 infantiles	 atronaban	 los
arruinados	recintos.

Siguió	bajando	hasta	que	tropezó	con	una	corriente	de	líquido	blanco-amarillento
que	 se	 precipitaba	 hacia	 una	 región	 todavía	 más	 profunda.	 Los	 Brown-infantiles
chapoteaban	en	la	leche.	Zeta	tuvo	que	convertirse	en	un	cisne	para	seguir	con	más
facilidad	la	corriente	láctea.	Era	su	contacto	tibio,	como	el	de	un	cuerpo	femenino,	y
Zeta	 se	 sentía	 tranquilo.	No	 se	 oía	 ningún	 ruido,	 sino	 el	 de	 un	 golpeteo	 rítmico	 y
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grave	 que	 procedía	 de	 un	 punto	 todavía	 lejano	 y	 situado	más	 en	 el	 fondo.	 Pesaba
sobre	 la	 cabeza	 estilizada	 de	Zeta	 la	mole	 del	 edificio	 y	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 la
historia	individual	de	Brown.	Pero	sabía	que	mucho	más	allá	se	hallaba	la	historia	del
Hombre	y	que	posiblemente	aquel	camino	fuese	el	más	corto	para	llegar	a	aquel	lugar
cuya	entrada	le	había	sido	negada	en	otra	ocasión.

La	leche	ya	no	era	leche,	sino	sangre,	pero	era	una	sangre	buena	y	dulce	como	la
miel.	No	era	la	sangre	de	una	herida,	sino	la	que	brota	directamente	de	un	corazón	de
madre	para	alimentar	a	su	hijo:	una	sangre	de	amor,	una	sangre	de	vida.

El	río	de	sangre	maternal	se	precipitaba	en	catarata	hacia	un	lago,	y	Zeta	franqueó
ágil	como	una	jabalina	el	desnivel	para	sumergirse	en	el	lago	de	aguas	transparentes
en	que	desembocaba	el	río	de	rubíes.	Ahora	era	Zeta	un	pez	tropical	que	transportaba
en	 sus	 aletas	 todas	 las	 gemas	 del	 mundo.	 Sobre	 él	 flotaban	 pececillos	 dorados,
zigzagueando	 con	 gracia	 en	 las	 linfas	 cristalinas,	 y	 toda	 aquella	 extensión	 de	 agua
salina	se	contraía	rítmicamente	como	un	corazón	gigante.	Y	allá,	por	encima	de	sus
cabezas,	 sonaba	 un	 inmenso	 tan-tan,	 golpeado	 a	 70	 pulsaciones	 por	minuto.	Era	 el
corazón	 de	 la	Madre,	 y	Zeta	 se	 sintió	 conmovido,	 placenteramente	 conmovido	 por
aquella	llamada	de	amor	de	aquella	madre,	de	todas	las	madres	del	planeta	Tierra	a
sus	hijos	aún	no	nacidos.	Era	aquél	el	amor	más	intenso	que	Zeta	había	descubierto
en	 el	 alma	 de	 Brown.	 Pensó	 que	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 por	 esa	 razón,	 la	 raza
humana	debía	ser	perdonada,	que	bastaba	el	amor	de	una	sola	madre	para	compensar
el	odio	y	el	egoísmo	de	todos	los	miembros	de	aquella	raza	maldita,	portadora	de	una
semilla	de	muerte.

El	 lago	 se	 precipitaba	 por	 un	 estrecho	 túnel	 en	 forma	 cónica,	 y	 Zeta	 se	 dejó
arrastrar	por	la	corriente.

Allá	afuera	reinaba	la	luz,	toda	la	luz	del	mediodía,	un	mediodía	primaveral.	Y	lo
que	más	llenó	de	emoción	a	Zeta:	el	lago	se	despeñaba	en	una	gigantesca	catarata,	y
el	 agua	 de	 la	 catarata	 circundaba	 un	 paisaje	 digno	 de	 ser	 soñado.	 Vio,	 en	 efecto,
montañas	 que	 se	 alzaban	 hasta	 el	 cielo	 con	 diademas	 de	 nubes	 y	 de	 nieve	 en	 las
cabezas,	y	un	río	que	se	deslizaba	majestuoso	circundando	un	jardín	paradisíaco	cuya
fragancia	llegaba	hasta	sus	órganos	olfativos.	Vio	pájaros	de	todos	los	colores	planear
en	un	cielo	azul	y	robar	en	los	árboles	naranjas	de	oro.	Vio	fuentes	de	color	turquesa,
granate,	zafiro,	corindón	y	rojo	cinabrio	proyectar	sus	aguas	hacia	el	cielo	azul	para
refrescar	 las	 gargantas	 de	 un	 enjambre	 de	 niños	 que	 jugaban	 entre	 las	 hierbas	 de
esmeralda	o	que	corrían	a	lomos	de	unicornios	de	cuernos	dorados.	Allá	abajo	estaba
el	comienzo	del	mundo,	o	mejor	dicho,	el	comienzo	del	Centro.	Para	llegar	a	él,	Zeta
volvió	a	ser	una	imagen	de	hombre.

El	 río	 de	 aguas	 cristalinas	 era	 demasiado	 profundo	 para	 pasarlo	 a	 pie	 y	Brown
buscó	un	vado.	A	pocos	metros	de	allí	 se	combaba	precisamente	un	puente.	Estaba
construido	con	mármoles	de	diferentes	colores	y	dos	ángeles	guardianes	vigilaban	la
entrada.	 Zeta	 intentó	 pasar,	 pero	 las	 espadas	 de	 los	 ángeles	 se	 cruzaron	 sobre	 el
puente	y	Zeta	pudo	leer	en	sus	hojas:	«Sólo	podrás	entrar	aquí	en	compañía	del	Hijo
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del	Hombre».	Había	 que	 regresar,	 pues,	 con	Brown,	 pero	 no	 con	 cualquiera	 de	 los
miles	de	Brown	que	sufrían	o	gozaban	en	los	infinitos	mundos-islas	del	inconsciente
personal,	 sino	 con	 el	 Brown	 consciente	 que	 ahora	 dormía	 un	 profundo	 sueño.	 La
entrada	 estaba,	 pues,	 bloqueada	 una	 vez	más,	 pero	 de	 una	manera	 temporal	 ahora.
Zeta	 ya	 conocía	 la	 vía	 de	 acceso	 para	 llegar	 a	 la	 Selva	 Mágica:	 había	 que	 pasar
primero	por	la	Madre	y	revestirse	con	la	armadura	mágica	de	su	amor.

La	 imagen	de	Zeta	se	estaba	reflejando	ahora	en	 las	aguas	del	 río,	y	algo	en	su
inteligencia	sobrehumana	le	estaba	aconsejando	que	era	por	allí	el	camino	de	regreso.
Tenía	delante	de	sí	el	Paraíso,	 la	 tierra	soñada	con	nostalgia	por	todos	los	hombres.
Sintió	 deseos	 de	 que	 sus	 manos	 fueran	 las	 de	 un	 gigante	 para	 poder	 palpar	 aquel
jardín	en	el	que	se	remansaba	 la	quintaesencia	de	 todos	 los	ensueños	dichosos.	Y	a
pesar	de	que	los	miembros	de	la	Federación	Galáctica	no	conocían	la	enfermedad	ni
la	miseria,	sintió	envidia	de	aquellos	niños	desnudos	que	retozaban	como	dioses,	más
allá	del	Bien	y	del	Mal,	del	dolor	y	de	la	muerte,	porque	en	aquella	región	profunda
del	alma	de	Brown	parecía	detenido	ahora	el	reloj	del	Universo.

Pero	era	ya	el	momento	de	volver	a	la	superficie	y	Zeta	se	lanzó	de	cabeza	sobre
el	blando	cristal	de	las	aguas.	No	tuvo	que	bucear	ni	un	solo	centímetro.	Porque	fue
sobre	 aquel	 río	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja:	 en	 el	 mismo	 momento	 Zeta	 se	 vio
flotando	 en	 la	 superficie	 de	 aquel	 océano,	 que	 tendía	 y	 que	 recogía	 sus	 aguas
alternativamente	en	una	playa	ya	conocida	por	Zeta.

La	cuarta	sesión	de	psicoanálisis	había	terminado.

QUINTA	SESIÓN

En	una	zona	relativamente	superficial	de	la	psique	abría	su	enorme	boca	negra	la
curva	de	donde	brotan	 los	sueños.	En	 torno	de	ella	 florecía	 la	primavera.	El	doctor
Zeta,	 en	 traje	 de	 espeleólogo,	 se	 sentó	 unos	 momentos	 para	 descansar	 antes	 de
lanzarse	 al	Gran	Descenso.	 Respiró	 con	 fruición	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 húmeda	 y	 se
estremeció	 ligeramente	 al	 sentir	 bajo	 su	 cuerpo	 los	 estremecimientos	 roncos	 de
aquella	vida	psíquica	que	gemía	en	las	profundidades.	Boca	con	boca,	la	oscuridad	y
el	 día	 se	 daban	 un	 gran	 beso,	 y	 Zeta	 ajustó	 con	 precaución	 sus	 instrumentos:	 las
linternas,	 las	cuerdas	que	se	hacinaban	a	su	alrededor	como	culebras	en	reposo,	 las
piquetas	y	los	ganchos,	pero	también	las	botellas	de	oxígeno.

Miró	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 la	 momia	 de	 Brown	 envuelta	 en	 tiras	 de	 lino
blanquísimas	y	con	el	escarabajo	sagrado	sobre	el	pecho.	Y	la	máscara	de	oro	de	su
paciente	 parecía	 reflejar	 los	 rayos	 de	 una	 luz	 verdosa	 que	 vibraba	 insistente	 en	 las
profundidades	 de	 la	 larga	 espelunca.	Había	 que	 transportar	 a	Brown	momificado	 a
través	de	 aquellos	 recintos	 tenebrosos	para	que	 el	Brown	 real,	 el	Brown	que	ahora
estaba	sentado	enfrente	de	la	silla	del	psicoanalista,	no	se	estremeciera	de	terror,	para
que	su	sangre	no	quedara	congelada	como	una	estalactita	más	en	las	arterias.	Luego,
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en	la	entrada	del	Paraíso,	sonarían	los	conjuros	mágicos	y	Brown	consciente	volvería
a	la	vida	en	un	paraje	situado	más	allá	de	la	Memoria	y	del	Olvido,	allí	donde	Brown
no	sería	más	que	una	célula	más	de	un	enorme	tejido	diferenciado	que	se	había	ido
extendiendo	por	la	Tierra	desde	los	comienzos	de	la	Vida.

Una	 campana	 invisible	 sonó	 el	 Angelus	 y	 Zeta	 se	 puso	 de	 pie.	 Comenzaba	 el
descenso.	Arrojó	 cientos	y	 cientos	de	metros	de	 cuerda	y	 la	 sonda	no	 alcanzaba	 al
fondo.	 Por	 fin	 la	 lamparilla	 roja	 se	 encendió	 y	 los	 oídos	 ultrasensibles	 de	 Zeta
pudieron	 escuchar	 una	 especie	 de	 clic	 metálico.	 Zeta	 fue	 bajando	 metro	 a	 metro,
mientras	 el	 foco	 luminoso	 de	 su	 linterna	 trazaba	 rápidos	 arabescos	 y	 filigranas	 de
plata	sobre	las	paredes	húmedas	de	la	gruta.	A	veces	incidía	en	el	rayo	lechoso	alguna
polilla	con	los	ojos	atrofiados,	algún	crustáceo	de	cuerpo	fofo	y	blancuzco	como	un
embrión	fijado	por	el	formaldehido.	Se	oía,	además,	insistente,	el	tic-tac	de	las	gotas
de	 agua	 que	 se	 infiltraban	 por	 la	 conciencia	 de	Brown	hacia	 las	 profundidades	 del
inconsciente	para	formar	allí	concreciones	de	maravilla	o	de	terror.

La	entrada	de	la	cueva	era	una	moneda	de	níquel	que	iba	perdiendo	rápidamente
valor.	Luego	la	oscuridad	fue	casi	 total	 fuera	de	 la	 trayectoria	de	aquella	escoba	de
luz	que	barría	durante	unos	instantes	las	tinieblas	de	la	cueva.

La	 oscuridad	 era	 ya	 pegajosa,	 parecía	 un	 enorme	 neumático	 negro	 que	 rodaba
cuesta	abajo.	Y,	entonces,	los	pies	de	Zeta	tocaron	el	fondo.	Al	ser	abofeteada	por	la
luz	 la	 lámpara,	 la	máscara	de	oro	que	 traducía	 los	 rasgos	de	Brown	brilló	 como	el
rostro	 de	 un	 fantasma,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	mil	 imágenes	 consecutivas	 de	 color
azulado	que	se	recortaban	siniestras	sobre	el	gran	telón	negro	de	la	cueva.	Acababan
de	 iniciar	 la	 exploración	 y	 ya	 le	 dolían	 a	 Zeta	 los	 brazos	 por	 el	 peso	 del	 fardo
humano.

Miró	en	todas	direcciones,	tras	apagar	la	linterna,	y	Zeta	pudo	distinguir	un	punto
blanquecino	que	se	arrastraba	como	una	luciérnaga	de	color	lechoso	sobre	las	paredes
calcáreas.	Cuando	fue	a	tocar	con	la	mano	aquella	aparición,	observó	que	se	trataba
de	una	ilusión	óptica:	«aquello»	era,	en	realidad,	una	luz	situada	a	varias	docenas	de
metros	 en	 línea	 recta.	 Se	 dirigió,	 pues,	 en	 esa	 dirección	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
minutos	notó	que	ya	no	era	necesario	el	empleo	de	la	luz	artificial:	las	paredes	de	la
gruta	 comenzaron	 a	 despedir	 una	 suave	 fosforescencia,	 como	 si	 dentro	 de	 ellas
corriese	una	 sangre	 luminosa.	Zeta	pensó	 en	 la	 existencia	de	bacterias	 luminosas	o
quizá	en	una	extraña	reacción	fotoquímica	que	se	estuviera	produciendo,	sin	apenas
consumo	de	energía.	¿Pero	acaso	era	lícito	dentro	del	ámbito	de	la	psique	el	pensar	en
términos	de	leyes	físicas?

Además,	 las	 tonalidades	cambiaban	continuamente:	unas	veces	aquellos	pasillos
pétreos	eran	como	las	mejillas	de	una	doncella	que	escucha	un	requiebro;	otras	veces
parecían	 los	 túneles	 que	 excavara	 una	 larva,	 una	 extraña	 larva	 de	 mandíbulas
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poderosísimas	que	en	vez	de	devorar	las	blancas	entrañas	de	las	manzanas	prefiriera
el	 duro	 corazón	de	 las	 esmeraldas;	 otras,	 los	 corredores	 parecían	 revestidos	 por	 un
batihoja	medieval	con	panes	de	oro,	pero	no	 faltaban	 las	 restantes	varillas	del	gran
abanico	cromático.

Desembocaron	en	una	explanada,	y	allí	es	donde	Zeta	comenzó	a	escuchar	esos
sonidos	con	los	que	ya	estaba	familiarizado	desde	su	exploración	por	los	planetas	de
cristal	y	por	los	corredores	del	Gran	Hotel.	Eran,	en	efecto,	los	mismos	murmullos	y
las	mismas	voces	estentóreas.	Y	lo	curioso	es	que	también	en	ese	mundo	sepultado	se
escuchaban	melodías	o	el	cantus	firmus	del	Alto	Medioevo.

A	derecha	e	 izquierda	se	abrían	 las	entradas	de	otros	 tantos	cubículos,	 sólo	que
ahora	eran	pieles	de	mamífero	o	 tegumentos	escamosos	de	saurios	gigantes	 los	que
tapaban	los	recintos.	Los	mismos	Brown	de	siempre,	con	trajes	muy	poco	adecuados
a	 la	 humedad	y	 a	 las	 escabrosidades	de	 aquellos	 antros	profundos,	 pasaban	de	una
gruta	a	otra,	sin	fijarse	siquiera	en	aquella	extraña	pareja	de	espeleólogo	y	de	momia
egipcia.
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Sin	detenerse	una	vez	más,	Zeta	siguió	descendiendo.	Le	guiaba	la	brújula	de	sus
sentidos	 sobrehumanos.	Y	 esta	 vez	 comenzó	 a	 ver	 hombres	 cubiertos	 de	 pieles	 de
animales	que	miraban	desde	sus	órbitas	protegidas	por	gruesos	rebordes	supraciliares
las	 irisaciones	 de	 las	 luces	 en	 los	 techos	 y	 en	 las	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 que
formaban	extrañas	figuras	por	doquier:	 figuras	amenazadoras	de	madres	mutilantes,
de	 pedagogos	 inmisericordes,	 de	 sádicas	 compañeras	 de	 trabajo.	 Entre	 ellas
circundaban	 reptiles	 de	 epidermis	 translúcidas	 que	 revelaban	 los	 latidos	 de	 las
vesículas	pulsátiles,	y	otros	seres	sin	posible	clasificación	en	la	escala	zoológica.	Pero
estos	animales	miraban	con	ansia	a	 los	dos	exploradores,	y	Zeta	pudo	descubrir	 en
ellos	la	mirada	letal	del	Maligno	que	les	acechaba.

El	suelo	era	cada	vez	más	resbaladizo	y	Zeta	tuvo	que	hincar	su	bastón	de	acero
en	la	costra	caliza	para	no	precipitarse	en	las	fauces	voraces	de	aquellos	monstruos.
Ahora	brotaba	de	una	roca	un	riachuelo	que	pronto	se	convirtió	en	un	río	de	riberas
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cortadas	a	pico.	Zeta	sacó	de	uno	de	sus	voluminosos	bolsillos	un	trozo	de	sustancia
esponjosa	que	se	transformó	automáticamente	en	una	balsa.

Las	 aguas	 bajaban	 con	 rapidez	 creciente.	 Las	 orillas	 se	 iban	 haciendo	 también
cada	 vez	más	 altas,	 formando	 como	 un	 cañón	 estrecho,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se
abrían	 enormes	 boquetes	 en	 la	 pared	 y	 a	 través	 de	 ellos	 se	 asomaban	 curiosos
hombres	 con	 aspecto	 simiesco	 que	 apenas	 se	 podían	 mantener	 erguidos	 sobre	 sus
extremidades	 superiores.	 Se	 escuchaba	 a	 cierta	 distancia	 el	 rumor	 de	 un	 trueno
prolongado	y	Zeta	tomó	sus	precauciones:	aplicó	una	mascarilla	de	oxígeno	a	Brown-
momia	y	se	despojó	de	sus	herramientas	más	pesadas.

El	río	había	dejado	ya	de	ser	río	para	convertirse	en	el	cabello	ensortijado	de	un
gigante	que	se	retorcía	en	cien	mil	mechones	espumosos.	Tenía	Zeta	que	achicar	el
agua	que	comenzaba	a	hacer	descender	peligrosamente	el	nivel	de	la	balsa.	El	rápido
se	precipitaba	además	contra	un	recodo	y	Zeta	esquivó	el	golpe	con	un	bichero,	pero
más	 allá	 de	 aquel	 recodo	 terminaban	 los	 remolinos	 rugientes	 y	 se	 abría	 el	 vacío.
Mejor	dicho,	no	era	 el	 vacío,	 sino	una	atmósfera	 impregnada	como	de	burbujas	de
jabón	opalescentes	que	subían	hacia	el	«techo»	inmenso	de	la	gruta.	Allí	empezaba	la
Gran	Catarata.

Zeta	apretó	con	fuerza	el	cuerpo	de	Brown	y	se	dispuso	a	sufrir	la	terrible	caída.
Al	aproximarse	la	balsa	al	filo	combado	que	separaba	los	dos	niveles	líquidos,	reunió
todas	sus	fuerzas	y	dio	un	salto	gigantesco.	Caía	ahora	hacia	el	abismo,	pero	de	sus
hombros	 no	 habían	 brotado	 dos	 alas	 de	 mariposa,	 como	 en	 otra	 ocasión,	 sino	 un
paracaídas	que	aliviaría	seguramente	el	impacto.

Y,	en	efecto,	tardaron	muy	pocos	instantes	en	alcanzar	la	superficie	de	un	lago	de
aguas	tan	verdes	que	el	mismo	Zeta	se	sintió	sobrecogido	de	un	extraño	sentimiento.
Delante	 de	 ellos	 caía	 una	 gran	 cortina	 de	 vidrio	 fundido	 y	 el	 estruendo	 era	 tan
horrible	 que	 oprimía	 hasta	 el	 máximo	 los	 tímpanos.	 Además,	 una	 fina	 lluvia
empapaba	hasta	la	médula	la	escasa	parte	de	su	cuerpo	que	aún	permanecía	flotando
sobre	 las	 aguas.	Absurdamente	 habían	 caído	 no	 delante,	 sino	detrás	 de	 la	 cascada,
desafiando	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 corría,
precisamente,	el	río	cuya	arduo	cauce	acababan	de	abandonar.

La	cortina	líquida	brillaba	como	una	gran	copa	de	Murano	expuesta	a	la	radiación
de	 un	 horno	 de	 reverbero,	 y	 Zeta	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 ella.	 Había	 que
atravesarla,	 fuese	 como	 fuese,	 aunque	 el	 peso	 de	 aquellas	 toneladas	 de	 agua	 les
aplastara	los	huesos	como	la	rueda	de	un	molino	gigante.

Y	entonces	ocurrió	el	milagro:	dejó	de	percibirse	el	estruendo	de	la	catarata	y	el
reflejo	deslumbrante	de	sus	moléculas.	Ahora	tenían	delante	de	sí	nada	más	que	una
abertura	 en	 una	 pared	 de	 mármol	 blanco.	 Por	 detrás	 de	 ellos	 quedaba	 un	 pasillo
sombrío.	 La	 abertura	 se	 empequeñecía	 o	 se	 agrandaba	 rítmicamente	 y	 parecía
expresar	al	mismo	tiempo	un	gran	dolor	y	un	gran	alborozo,	como	si	se	tratara	de	un
parto.	Miró	Zeta	por	la	abertura	y	quedó	maravillado:	allí	estaba	el	Paraíso.

Pero	 antes	 había	 que	 despertar	 a	 Brown.	 Le	 fue,	 en	 efecto,	 despojando	 de	 sus
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finísimas	tiras	de	lino	engomado	con	resina,	tiró	a	un	lado	el	escarabajo	sagrado	y	el
úreas,	 desencajó	 la	mascarilla	 de	 oro	 y	 apareció	 Brown	 completamente	 desnudo	 y
sumido	en	un	sueño	cataléptico.	Zeta	le	insufló	aire	por	su	boca,	fundió	con	el	calor
de	sus	manos	los	tapones	de	cera	virgen	que	obstaculizaban	las	fosas	nasales	y	recitó
la	fórmula	mágica:	«Yo	soy	un	Purificado	entre	los	Purificados.	Yo	soy	el	dios	Shu
que,	en	las	regiones	de	los	dioses	luminosos,	atrae	hacia	él	el	aire	del	Océano	celeste,
hasta	 los	 límites	del	Cielo,	hasta	 los	 límites	de	 la	Tierra,	hasta	 los	 límites	de	 la	 luz
divina.	Que	el	aire	vivifique,	pues,	a	este	joven	dios	y	¡que	despierte!».

Brown	abrió	los	ojos.	Temblaba	de	temor,	pero	Zeta	supo	infundirle	la	hormona
de	la	confianza.	La	pequeña	abertura	uterina	seguía	contrayéndose	y	dilatándose	y	los
dos	exploradores	aprovecharon	un	momento	de	máxima	dilatación	para	pasar	al	Otro
Lado.

Estaban	en	el	patio	de	un	palacio	moro.	Un	foso	en	forma	de	rombo	circundaba	el
jardín,	 y	 en	 medio	 del	 jardín	 lanzaba	 su	 chorro	 de	 agua	 límpida	 una	 fuente	 de
alabastro.	Alrededor	brillaban	como	arenillas	de	alfójar	los	alicatados	de	los	arcos	en
herradura	y	la	fina	filigrana	de	los	ajimeces.	Un	fino	olor	a	casia	y	a	cinamomo	hacía
más	etéreo	el	perfume	de	los	albérchigos,	que	entremezclaban	sus	ramas	con	las	de
los	naranjos.	Pero	el	agua	de	la	fuente	atraía	como	un	imán	y	Zeta	no	pudo	resistir	la
tentación	de	saltar	por	encima	del	canal	por	donde	fluía	un	agua	de	color	de	la	leche.

—Primero	 salto	 yo	—le	 dijo	Zeta	 a	Brown—	y	 desde	 la	 otra	 orilla	 le	 ayudo	 a
saltar	a	usted.

—No,	por	favor,	doctor,	no	me	atrevo.	¿Y	si	el	agua	fuese	demasiado	profunda	y
nos	ahogáramos?

—No	se	preocupe.	De	un	salto	podremos	pasar	por	encima.
Zeta	 tomó	 carrerilla,	 no	 demasiada	 porque	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 orillas	 era

muy	 corta.	 Se	 lanzó	 y	 en	 ese	momento	 el	 canal	 pareció	 dilatarse,	 con	 lo	 que	Zeta
cayó	en	medio	del	agua-leche.	Pero	era	un	canalillo	poco	profundo,	porque	las	aguas
sólo	alcanzaban	a	las	rodillas	de	Zeta.

—Salte	 usted.	 No	 se	 preocupe.	Ya	 ve	 que	 no	 es	 nada	 profundo	—y	Brown	 se
sumergió	 simplemente	 en	 el	 canal.	 Ambos	 estaban	 ahora	 codo	 con	 codo	 mirando
hacia	la	fuente	misteriosa.

¿Estaba	 allí	 la	 entrada	 directa	 al	 Paraíso	 o	 era	 simplemente	 un	 signo	 más	 de
aquella	 región	 mágica?	 Pero	 Zeta	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 formularse	 esta	 pregunta,
porque	en	el	lugar	en	que	se	hallaba	la	fuente	apareció	una	mujer	maravillosa.	Era	la
Hetaira	Divina	que	entreabría	sus	tules	transparentes	para	incitar	a	ambos	hombres	y
que	 les	 tendía	 las	 manos	 invitándoles	 a	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Sus	 cabellos	 eran
dorados	como	la	mazorca	del	maíz,	su	carne	era	fresca	como	aquel	fluido	lácteo	del
canal.	Brown	sonreía	embelesado.

—¿No	es	ésta	la	mujer	con	la	que	ha	soñado	usted	siempre?	—le	preguntó	Zeta.
—Sí,	 es	 la	Madre	 Perfecta.	Veo	 que	 en	 su	 regazo	 retoza	 un	 niño	 y	 que	 de	 sus

pechos	sale	un	hilillo	de	leche	que	alimenta	este	canal	en	donde	ahora	estamos.	Y	lo
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más	sorprendente	es	que	ese	niño	que	sostiene	con	sus	brazos	soy	yo	mismo.
¡La	Gran	Madre	y	Afrodita-Astarté	eran,	pues,	como	un	solo	rayo	que	un	prisma

invisible	 hubiese	 dividido	 en	 sus	 dos	 componentes!	 Pero	 ambas	 ramas	 eran
maravillosas:	bastarían	por	sí	solas	para	anegar	con	su	luz	la	negrura	más	negra	del
Universo.	Por	eso	Zeta	exclamó:

Véngate	el	deseo	de	avanzar	hacia	adelante,
hacia	esta	ribera…
a	fin	de	que	podamos	escuchar	cómo	tú	cantas.

Pero	 la	Gran	Madre-Afrodita	 permanecía	 tranquila	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 jardín
minúsculo,	recibiendo	sobre	sus	carnes	los	suaves	aletazos	de	los	albérchigos	y	de	los
jazmines.	Se	aproximaron	a	ella	el	doctor	Zeta	y	Brown.	Caminaban	como	amantes	y
como	hijos,	 con	 un	 deseo	 celestial	 en	 la	mirada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 la	 gracia
ingenua	del	infante	que	tiende	sus	manos	hacia	el	pecho	materno.

Pero	las	aguas	comenzaban	a	crecer.	Ya	no	era	un	líquido	lechoso,	sino	un	fluido
espeso	 como	 la	 pez	 el	 que	 brotaba	 de	 mil	 albañales	 ocultos.	 La	 Divina	 había
desaparecido,	quedando	en	su	lugar	un	páramo	yermo	como	la	palma	de	la	mano	de
un	 labrador,	 y	 la	 fuente	 ahora	 yacía	 rota,	 cubierta	 de	 verdín	 y	 con	 un	 coágulo	 de
óxido	férrico	en	su	surtidor	agotado.

Zeta	se	había	convertido	en	un	gigante	que	mantenía	ahora	al	minúsculo	Brown
sobre	 su	 cuello	 como	 el	 San	 Cristóbal	 de	 la	 iconografía	 cristiana.	 Pero	 las	 aguas
giraban	 en	 embudos	 atronadores	 y	Zeta	 perdió	pie,	 sin	 soltar	 un	 solo	 instante	 a	 un
Brown	enloquecido.

Y	ya,	cuando	la	negra	pez	comenzaba	a	filtrarse	en	los	pulmones	del	médico	y	su
paciente,	Zeta	avistó	un	barquito	de	papel	que	se	dirigía	a	su	encuentro.	El	barquito
estaba	 construido	 con	 un	 papel	 cuché	 de	 siete	 colores	 y	 brillaba	 como	 un	 extraño
camafeo	 prendido	 en	 un	 traje	 de	moaré	 negro.	 Y	 fue	 tal	 la	 emoción	 de	 Brown	 al
divisarlo	 que	 sintió	 que	 el	 mismo	 arco	 iris	 se	 combaba	 sobre	 él	 para	 servirle	 de
escalera	hacia	el	Paraíso.	¿Qué	mano	lo	había	enviado	hasta	ellos?	Brown	lo	ignoraba
aún,	y	Zeta	tuvo	que	hablarle	de	la	Presencia	de	un	Niño	que	desde	los	principios	del
Universo	seguía	lanzando	aquellos	barcos	a	todas	las	almas	en	peligro	de	naufragio.

Zeta	se	asió	al	velero	de	papel	que	resistió	el	peso	del	médico	galáctico	reducido
ahora	a	las	dimensiones	de	un	ser	humano.	Brown	agarró	a	su	vez	la	cintura	de	Zeta.
El	bajel	camafeo	les	llevaba	ahora	en	dirección	contraria	a	la	corriente.

Volaba	 el	 Mensajero	 Divino	 como	 una	 gaviota	 que	 persigue	 la	 invisible
trayectoria	de	un	pez.	Las	aguas	seguían	siendo	negras,	y	el	canal	se	había	convertido
ahora	 en	 un	 inmenso	 estuario.	Miraron	 hacia	 su	 izquierda	 y	 vieron	 unos	 extraños
barcos.	Su	color	era	gris,	su	cubierta	estaba	solitaria.	Sólo	detrás	de	las	claraboyas	se
percibían	sombras	chinescas	que	parecían	animadas	de	una	actividad	febril.

Zeta	intuyó	la	presencia	del	Maligno,	Se	tendían	en	torno	de	ellos	las	mallas	de
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una	red	que	se	iba	estrechando	poco	a	poco.	Pero	Brown	sentía	al	mismo	tiempo	una
inmensa	 curiosidad	 por	 aquellos	 bizarros	 artefactos	 que	 destacaban	 sus	 moles
sombrías	a	pocos	centenares	de	metros.	No	tuvo,	sin	embargo,	tiempo	para	convencer
a	Zeta:	se	oyó	el	ruido	de	un	cañonazo	y	una	estrella	incandescente	levantó	un	chorro
de	vapor	sobre	la	superficie	del	agua.	Luego	se	oyó	una	explosión	pavorosa	y	los	dos
exploradores	 fueron	 proyectados	 a	 varios	 metros.	 Les	 dolían	 las	 costillas	 con	 el
impacto	 de	 la	 onda	 líquida.	 El	 barquito	 de	 papel	 había	 ahora	 desaparecido	 de	 las
aguas,	como	un	pez	herido	por	una	carga	de	dinamita.

Volvieron	a	encenderse	otras	dos	estrellas	como	puntas	de	cigarrillos,	y	saltaron
consecutivamente	por	los	aires	dos	veces	el	analista	y	su	psicoanalizado.	Esta	vez	las
explosiones	habían	sido	más	próximas:	los	tripulantes	de	aquellas	enormes	barcazas
afinaban	su	puntería.	El	doctor	Zeta	comenzaba	a	perder	la	esperanza	de	la	Altura.	Se
había	encendido	un	cuarto	punto	de	luz	cuando	en	ese	mismo	instante	se	agitaron	las
aguas	como	el	polvo	de	café	en	un	molinillo	eléctrico.	El	centro	era	como	un	embudo
que	se	hubiese	forjado	en	una	masa	de	baquelita	y	que	coincidía	con	aquel	punto	por
donde,	hacía	unos	instantes,	desapareciera	la	misteriosa	embarcación	de	papel.	Antes
de	que	tuvieran	tiempo	de	sentirse	aterrorizados,	Zeta	y	Brown	habían	sido	atraídos
hacia	el	vértice	del	cono	líquido.	Perdieron	el	conocimiento.

Despertaron	en	una	bizarra	estancia.	Había	en	el	fondo	una	abertura	que	lanzaba
un	chorro	de	luz	azulada.	Bajo	su	claridad	se	destacaban	unas	paredes	húmedas	como
las	 de	 una	 gruta	 submarina.	 Enfrente	 del	 orificio	 redondo	 brillaban	 unas	 persianas
duras	y	 a	 la	 vez	 elásticas.	El	 suelo	 era	 esponjoso,	 resbaladizo.	El	 conjunto	vibraba
como	si	estuviera	vivo.	Sonaba	sólo	el	golpeteo	incesante	de	un	pistón.

—¿En	dónde	estamos,	doctor?
—Creo	que	en	la	boca	de	una	ballena…,	pero	no	se	asuste.
Permanecieron	silenciosos	un	buen	trecho.	La	espera	fue,	sin	embargo,	muy	corta.

Fue	disminuyendo	el	número	de	brazos	que	gravitaban	sobre	el	gigantesco	cetáceo.
Emergió	a	la	superficie	y	su	boca	quedó	abierta	como	la	entrada	de	un	túnel.	Luego
desapareció	en	el	horizonte	sin	más	rastro	que	el	chorro	que	brotaba	de	sus	orificios
nasales.

Salieron	al	exterior.	El	agua	les	llegaba	a	la	rodilla.	Zeta	pudo	descubrir	que	aquel
canal	 o	 río	 tenía	 una	 forma	 de	 espiral	 y	 no	 de	 rombo	 como	 había	 pensado	 en	 un
principio.

Ahora	 se	hallaban	en	el	punto	opuesto	al	de	 su	entrada	en	el	 jardín	nazarí.	Las
aguas	 brillaban	 como	 una	 gran	 cola	 de	 pavo	 real	 que	 un	 orfebre	 mágico	 hubiese
derretido	con	el	soplete	de	sus	conjuras.	Habían	atravesado	seis	niveles	cromáticos	y
ahora	las	aguas,	de	color	rubí,	apenas	les	lamían	el	tobillo	cuando	al	ir	a	tocar	la	orilla
vieron	detrás	de	unas	malezas	a	un	hombre	y	una	mujer	que	se	acariciaban.

Ella	 era	 casi	 una	 copia	 perfecta	 de	 aquella	 Hetaira-Madre	 que	 se	 les	 había
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aparecido	en	el	centro	del	jardín.	Caía	su	larga	cabellera	sobre	las	aguas	rojas,	y	las
gotas,	al	escurrirse	hacia	abajo	por	 los	sinuosos	 trayectos	dorados,	parecían	piropos
desprendidos	de	una	gargantilla	invisible.

Él	era	un	negro	fornido.	Estaba	completamente	desnudo,	como	la	muchacha,	y	(al
comprobarlo	 miró	 a	 Brown	 y	 vio	 cómo	 éste	 se	 estremecía)	 parecía	 un	 hermano
gemelo	de	Brown,	pero	con	una	fortaleza	espiritual	y	física	de	la	que	el	Brown	actual
carecía.	En	suma,	fuera	del	color	de	la	piel	era	indudablemente	lo	que	aquél	hubiera
deseado	 ser,	 lo	 que	 posiblemente	 sería	 como	 una	 consecuencia	 indirecta	 de	 aquel
psicoanálisis.

Estaban	ahora	en	la	otra	orilla.	Y	la	pareja	les	había	señalado	con	un	gesto	mudo
la	dirección	que	debían	seguir.	Caminaron	sólo	unos	pocos	kilómetros.	A	la	derecha
acechaba	 la	Selva	 Impenetrable,	 la	que	se	había	negado	a	 los	primeros	 intentos	del
doctor.	 A	 la	 izquierda,	 el	 canal	 era	 ahora	 sólo	 un	 fino	 hilillo	 de	 agua	 que	 seguía
espejeando	los	siete	colores	del	arco	iris.	Más	allá,	en	 la	otra	orilla,	no	se	veía	más
que	un	paisaje	yermo,	cubierto	de	niebla,	que	brotaba	de	las	profundidades	de	la	selva
desde	un	punto	situado	en	el	Centro.	Por	encima	de	la	selva	dibujaban	mil	extrañas
fantasmagorías	los	jirones	de	vapor.

Llegaron	 a	 una	 casita.	 Las	 paredes	 eran	 de	 ladrillo	 rojo,	 las	 ventanas	 estaban
compuestas	con	piezas	de	vidrio	de	distintos	colores	que	formaban	rombos	y	círculos.
De	la	chimenea	brotaba	un	humo	que	cambiaba	continuamente	de	matiz.

Llamaron	a	la	puerta.

Les	abrió	un	anciano	que	parecía	cargar	sobre	sus	espaldas	un	millón	de	años	de
humanidad.	 Sus	 ojos	 eran	 penetrantes,	 sus	 manos	 ágiles	 y	 sus	 pies	 se	 movían	 sin
traba	alguna,	como	si	fueran	los	de	un	muchacho	de	18	abriles.	Vestía	un	largo	ropón
negro	que	le	llegaba	casi	hasta	los	tobillos.	Les	hizo	ademán	de	entrar	y	pasaron	a	una
habitación	 espaciosa	 en	 la	 que	 docenas	 de	 alambiques,	 de	 retortas	 y	 de	 matraces
transformaban	unos	productos	en	otros,	en	una	especie	de	juego	de	disfraces	que	no
terminaba	 nunca.	En	 el	 fondo,	 un	 horno	 lanzaba	 un	 sordo	mugido,	 como	 si	 dentro
estuviera	siendo	torturado	el	Toro	Místico.

Los	 tres	hombres	se	sentaron	en	 torno	a	una	mesa	 tallada	en	una	esmeralda	 tan
grande	que	no	existía	en	todo	el	universo	ni	existiría	nunca,	salvo	en	los	dominios	de
la	psique.

—Hace	mucho	que	te	estoy	esperando,	Joseph	—amonestó	el	Gran	Mago.
—¿Quién	 eres	 tú?	 —respondió	 Brown,	 como	 agachándose	 para	 esquivar	 la

contundente	pedrada	de	aquel	reproche.
—¿Quién	tiene	nombre	aquí?	Puedes	llamarme,	si	gustas,	Gran	Mago,	o	Fausto,	o

Hermes	 Trimegistos.	 No	 hay	 tiempo	 para	 preguntas,	 aún	 nos	 queda	 un	 largo
recorrido.

Y	 al	 decir	 esto	 se	 levantó	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 dos	 exploradores	 para	 que	 se
acercaran	al	horno.
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—Este	 horno	 está	 encendido	 desde	 que	 tú	 naciste	 —se	 limitó	 a	 comentar	 el
enigmático	alquimista.

Descorrió	con	una	barra	de	hierro	unos	cerrojos	y	algo	así	como	la	dorada	pulpa
del	sol	comenzó	a	correr	por	un	canalón	de	ladrillo.

Cerraron	sus	ojos	los	dos	expedicionarios	durante	unos	minutos.	Aquel	río	dorado
se	había	hecho	sólido	en	un	molde	de	ladrillo.	Tenía	ahora	la	forma	de	una	espada	y
el	Gran	Mago	comenzó	a	forjarla	con	sonoros	martillazos.	El	ritmo	del	martillo	era	el
del	corazón	de	Brown.

—Está	usted	forjando	una	espada	de	oro,	pero	permítame	usted	la	objeción:	¿no
es	 un	metal	 demasiado	 blando?	 ¿No	 sería	 mejor	 fabricar	 por	 lo	menos	 la	 hoja	 de
acero?	—Se	atrevió	a	preguntar	Brown.

El	Gran	Mago	interrumpió	durante	unos	instantes	su	labor	y	miró	socarronamente
al	terrestre.

—Observo	que	eres	un	 ignorante.	Tu	psicoanalista	 te	 tiene	que	enseñar	 todavía
mucho.	¿No	sabes	que	el	oro	nuestro	no	es	el	oro	del	vulgo?

La	espada	había	sido	ya	rematada.	Parecía	la	espada	de	Surya,	aquélla	con	la	que
cercena	 la	 cabeza	 de	 los	 demonios	 de	 la	 noche.	 Era	 tan	 grande	 y	 tan	 pesada	 que
cuando	Brown	quiso	empuñarla	se	 le	cayó	de	 las	manos,	y	a	Zeta	 le	desolló	 la	piel
cuando	quiso	probar	suerte.

—No	es	a	vosotros	a	quien	está	destinada.	Tú,	Joseph,	eres	aún	demasiado	débil
para	empuñarla,	y	usted	doctor	Zeta	no	es	más	que	un	invitado	de	un	planeta	extraño.

Iban	 a	 hacer	 más	 preguntas	 los	 dos	 viajeros	 del	 inconsciente	 cuando	 hizo	 su
aparición	el	Brown-Sombra,	que	habían	sorprendido	antes	cortejando	a	la	muchacha
de	cabellos	solares.

—Éste	 es	 el	 caudillo	 de	 la	 expedición	—aclaró	 el	 Gran	 Mago,	 al	 entregar	 la
espada	a	la	figura	fornida.

Al	decir	esto,	la	casa,	con	todos	sus	instrumentos	de	alquimia,	desapareció	en	un
polvo	 dorado	 que	 fue	 poco	 a	 poco	 diluyéndose	 hasta	 absorberse	 en	 la	 atmósfera.
Estaban	ahora	frente	a	la	Selva	Enigmática	los	dos	Brown	y	el	doctor	Zeta.

Los	 troncos	 añosos	 de	 los	 árboles	 y	 las	 lianas	 y	 bejucos	 se	 erguían	 como	 una
empalizada	dispuesta	a	defenderse	contra	los	asaltantes.

—¿Dónde	está	la	Doncella-Madre?	—preguntó	Brown	a	su	gemelo.
—No	te	impacientes,	que	ella	acudirá	a	la	cita	—contestó	su	Sombra.
Y	 sin	 mediar	 otras	 palabras	 entre	 los	 tres	 hombres,	 el	 atleta	 comenzó	 a	 hacer

molinetes	 con	 la	 espada.	 Brillaban	 la	 hoja	 y	 el	 pomo	 al	 ser	 heridos	 por	 el	 sol
invisible,	 como	 si	 fuesen	 rayos	 de	 un	 reflector	 gigantesco.	 Y	 como	 la	 cola	 de	 un
cometa	nefasto,	el	oro	comenzó	a	abatirse	contra	la	espesura	vegetal.	Sangraban	las
plantas,	al	ser	cercenadas,	una	savia	de	sangre,	y	se	oía	un	gemido	confuso	que	salía
de	un	millón	de	bocas	vegetales.
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Se	abrió	por	fin	una	brecha	y	los	tres	expedicionarios	pasaron.	Dentro	no	reinaba,
como	había	esperado	el	doctor	Zeta,	el	Paraíso,	sino	el	Reino	del	Terror.

En	vez	de	unicornios	de	cuernos	dorados	y	de	niños	retozones	eran	animales	de
ojos	 fosforescentes	 los	 que	 les	 acechaban	 desde	 la	 espesura	 de	 la	 selva.	 Troncos
podridos,	como	cuerpos	de	saurios	gigantes,	agonizaban	en	las	aguas	estancadas.	El
ambiente	 estaba	 empapado	 de	 humedad,	 de	 olores	 acres	 y	 nauseabundos.	 Las
orquídeas	 rojas	 y	 amarillas	 brotaban	 como	 llagas	 purulentas	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	y	una	infinidad	de	especies	insectos	chupadores	de	sangre	se	abatía	sobre	los
tres	intrusos.

Era	 la	 Selva	 Oscura,	 la	 que	 enloquece	 a	 los	 hombres,	 la	 que	 surge	 en	 las
pesadillas	y	en	las	visiones	del	infierno.	Vampiros	enormes	saltaban	desde	las	ramas
más	altas	hacia	los	tres	osados.	Y	eran	sólo	los	amagos	de	la	espada	de	oro	lo	que	los
alejaba	 chillando	 en	 una	 frecuencia	 que	 entumecía	 los	 tímpanos.	Además,	 el	 suelo
vibraba	 como	 si	 fuese	 el	 pecho	 de	 un	 gigante,	 y	 hongos	 sanguinolentos	 brotaban
instantáneamente	de	la	tierra.	Parecían	falos	recién	circuncisos.

El	 fornido	 luchador	 seguía	 abriendo	 un	 camino	 a	 golpes	 de	 espada,	 pero	 la
marcha	se	hacía	cada	vez	más	difícil.	Más	de	una	vez	estuvo	tentado	Brown	de	volver
hacia	atrás,	pero	las	palabras	persuasivas	de	Zeta	y	sobre	todo	la	mirada	arrogante	de
su	 hermano	 gemelo	 le	 infundían	 una	 gota	 de	 valor.	 Porque	 era	 necesario	 tener	 un
triple	cerco	de	bronce	en	torno	al	pecho	para	desafiar	a	aquellas	vidas	malignas	que
latían	en	cada	corazón	de	insecto	o	en	cada	raíz	de	planta.

Tuvieron	que	saltar	por	encima	de	un	 río	de	pus	y	otro	de	sangre.	Estuvieron	a
punto	 de	 sumergirse	 en	 las	 arenas	 movedizas	 o	 de	 ser	 devorados	 por	 caimanes
antediluvianos,	pero	la	espada	mágica	de	Hermes	se	tendía	siempre	como	un	puente
salvador,	 o	 se	 lanzaba	 rápida	 como	 un	 dardo	 contra	 la	 garganta	 de	 las	 bestias
depredadoras,	 convirtiéndolas	 en	un	pequeño	montón	de	 carne	nauseabunda	que	 se
apresuraban	a	devorar	las	hormigas	y	las	arañas.

Llegaron	a	un	barranco.	Era	imposible	saltar,	porque	el	puente	estaba	destruido.
Se	trataba	de	un	puente	de	hierro	oxidado,	con	unos	ángeles	de	bronce	cubiertos	de
cardenillo	en	la	entrada.	Un	cataclismo	geológico	lo	había	partido	en	dos.

Tendió	 Brown-Sombra	 su	 espada,	 pero	 inútilmente:	 su	 longitud	 era	 demasiado
pequeña	para	cubrir	el	vacío.	Se	quedaron	pensativos	los	tres	hombres.	Al	otro	lado
del	barranco	flotaba	una	niebla	espesa.

Un	grito	 infrahumano	 les	 heló	 la	 sangre.	Era	un	 sonido	gutural,	 como	el	 de	un
líquido	espeso	que	gotea	en	una	alcantarilla.	Pero	había	un	acento	de	odio	en	aquel
grito,	un	deseo	de	venganza	y	destrucción	que	lo	convertía	en	espantoso.

No	 tuvieron	 tiempo	de	ponerse	en	guardia,	porque	detrás	de	uno	de	 los	árboles
inmensos	 había	 surgido	 una	 figura	 espantosa	 de	 mujer.	 Una	 corona	 de	 víboras
rodeaba	su	cabeza.	Sus	facciones	eran	verdosas,	su	mirada	inyectada	de	sangre.	Los
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colmillos	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 los	 labios.	 El	monstruo	 se	 dirigió	 primero	 al
gemelo	 de	Brown,	 que	 había	 levantado	 la	 espada.	Quedó	Zeta	 congelado,	 como	 si
una	descarga	galvánica	le	hubiese	congelado	los	músculos.	La	espada	había	caído	al
suelo,	y	la	mujer	monstruo,	la	Madre	de	la	Muerte,	se	disponía	a	chuparle	la	sangre
del	cuello	cuando	Joseph	Brown	hizo	un	movimiento	inesperado:	cogió	la	espada	del
suelo	 y	 alzándola	 con	 todas	 sus	 energías	 cercenó	 de	 un	 solo	 golpe	 la	 cabeza	 de	 la
Gorgona.

Silbaron	furiosas	las	víboras	en	la	cabeza	separada	del	 tronco.	Brotó	una	sangre
catamenial	del	cadáver	y	Brown	apenas	tuvo	tiempo	para	perder	el	conocimiento	que
aquella	visión	le	produjo:	la	cabeza	de	la	Gorgona	se	iba	convirtiendo	rápidamente	en
la	 cabeza	 de	 Helen,	 en	 la	 de	 su	 madre,	 en	 la	 de	 la	 maestra	 que	 tanto	 le	 había
martirizado	cuando	era	niño;	en	la	cabeza,	en	suma,	de	todas	las	mujeres	que	en	algún
momento	de	 su	existencia,	voluntaria	o	 involuntariamente,	habían	precipitado	en	el
espíritu	de	Brown	el	negro	filtro	del	Miedo.

Brown-Sombra	 se	había	convertido	en	una	estatua	de	basalto.	Brown-Blanco	 la
abrazó	y	 la	regó	con	sus	 lágrimas.	Cada	lágrima	que	caía	en	el	suelo	era	como	una
rosa	 que	 brotaba	 y	 que	 hacía	 retroceder	 con	 su	 perfume	 los	 límites	 de	 la	 Selva
Tenebrosa.

—Mire	usted,	Brown,	y	deje	de	llorar	—advirtió	Zeta.
Y,	en	efecto,	Brown	se	miró	en	una	charca	que	ahora	se	había	destilado	en	agua

cristalina	 y	 vio	 su	 rostro	 de	mestizo.	 Su	mirada	 ahora	 era	más	 viril,	 sus	 ademanes
denotaban	una	mayor	decisión	de	triunfo.

—Ahora	 es	 usted,	 Brown,	 una	 mezcla	 de	 Sol	 y	 Luna.	 La	 espada	 de	 oro	 le
pertenece…

Volvieron	a	mirar	hacia	el	barranco.	El	puente	seguía	derruido,	pero	la	bruma	se
había	levantado	y	por	segunda	vez	el	doctor	Zeta	tuvo	la	visión	del	Paraíso.	Sí,	más
allá	 del	 vacío	 se	 hallaba	 la	 Tierra	 Prometida.	 Llegaron	 hasta	 sus	 oídos	 los	 gritos
alborozados	 de	 los	 niños	 y	 el	 balido	 de	 los	 unicornios.	El	Brown	que	 era	 ahora	 al
mismo	 tiempo	 luz	 y	 sombra	 volvió	 a	 tender	 la	 espada,	 y	 el	 arma	 pareció	 desear
también	el	convertirse	en	rayo	de	luz	para	saltar	sobre	el	precipicio	y	ser	una	pluma
dorada	más	en	las	alas	de	aquellas	aves	policromas	que	planeaban	arrogantes.

Se	oyó	detrás	de	ellos	una	voz	melodiosa	que	decía:
—Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 la	 espada	 del	 varón	 lo	 consigue	 un	 solo	 cabello	 de

Muúer.
Y	 vieron	 a	 la	 Divina-Hetaira-Madre,	 que	 avanzaba	 convirtiendo	 en	 cenizas	 las

plantas	 venenosas.	 Para	 plasmar	 el	 símbolo,	 se	 arrancó	 un	 cabello	 y	 lo	 tendió,
soplándolo,	 sobre	 el	 barranco.	 Sonó	 como	 un	 trueno,	 y	 las	 retinas	 de	 los	 dos
exploradores	contemplaron	ahora	en	vez	de	un	puente	herrumbroso	otro	 forjado	en
oro	que	cegaba	la	vista.	El	Eterno	Femenino	tomó	amorosamente	la	mano	de	Brown
y	le	condujo	por	el	puente.	La	espada	se	había	fundido…	Zeta	seguía	detrás.

Vibró	 de	 amor	 y	 de	 deseo	 el	 visitante	 humano	 al	 contacto	 de	 la	 mensajera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	152



Afrodita-Demeter.	 Luego	 la	 cogió	 de	 la	 cintura	 y	 reclinó	 su	 rostro	 en	 la	 cabellera
perfumada	 de	 Ella.	 El	 contacto	 de	 su	 talle	 era	 tan	 suave	 como	 el	 de	 una	 lluvia
primaveral	o	 el	de	una	gota	de	 rocío	que	 se	ha	deslizado	primero	por	un	pétalo	de
rosa.

Llegaron	al	otro	extremo	del	puente	y	una	turba	de	Cupidos	comenzó	a	lanzarles
una	 lluvia	 de	 flechas	 que	 se	 convertían	 en	 flores	 o	 en	 piedras	 preciosas,	 como	 si
intentaran	cubrir	la	desnudez	de	ellos.

Cantaban	epitalamios	en	cien	idiomas	diferentes	y	Brown	sólo	pudo	entender	 la
expresión	¡Hymene,	Hymene!,	que	se	repetía	con	frecuencia.

Les	 hicieron	 pasar	 por	 un	 arco	 de	 flores	 y	 por	 otro	 de	 plata.	Las	 aves	 exóticas
bajaban	 hasta	 ellos	 y	 los	 acariciaban	 con	 sus	 remos	 de	 galenas	 aladas.	 Se	 había
subido	ahora	la	pareja	a	un	carro	de	oro	y	tiraban	de	él	un	enjambre	de	palomas	y	dos
borriquillos	de	terciopelo	que	trotaban	juguetones.

Los	condujeron	a	una	choza	rústica,	cuyas	paredes	estaban	formadas	por	troncos
de	rosales	y	de	madreselvas.	Trepaban	además	por	las	paredes	las	ramas	de	otras	mil
plantas	aromáticas.	Bebieron	en	grandes	crateras	 leche	 tibia	y	perfumada,	vino	rojo
saturado	de	miel	y	comieron	hasta	saciarse	queso	y	pastel	de	mandrágora.	Los	tigres
y	 leones	comían	mansamente	a	 la	mesa	con	ellos,	y	perseguían	o	eran	perseguidos
por	 los	 chiquillos,	que	no	cesaban	de	 lanzar	 flores	 sobre	 los	desposados	y	 sobre	 el
huésped	 galáctico.	 Así	 hasta	 que	 oscureció	 y	 la	Madre	 de	 los	 Amores	 comenzó	 a
velar	la	noche	luminosa	y	perfumada	del	Paraíso.

Brown	y	su	Alma	se	retiraron	a	su	aposento,	bajo	el	arrullo	de	las	palomas	y	la
llamada	de	amor	de	los	ciervos.

Era	 ya	 de	 día	 y	 a	Brown	 le	 había	 parecido	 aquella	 noche	 una	 noche	 eterna.	El
doctor	Zeta	estaba	allí,	mirando	benévolo	a	la	pareja	y	con	suaves	golpes	en	la	mejilla
intentaba	sacudir	el	sueño	de	Brown.

—¡Levántese!	¡Ya	es	hora	de	que	sigamos	nuestro	viaje	hacia	el	Centro!
—No	 es	 necesario	 que	 me	 oculte	 usted	 la	 verdad,	 doctor.	 Después	 de	 haber

conocido	al	Amor	no	me	importa	conocer	a	la	Muerte.
—Además,	nos	acompañará	su	Alma,	para	que	usted	se	salve	o	perezca	con	ella.
Pero	no	tuvieron	que	andar	mucho	los	tres.	Detrás	de	aquella	cabaña	en	la	que	se

habían	consumado	los	desposorios	místicos	del	Yo	con	su	Alma,	se	alzaba	un	farallón
que	les	bloqueaba	el	camino	hacia	el	Centro.	La	roca	resistió	a	la	mano	suave	de	la
Mujer.	 Parecía	 como	 si	 aquella	 muralla	 pétrea	 se	 hallase	 en	 un	 conflicto	 entre	 el
mandato	de	un	ser	más	alto	y	la	presión	suavísima	de	aquella	mano	de	ensueño.

Los	niños	seguían	retozando	con	sus	animales	y	con	sus	flores.	Y	de	repente	se
produjo	 un	 revuelo,	 porque	 los	 árboles,	 cargados	 de	 naranjas	 de	 oro,	 se	 separaron
para	dar	paso	a	un	hombre	que	se	aproximaba	hacia	los	tres	visitantes	del	reino	de	la
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Muerte.	Vestía	un	jitón	blanco	y	su	barba	era	larga	como	una	pista	de	nieve.
Los	niños	 le	besaban	 la	mano	y	Él	 les	 impartía	bendiciones.	Se	arrodillaron	 los

tres	ante	Su	Divina	presencia,	y	entonces	se	oyó	una	voz	que	les	decía:
—En	 verdad,	 en	 verdad	 os	 digo,	 que	 mañana	 estaréis	 conmigo	 entre	 los

bienaventurados.
Y	al	 terminar	 la	 frase	 el	 obstáculo	de	granito	 se	desplomó	con	 estrépito	y	 todo

aquel	paisaje	de	maravilla	desapareció.
Ahora	tenían	delante	de	su	vista	un	páramo	y	en	medio	del	páramo	se	hallaba	un

castillo	 siniestro.	 Sus	 cuatro	 torres	 se	 clavaban	 como	 puntas	 de	 navaja	 en	 el	 cielo
sombrío.	Soplaba	un	viento	helado	y	Brown	tuvo	que	estrechar	contra	sí	a	su	Alma
para	que	no	se	estremeciera	de	frío.

—Hay	que	entrar	en	el	castillo	—afirmó	Zeta	con	resolución.
—Estamos	dispuestos.	Quiero	imitar	en	lo	posible	el	ejemplo	de	Cristo.
Porque	 ninguno	 de	 los	 tres	 (o,	 mejor	 dicho,	 de	 los	 dos,	 porque	 el	 Eterno

Femenino	y	Brown	eran	lo	mismo)	desconocía	el	sentido	de	las	palabras	del	Señor.
Se	acercaron,	pues,	al	edificio.	Las	culebras	silbaban	con	rabia	en	el	foso,	y	había

en	las	plantas	parásitas	que	ceñían	los	muros	todo	un	ejército	agazapado	de	insectos
venenosos.

Chirriaron	los	goznes	de	la	puerta	de	plomo	y	los	tres	entraron	dentro	del	recinto.
Había	 allí	 ataúdes	por	 doquier,	 cadáveres	 en	descomposición,	 trozos	de	 lápida	y	 el
mismo	olor	 a	podredumbre	que	 les	había	perseguido	en	 la	Selva.	Pero	 se	presentía
una	presencia	 terrible	allá	abajo,	y	 los	 tres	 intrusos	descendieron	por	 los	escalones.
Allí	estaba	el	Centro	de	la	psique,	allí	residía	el	secreto	de	la	Humanidad.	¿Qué	era,	a
fin	de	cuentas,	el	hombre:	criatura	de	 la	 luz	o	criatura	de	 las	 tinieblas?	¿Había	que
aislar	 a	 la	 humanidad	 o	 permitir	 que	 continuara	 libremente	 su	 expansión?	 Unos
escalones	más	y	el	enigma	quedaría	resuelto.

Y,	en	efecto,	quedó	resuelto.	El	resto	de	lo	que	ocurrió,	Zeta	lo	recordaría,	a	pesar
de	 su	 inteligencia	 sobrehumana,	 como	 algo	 que	 había	 vivido	 en	 una	 existencia
anterior,	 y,	 por	 supuesto,	 Brown	 lo	 olvidaría	 para	 siempre.	 Porque	 el	 sótano	 del
castillo	 no	 era	 un	 sótano,	 sino	 la	 negrura	 inmensa	 del	 Cosmos,	 y	 vieron	 que	 esa
negrura	infinita	la	ocupaba	completamente	una	calavera.	Esa	calavera	era	la	Muerte,
y	 sus	 quijadas	masticaban	 a	 los	mundos,	 que	 volaban	 derechos	 a	 su	 consumición.
Razas	enteras	de	pueblos	pasaban	por	las	quijadas	sanguinolentas.	Soles	un	millón	de
veces	más	grandes	que	el	sol	de	la	Tierra	se	apagaban	como	la	llamita	de	una	cerilla
bajo	aquellas	muelas	omnipotentes	que	no	cesaban	de	mascar	inmisericordes.

—¡Tú	eres	Satán,	el	Destructor	del	Universo!	¡Maldito	seas	en	nombre	de	Dios!
—aún	 tuvo	 tiempo	 de	 exclamar	 Zeta,	 mientras	 su	 cuerpo	 caía	 en	 el	 vacío
acompañado	del	Alma	y	del	Espíritu	de	Brown.

Se	cortaron	los	nudos	que	le	unían	con	los	restantes	miembros	de	la	Federación
Galáctica.	 Ahora	 estaba	 muerto,	 definitivamente	 muerto,	 y	 más	 allá	 de	 aquellas
quijadas	 reinaba	 el	 Gran	 Enigma.	 Pero	 antes	 del	 Gran	 Enigma,	 Zeta	 y	 sus	 dos
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compañeros	de	destino	gozaron	de	 la	Revelación	Suprema:	más	allá	de	 la	Calavera
cegaba	 el	 Sol	 de	 los	 Soles.	 Mejor	 dicho:	 la	 Calavera	 era	 el	 Sol,	 y	 el	 Sol	 era	 la
Calavera.	Al	llegar	a	su	superficie	ígnea	las	razas	aniquiladas	resucitaban	indemnes	y
los	 soles	 apagados	volvían	a	 encenderse	como	pedazos	de	yesca	en	contacto	de	un
tizón.

Y	aún	 resonaba	en	 los	oídos	de	Zeta	 la	 carcajada	 siniestra	de	 la	Gran	Calavera
cuando	su	espíritu	entendió	la	Gran	Verdad:

—Todo	es	Uno:	 la	Muerte	y	 la	Vida,	 la	Oscuridad	y	 la	Luz.	Sólo	existo	Yo,	 el
Absoluto,	el	Eterno.	¡Feliz	aquel	a	quien	Yo	elijo!

ÚLTIMA	SESIÓN

Ahora	 estaba	 sentado	 Brown	 ante	 el	 doctor	 Zeta.	 A	 su	 derecha	 sonreía	 una
muchacha	de	cabellera	dorada	y	mirada	dulce	y	provocativa.

—No,	 no	 es	 una	 ilusión	 como	 lo	 soy	 yo	 mismo.	 Esta	 señorita	 va	 a	 ser	 su
compañera.	Le	amaba	a	usted	sin	que	usted	lo	supiese,	allá	en	la	Tierra;	era	una	de
sus	alumnas.	Ha	consentido	en	viajar	hasta	aquí.

Brown	miró	a	la	muchacha	y	se	sintió	prendado	por	ella;	como	si	acabase	de	salir
del	lecho	en	aquel	Paraíso	que	había	dejado	dentro	de	sí	mismo	y	en	el	que	conoció	al
doble	espiritual	de	aquella	otra	mujer	de	carne	y	hueso	que	 tenía	delante	de	sí.	Por
eso	 las	 manos	 de	 Joseph	 volvieron	 a	 entrelazarse	 con	 las	 de	 ella	 y	 sus	 bocas	 se
unieron	ante	la	sonrisa	benévola	del	doctor	que	les	seguía	hablando.

—Ya	 está	 usted	 curado	 de	 sus	 neurosis.	 Es	 la	 recompensa	 que	 la	 Federación
Galáctica	le	paga	por	su	colaboración.	Ahora	es	usted	libre	de	escoger	la	senda	que
más	le	conviene.	Muchas	de	las	cosas	que	usted	ha	visto	no	las	recuerda	ahora	ni	las
recordará	 jamás,	 pero	 nosotros	 sí	 las	 recordamos,	 y	 por	 eso	 hemos	 decidido	 no
interferir	en	el	desarrollo	de	la	Humanidad:	¡todos	estamos	en	las	manos	de	Dios!…
Pero	es	gracias	a	usted	por	lo	que	hemos	tomado	esa	decisión.

Brown	 salió	 con	 su	 pareja	 del	 despacho	 del	 doctor	 Zeta.	 Iban	 cogidos	 por	 la
cintura.	La	despedida	de	su	médico	había	dejado	en	él	una	pequeña	gota	del	acíbar	de
la	nostalgia	que	se	iba	disolviendo	ante	el	contacto	de	aquella	mujer	que	parecía	su
alma	encarnada.

Y	 cuando	 salieron	 de	 la	 consulta	 apareció	 el	 jardín	 de	 aquella	 pequeña
universidad	en	donde	Brown	había	sido	profesor	y	en	 la	que	ahora	 tenía	un	amplio
porvenir	abierto	a	su	iniciativa	de	hombre	maduro.	A	muchos	billones	de	kilómetros
quedaba	 la	consulta	del	doctor	Zeta	y	el	 recuerdo	de	aquel	viaje	hacia	 lo	Absoluto.
Pero	los	hombres	seguirían	olvidando	que	es	en	su	interior	en	donde	habita	la	Verdad.

©	1969,	Alfonso	Álvarez	Villar	y	Nueva	Dimensión.
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APRIETA-BOTONES

WILLIAM	SPENCER

¿No	 ha	 jugado	 usted	 nunca	 en	 ninguna	 de	 estas	máquinas	 en	 las	 que,	 usando
cinco	bolas	y	alcanzando	un	número	determinado	de	tantos,	obtiene	otra	partida
gratis?	 ¿No	 se	 ha	 parado	 nunca	 a	 pensar	 en	 lo	 estúpido	 que	 es	 realmente	 este
juego,	 pese	 a	 la	 aceptación	 que	 ha	 tenido	 entre	 la	 masa	 de	 público?	 ¿No	 ha
extrapolado	usted	nunca	esta	idea	en	dirección	al	futuro,	asimilando	un	desarrollo
creciente	de	este	juego	a	la	progresiva	alienación	de	las	masas?	Si	realmente	no
lo	 ha	 hecho	 nunca,	 le	 aconsejamos	 que	 lea	 el	 relato	 que	 le	 ofrecemos	 a
continuación,	y	donde	William	Spencer	ha	efectuado	el	trabajo	por	usted.	Luego,
vuelva	 a	 plantearse	 estas	 mismas	 preguntas…	 y	 busque	 por	 sí	 mismo	 las
respuestas.

ilustrado	por	JORDI	PARIS

Uno.	Dos.	Tres.
Rixon	vio	 encenderse	 la	 luz	 roja	 por	 tres	 veces	y,	 rápidamente,	 apretó	 el	 botón

«sí».
Sus	párpados	se	entrecerraron	por	la	fatiga.	Se	inclinó	hacia	el	panel	iluminado,

tachonado	de	botones,	y	trató	de	concentrarse.	En	la	larga	habitación	desprovista	de
ventanas,	 centenares	 de	 trabajadores	 se	 inclinaban,	 concentrándose	 en	 paneles
similares.

Uno.	Dos.	Tres.
Otra	vez	luces	rojas.	De	nuevo	apretó	el	botón	«sí».
Uno.	Dos.	Tres.
Destellos	rojos.	Tres.	Apretar	«sí».
Su	dedo	ya	se	dirigía	hacia	el	botón	cuando	vio	la	luz	verde	de	la	que	casi	no	se

había	dado	cuenta.
¡Alto!
Apretó	 firmemente	 el	 botón	 «no».	 Y	 suspiró,	 demostrando	 audiblemente	 su

descanso.	En	el	panel	situado	delante	suyo	una	luz	se	movía	hacia	arriba	en	la	sección
señalada	«tantos».	Señalaba	ahora	34.	Ávidamente,	visualizaba	ya	los	34	cheques	de
crédito,	recién	salidos	de	la	máquina	pagadora.

Suficientes	para	comprar…
¡Clang!
Súbitamente	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	pasar	tres	luces	rojas	sin	apretar	el

botón	«sí».
Un	 robot	 supervisor	 planeó	 cerca	 de	 él,	 con	 uno	 de	 los	 largos	 tubos	 de	 sus

objetivos	de	 televisión	 fisgando	por	encima	de	 su	hombro.	Y	un	parpadeante	 signo
azul	«pierde»	comenzó	a	destellar	en	el	panel	situado	ante	él.
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¡Maldición!
De	su	tanteo	fueron	eliminados,	rápidamente,	los	créditos.	Había	descendido	a	31.

La	 preocupación	 casi	 le	 hizo	 atragantarse.	 Luchó	 para	 controlar	 sus	 emociones,
dándose	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 permanecía	 frío	 y	 despierto,	 realizaría	 todavía	 más
equivocaciones.

Y	ahora,	¿cuántas	luces	habían	pasado:	una,	dos,	tres?
Impulsivamente	 apretó	 el	 botón	 «sí»,	 siendo	 recompensado	 con	 otro	 sonoro

¡clang!
Tres	créditos	más	fueron	eliminados	de	su	columna	de	tanteo,	descendiendo	a	un

miserable	total	de	28.

Habría	llorado	de	rabia	y	frustración.	El	supervisor	estaba	ahora	definitivamente
interesado	 en	 él,	 planeando	 más	 cerca	 a	 cada	 momento.	 De	 repente,	 se	 aclaró	 su
cerebro	y	supo	qué	hacer.	Apretó	un	botón	en	el	extremo	derecho	de	su	consola,	 lo
apretó	y	lo	mantuvo	apretado.	Tras	un	breve	intervalo	se	encendió	una	sección	de	su
panel	que	llevaba	la	palabra	«permiso».

Se	levantó	con	alivio	de	su	silla,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	situada	al	extremo
del	 largo	 taller.	El	 Supervisor	 observó	 su	 partida	 con	 uno	 de	 sus	 ojos.	Tenía	 cinco
minutos	para	recobrar	algo	de	su	compostura	en	el	lavabo.

Abrió	 el	 grifo	y	dejó	 correr	 el	 agua	 fría,	mojándose	 con	ella	 la	 cara.	Tras	unos
momentos	se	sintió	mejor.	Miró	el	reloj.	(Todas	las	habitaciones	tenían	reloj).

Tan	 sólo	 otra	media	 hora	 en	 el	 banco	 de	 control	 y,	 si	 no	 perdía	 la	 cabeza,	 no
tendría	por	qué	malgastar	ese	turno	de	ocho	horas.	Todavía	tenía	tiempo	para	volver	a
elevar	el	total	de	créditos	a	un	número	decente.

Regresó	al	taller	y	se	sentó	en	su	silla.	El	Supervisor	había	perdido	interés	en	él	y
estaba	 en	 otro	 lugar.	 Eso	 ayudaba.	 Las	 reglas	 eran	 que	 tenía	 que	 apretar
correctamente	 el	 botón	 «sí»	 tres	 veces	 para	 obtener	 un	 crédito,	 pero	 si	 cometía	 un
solo	error	perdía	tres	créditos.

Durante	unos	minutos	todo	funcionó	correctamente.	Marcó	dos	créditos	más.
Luego	algo	pareció	romperse	en	su	sistema	nervioso.	El	panel	se	disolvió	en	un

desorden,	sin	ningún	significado,	de	luces	parpadeantes,	entre	las	cuales	parecía	estar
apretando	al	azar	botones	«sí»	o	«no».	A	veces,	como	era	natural	que	ocurriese,	por
pura	 suerte,	 alcanzaba	 un	 crédito,	 pero	 más	 a	 menudo	 un	 deprimente	 ¡clang!	 le
indicaba	su	error.

Cuando	sonó	la	sirena	al	final	del	turno,	se	encontró	con	que	tan	sólo	le	quedaban
nueve	miserables	créditos.

Cuando	 los	 recogía	 de	 la	 máquina	 pagadora,	 sintió	 el	 impulso	 de	 tirarlos
despectivamente	al	suelo.

¡Nueve	malditos	créditos!
Pero	el	sentido	común	le	 impidió	hacerlo.	Después	de	 todo,	el	gesto	sería	 inútil
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para	 con	 la	máquina	 pagadora,	 que	 tan	 sólo	 era	 un	 robot	 insensible.	 Y	 tenía	 gran
necesidad	 de	 estos	 nueve	 créditos.	 Los	 necesitaba	 para	 obtener	 alimentos	 en	 las
Cafeterías	 de	 Cadena	 Continua.	 Los	 necesitaba	 para	 arrendar	 los	 Cubículos
Dormitorio.	Hasta	le	quedaría	un	poco	para	sus	Drogas	de	Felicidad.

Así	 que	 se	 metió	 los	 créditos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 se	 apresuró	 en	 dirección	 a	 las
puertas	 de	 salida.	 Centenares	 de	 trabajadores	 se	 le	 cruzaban	 en	 dirección	 al	 más
cercano	pozo	de	ascensor.

Rixon	 se	 echó	 hacia	 adelante	 al	 abrirse	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Un	puñado	de	gente	se	le	había	adelantado,	entrando	en	la	estrecha
caja	 metálica.	 Rixon	 empujó	 siguiéndolos,	 pero	 las	 puertas	 se	 cerraron	 sobre	 su
hombro	 derecho	 y	 quedó	 cogido	 entre	 ellas.	 Las	 puertas	 temblaron	 y	 volvieron	 a
abrirse	de	nuevo.

Rixon	miró	a	su	alrededor	y	se	encontró	con	una	serie	de	miradas	coléricas	que
decían	claramente:	¡tendrá	que	salir!	Dudó,	Un	codo,	aparecido	de	no	se	sabía	donde,
se	clavó	en	sus	costillas	y	lo	sacó	afuera.	Las	puertas	se	cerraron	con	estruendo,	y	la
carga	de	maloliente	y	estrujada	humanidad	fue	llevada	hacia	abajo.

En	este	punto	había	tres	ascensores.	Uno	de	los	otros	dos	llegaba	a	continuación,
¿pero	cuál?	Rixon	lanzó	mentalmente	una	moneda,	y	se	colocó	cerca	de	la	puerta	de
uno	de	ellos.

Había	unas	cincuenta	personas	esperando	cuando	llegó	la	siguiente	cabina.	No	era
la	 correspondiente	 a	 la	 puerta	 en	 que	 se	 encontraba,	 pero	 ya	 no	 había	 remedio.	 El
tacón	de	alguien	aplastó	su	pie	sin	pedir	excusas.

Tras	perder	otros	dos	ascensores,	Rixon	se	encontró	en	el	inicio	de	las	escaleras
metálicas	de	caracol,	uniéndose	a	la	masa	de	cuerpos	que	se	deslizaban	hacia	abajo.
Descendían	por	la	escalera	en	silencio,	quebrado	tan	sólo	por	el	sonido	del	roce	de	las
suelas	de	goma	en	los	escalones	de	acero.

Rixon	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	que	descendía	por	la	escalera	ondulaba	con
un	 torpe	 movimiento	 de	 oleaje.	 Contempló	 la	 ola	 moviéndose	 hacia	 él,	 luego	 era
parte	de	ella,	y	después	le	pasaba.	Lo	contempló	fascinado	hasta	que,	súbitamente,	el
regular	movimiento	comenzó	a	disgustarle,	Paso,	paso,	escalón.	Paso,	paso,	escalón.
Trató	 de	 cerrar	 su	 mente	 a	 todo	 aquello:	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 le	 oprimía
insistentemente	las	sienes.

En	 las	oscuras	bóvedas	centrales	de	 la	Ciudad,	en	 frescas	cavernas	de	cemento,
las	máquinas	pensantes	estaban,	como	siempre,	en	conferencia.

Los	Consejeros.
Sus	 cavernas	 permanecían	 siempre	 llenas	 de	 un	 inalterable	 gas	 inerte	 a	 una

temperatura	 constante.	 No	 se	 permitía	 nunca	 la	 entrada	 a	 los	 humanos,	 con	 su
corrosivo	aliento.
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Las	máquinas	lógicas	no	producían	sonidos	pero,	a	través	del	trillón	de	cristales
de	 sus	 cerebros	metálicos,	 las	 cadenas	 de	 pensamiento	 pulsaban	 a	 la	 velocidad	 del
rayo.	El	destino	de	 la	 ciudad	 se	 iba	construyendo	 lentamente,	 con	una	 impasividad
total,	como	en	un	vasto	debate	entre	antiguos	filósofos,	pero	con	unas	posibilidades
de	memoria	y	aprendizaje	inmensamente	mayores.

A	 intervalos,	 de	 una	 de	 las	 máquinas	 surgía	 una	 nueva	 idea,	 idea	 que	 era
experimentada	ante	una	serie	de	contingencias	casi	 infinita.	Aunque	cada	pulsación
de	pensamiento	tomaba	tan	sólo	un	micro-micro-microsegundo	para	formarse	en	los
fríos	cerebros	de	los	Consejeros,	la	búsqueda	a	través	del	enorme	campo	de	posibles
consecuencias	 llevaba	 un	 largo	 tiempo.	 Frecuentemente	 el	 intervalo	 existente	 entre
una	y	otra	se	medía	en	meses,	a	veces	en	años.	Quizá	esto	fuera	lo	mejor.

Era	como	jugar	una	partida	de	ajedrez	multidimensional	con	un	billón	de	piezas,
cada	una	de	las	cuales	tuviera	millares	de	movimientos	característicos	propios.

Pero,	al	final,	se	habían	considerado	todas	las	posibilidades	relevantes	y	tomado
una	 resolución	 firme.	 Entonces	 la	 decisión	 era	 transmitida	 a	 las	 máquinas
psicológicas,	 para	 ser	 preparada	 en	 una	 forma	 aceptable	 antes	 de	 remitirla	 a	 los
centros	de	impresión	y	transmisión.

Al	 mismo	 tiempo,	 cualquier	 cambio	 práctico	 era	 previsto	 por	 las	 máquinas
ejecutivas.

Distraídamente,	 Rixon	 tomó	 un	 plato	 de	 estofado	 del	 «sírvase-usted-mismo»
cuando	 el	 alto	 taburete	 en	 el	 que	 estaba	 encaramado	 situado	 sobre	 la	 cinta
transportadora	pasó	ante	la	sección	correspondiente.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	odiaba	el	estofado	y	trató	de	devolverlo	a	su	sitio
y	coger	spaghetti.	Era	demasiado	tarde.	Tenía	que	quedarse	con	el	estofado.

Tragó	 el	 líquido.	Estaba	 demasiado	 caliente.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 perdería	 el
postre	si	no	se	apresuraba.	Parecían	haber	acelerado,	de	nuevo,	el	movimiento	de	los
taburetes	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí.

Mientras	devoraba	el	abrasador	estofado,	anticipaba	 la	refrescante	sensación	del
helado	que	iba	a	tomar	como	siguiente	plato,	que	enjuagaría	de	su	boca	aquel	picante
calor.	¿Es	que,	para	hacer	aún	peores	las	cosas,	habían	echado	demasiado	pimienta?,
se	preguntó.

Ahora	se	acercaba	la	sección	de	los	postres.	¡Qué	velocidad!	Diestramente	lanzó
el	plato	de	papel	vacío	del	estofado	a	un	vertedero	de	basuras.

Mientras	la	sección	de	postres	se	le	acercaba	zumbando,	tuvo	el	tiempo	justo	de
leer	un	letrero	luminoso	que	decía:	LO	SENTIMOS.	NO	HAY	HELADOS.	La	sección	estaba
llena	de	recipientes	de	papel	con	flan	de	ruibarbo	y	nada	más.

¡Cómo	 odio	 el	 flan	 de	 ruibarbo!,	 pensó.	 ¿Debía	 coger	 uno?	 Sí,	 rápido.	 Idiota
indecisión.	Tan	 sólo	 logró	 alcanzar	 un	 recipiente	 antes	 de	 que	 su	 rápido	 asiento	 se
alejase	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Tomó	 a	 cucharadas	 el	 empalagoso	 y	 pastoso	 dulce,	 reflexionando	 en	 que	 el
sistema	de	cadena	móvil	de	esas	cafeterías	era	beneficioso	porque	enseñaba	a	tomar
decisiones	 rápidas.	 Naturalmente,	 también	 era	 lo	 indicado	 por	 la	 eficacia.	 Los
antiguos	métodos,	lentos	y	tranquilos,	no	tenían	lugar	en	una	Ciudad	con	mil	millones
de	bocas	que	 alimentar.	Las	 cosas	 tenían	que	 ser	mantenidas	 a	 un	buen	paso,	 a	 un
paso	rápido.

Después	de	todo,	era	un	productor.	Su	tiempo	era	demasiado	valioso	como	para
perderlo	tontamente	en	largas	y	descansadas	comidas.

Como	a	menudo,	se	encontró	pensando	en	qué	era	exactamente	lo	que	él	estaba
produciendo	al	 apretar	 el	botón	«sí»	en	un	panel.	Naturalmente,	 sabía	que	era	algo
importante,	algo	vital	para	la	economía	de	la	ciudad,	pero	no	sabía	exactamente	qué.

¿Eran	plásticos?	¿O	textiles?	¿O	rodamientos	de	berilio?	¿Por	qué,	ni	a	él	ni	a	los
otros	millones	de	aprietabotones,	se	les	decía	lo	que	estaban	haciendo?

Tan	pronto	como	se	hubo	hecho	esta	pregunta	comprendió	lo	absurda	que	era.	Si
todos	 supieran	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 sería	 natural	 que	 apareciesen	 pequeñas
envidias.	Algunos	pensarían	que	lo	que	ellos	estaban	produciendo	era	más	vital	a	la
comunidad	que	lo	obtenido	por	los	esfuerzos	de	cualquier	otro.	Tal	vez	se	volviesen
orgullosos	o	insoportables.	Por	otra	parte,	otros	trabajadores	podían	llegar	a	creer,	sin
motivo	alguno,	que	lo	que	estaban	haciendo	no	era	sino	perder	el	tiempo.	Quizá	hasta
llegasen	a	perder	el	interés.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	la	eficiencia	disminuiría.

Y,	naturalmente,	lo	importante	era	la	eficiencia…
¡Rápido,	 el	 café…!	 Agarró	 la	 humeante	 taza	 de	 papel	 en	 el	 último	 momento,

cuando	ya	casi	pasaba	de	largo.
Mientras	 se	 la	 llevaba	 a	 los	 labios	 comenzó	 a	 aparecer,	 en	 la	 pantalla	 situada

frente	 a	 él,	 una	 telenoticia.	 El	 torrente	 de	 palabras	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 su	 línea	 de
visión.

El	Consejo	Supremo,	tras	la	debida	cogitación,	ha	decidido…
Las	telenoticias	siempre	empezaban	así.
…	ha	decidido	que	en	el	futuro,	en	interés	de	la	eficiencia…
Siempre	en	interés	de	la	eficiencia.
…	 tras	 tres	 faltas	 de	 control	 sucesivas,	 los	 operadores	 recibirán	 una	 descarga

eléctrica	débil.
¡Diablos!	¡Una	descarga	eléctrica!	Rixon	se	estremeció.
Pero	se	estaba	perdiendo	el	resto	del	mensaje:
Naturalmente,	esto	en	ninguna	forma	está	pensado	como	castigo.	Pero	 los	 tests

psicológicos	 han	 demostrado	 que	 el	 resultado	 de	 esas	 descargas	 eléctricas	 es	 un
incremento	 en	 la	 atención,	 así	 como	 unos	 resultados	 mejores	 en	 las	 tareas
experimentales.	 Todos	 los	 paneles	 de	 control	 están	 siendo	 consecuentemente
modificados.	Mientras	esto	se	efectúa,	se	declara	festivo	el	resto	del	día.

¡Festivo!
¡Vaya	 con	 el	 buenazo	 del	Consejo	 Supremo!	Rixon	 casi	 derramó	 el	 café	 en	 su
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excitación	y	alegría.

¿Qué	haría	con	su	tarde	libre?
Impulsivamente,	Rixon	decidió	visitar	una	Tienda	de	Viajes.
Naturalmente,	en	una	ciudad	de	mil	millones	de	habitantes,	no	había	posibilidad

de	permitir	a	cada	individuo	que	viajase	libremente.	Esto	habría	ocasionado	un	caos	y
estrangulado	el	ya	desesperadamente	supersaturado	sistema	de	comunicaciones.

Pero	los	consejeros,	en	su	sabiduría,	habían	tenido	en	cuenta	el	impulso	humano
de	escapar,	aunque	fuera	brevemente,	a	lugares	desconocidos.	Ésta	era	la	razón	de	las
Tiendas	de	Viajes.

Había	una	en	el	chaflán	del	siguiente	edificio:	trataría	de	llegar	hasta	allí.	Tras	no
menos	de	media	docena	de	intentonas,	Rixon	logró	poner	pie	en	la	banda	adecuada
del	pavimento	móvil.	Si	se	juzga	por	el	coro	de	protestas	que	ocasionó	este	hecho,	no
cabía	duda	de	que	una	o	dos	personas	habían	sido	empujadas	al	otro	lado,	y	estaban
siendo	llevadas	ahora	en	la	dirección	opuesta	por	el	pavimento	móvil.	Pero	Rixon	no
podía	hacer	nada	para	ayudarlas.	Y	lo	importante	es	que	él	iba	bien.

Cuando	alcanzó,	abriéndose	paso	a	codazos,	la	Tienda	de	Viajes,	Rixon	se	deslizó
a	lo	largo	del	pasillo	móvil	hasta	llegar	a	un	cubículo	vacío.	Se	introdujo	en	el	interior
y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Entonces	 introdujo	 un	 bono	 de	 un	 crédito	 en	 la	 ranura	 del
seleccionador	y	recorrió	pensativamente	con	su	dedo	el	amasijo	de	botones.	Hawai,
Méjico,	Bali.	Había	estado	en	estos	sitios	muchas	veces…	Naturalmente,	a	través	de
las	fantasías	de	la	telecinta,	claro	está.

Repentinamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 un	 botón	 oscuro	 en	 la
extremidad	 inferior	 derecha	 del	 tablero	 de	 selección.	No	 lo	 había	 visto	 antes.	 ¿Era
nuevo?	El	letrero	decía:	«tiempos	antiguos».

Rixon	 sonrió	 y	 apretó	 el	 botón.	 La	 máquina	 indicó	 la	 captación	 del	 programa
seleccionado	anunciando	a	través	de	un	altavoz:

—Su	selección	estará	a	punto	en	un	momento.	Por	favor,	póngase	confortable	en
la	butaca	de	visión.

Un	 minuto	 o	 dos	 después	 se	 oyó	 un	 chasquido	 al	 caer	 la	 telecinta	 por	 el
alimentador,	introduciéndose	en	el	proyector	tridimensional.	Se	amortiguó	la	luz	del
cubículo,	y	entonces	las	paredes	se	disolvieron	en	una	nueva	escena.

Rixon	estaba	 rodeado	por	 todas	partes	por	 imágenes	de	colores	en	movimiento.
Era	parte	de	la	escena:	un	fantasma,	silencioso	e	invisible,	que	podía	observar	pero	no
participar.

Por	 todas	partes	 le	 rodeaban	gentes	ataviadas	con	 las	vestimentas	absurdamente
anticuadas	 de…	 ¿de	 qué	 siglo	 era	 eso?	El	 veinte,	 pensó	Rixon,	 escarbando	 en	 sus
limitados	conocimientos	del	mundo	anterior	a	la	fundación	de	la	Ciudad.

Esas	 gentes	 parecían	 pasarse	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 observando	 una

www.lectulandia.com	-	Página	162



pequeña	 caja	 cuadrada	 en	 la	 que	 aparecían	 toscas	 imágenes	 bidimensionales	 en
blanco	y	negro.

Luego	cambió	la	escena,	y	se	vio	a	un	hombre	inclinado	sobre	una	mesa	en	la	que
había	algún	raro	y	primitivo	aparato.

De	 él	 salían	 cables	 en	 todas	 direcciones.	 El	 hombre	 tomó	 una	 especie	 de	 lápiz
metálico	y	soldó	dos	de	los	cables.

De	 repente	 Rixon	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 hombre	 estaba
fabricando	 algo…	 fabricando	 una	 de	 las	 cajas	 visoras	 que	 los	 otros	 habían	 estado
contemplando…	¡y	la	estaba	fabricando	con	sus	propias	manos!

Rixon	 permaneció	 como	 atontado	 durante	 el	 resto	 del	 espectáculo,	 sin	 casi
comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	La	imagen	del	hombre	fabricando	una	caja	de
visión	con	sus	propias	manos	parecía	haber	sido	grabada	en	su	cerebro	como	por	una
descarga	eléctrica.

Sentía	que	le	iba	a	estallar	por	la	enormidad	de	su	descubrimiento.	Cuando	salió
de	la	Tienda	de	Viajes	deseaba	gritárselo	a	todo	el	mundo.	La	gente,	en	los	tiempos
antiguos,	había	hecho	en	realidad	cosas	con	sus	propias	manos.

Había	un	pequeño	parquecillo,	de	unos	diez	por	diez	pasos	de	superficie,	justo	al
lado	de	las	salidas	de	la	Tienda	de	Viajes.	Rixon	entró	en	él	y	se	sentó	en	el	banco.
Un	 joven	de	aproximadamente	 su	propia	edad	se	encontraba	ya	en	él,	 con	sus	ojos
mirando	 perdidos	 hacia	 adelante,	 sin	 ver.	 Rixon	 había	 visto	 la	 misma	 expresión
apática	en	un	número	en	incremento	de	rostros	de	la	Ciudad.

¿Qué	era	lo	que	ocurría	con	los	habitantes?	¿Qué	les	estaba	sucediendo?	Tenían
suficiente	 para	 comer,	 y	 trabajo	 que	 realizar.	 Y,	 además,	 trabajo	 productivo.	 Esto
debería	 satisfacerles	 plenamente.	 Y	 como	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenían	 las	 Tiendas	 de
Viajes,	las	Casas	de	Juegos,	las	Drogas	de	Felicidad.

Y,	 sin	 embargo,	 un	 número	 crecido	 de	 ellos	 parecían	 estar	 hundidos	 en	 una
especie	 de	 estupor,	 no	 importándoles…	 no	 estando	 siquiera	 inspirados	 por	 la
necesidad	de	incrementar	la	producción.

Rixon	se	sintió	impulsado	a	sacar	a	ese	desafortunado	individuo	de	su	estupor.
Se	inclinó	hacia	él.
—Digo…
Tuvo	la	impresión	de	que	el	joven	se	sobresaltaba	ligeramente	y	luego	pretendía

no	 oírle.	 Claro	 está	 que	 era	 muy	 poco	 común	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Ciudad
hablasen	 unos	 con	 otros.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 podían	 decirse?	 Todo	 se	 había
convertido	en	demasiado	complicado	para	los	simples	cerebros	humanos.	Era	mejor
dejar	el	pensar	a	los	Consejeros.	Sus	cerebros	metálicos	eran	un	billón	de	veces	más
rápidos	que	los	humanos.	Tenían	unas	memorias	enormes,	virtualmente	infinitas,	en
las	que	almacenaban	la	enorme	cantidad	de	hechos	necesarios	para	tomar	decisiones
efectivas.

Y,	no	obstante,	Rixon	sentía	que	era	triste	que	se	hubiese	permitido	morir	casi	por
completo	el	arte	de	la	conversación.
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Lo	intentó	de	nuevo:
—Mire…
Sabía,	 ahora	 ya	 no	 cabía	 duda,	 que	 el	 hombre	 estaba	 pretendiendo

deliberadamente	no	oírle.	Lo	estaba	tratando	como	si	fuera	un	tipo	raro	o	un	loco:	no
le	hacía	el	más	mínimo	caso.

Bueno,	pues	no	se	iba	a	salir	con	la	suya.

—¡¿Quiere	usted	escucharme?!	—chilló	Rixon,	agarrando	al	hombre	por	la	ropa
y	 obligándole	 a	 prestar	 atención—.	 ¿Se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 lo	 que	 estamos
haciendo	allá	arriba?

Hizo	un	gesto	indicando	con	su	brazo	los	talleres.
El	hombre	parecía	asustado.	¡Realmente	asustado!	Se	iba	apartando	como	de	un

apestado,	mirando	de	lado	y	tratando	de	no	cruzar	su	vista	con	la	de	Rixon.	Éste	lo
sacudió,	irritado.

El	 hombre	 respondió	 carraspeando	 nervioso,	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 Iba	 a
decir	 algo.	 Tras	 años	 de	 silencio,	 si	 exceptuamos	 una	 cierta	 cantidad	 de
murmuraciones	para	sí	mismo,	la	palabra	llegaba	con	dificultad,	 tal	como	el	mismo
Rixon	había	comprobado.

—¿Haciendo?	—dijo	el	hombre—.	Entonces,	¿es	que	estamos	haciendo	algo?
Se	soltó	del	apretón	de	Rixon	y	huyó,	casi	corriendo,	hacia	el	pavimento	móvil

más	cercano.
Rixon	se	quedó	sentado,	apabullado	por	la	tremenda	profundidad	de	la	ignorancia

de	aquel	hombre.	O,	¿tal	vez	era	simple	estupidez?
¿Haciendo?	Naturalmente	que	estaban	haciendo	algo…	algo	de	una	importancia

vital	para	la	comunidad.	Lo	único	que	ocurría	es	que	no	sabían	exactamente	el	qué.
Por	ciertas	razones	que…

¿Por	qué	razón?	Repentinamente,	 las	explicaciones	oficiales	 le	parecieron	faltas
de	peso	y	convicción.

Se	alzó	desazonado	y	caminó	lentamente	hacia	la	sección	móvil	del	pavimento.
Abriéndose	camino,	viajó	hasta	hallar	un	Cubículo-Dormitorio	vacío.	Cansado	se

dirigió	 hacia	 él	 e	 introdujo	 un	 crédito	 en	 la	 ranura.	 La	 pesada	 puerta	 a	 prueba	 de
sonidos	se	abrió	y,	aliviado,	se	introdujo	a	gatas	en	el	interior.

En	los	días	siguientes,	en	el	Taller,	la	pregunta	«¿qué	estamos	haciendo?»	no	dejó
de	surgir	en	la	mente	de	Rixon.	Trató	de	alejarla.

Como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 solitarias,	 tendía	 a	 vivir	 en	 un	 continuo
ensueño,	 haciendo	 juegos	 mentales,	 teorizando	 o	 como	 quiera	 llamársele.
Normalmente,	un	pensamiento	 se	elevaba	en	 su	cerebro,	planeaba	durante	un	corto
espacio	de	tiempo,	haciéndose	más	y	más	complejo,	tras	lo	cual	desaparecía	para	ser
reemplazado	por	otro.
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Esto	era	diferente.	Suponía	que	se	le	podía	llamar	persuasión,	exceptuando	que	no
era	la	clase	de	personas	que	tiene	obsesiones.

¿Qué	estamos	haciendo?
Continuaba	martilleándole	la	cabeza.
Se	consideraba	a	sí	mismo	la	pregunta:	«¿A	quién	le	importa?»	o	bien	«¿Por	qué

preocuparse?;	lo	que	importa	es	que,	sea	lo	que	sea,	es	en	bien	de	la	Ciudad».	Pero
esas	respuestas	 le	parecían	fútiles	y	con	poca	consistencia.	No	le	satisfacían,	por	 lo
que	la	pregunta	continuaba	reapareciendo.

Comenzó	a	pensar	que	tendría	que	hacer	algo	al	efecto.
¿Pero	qué?	Una	pregunta	directa	a	los	Supervisores,	por	ejemplo,	sólo	produciría

una	respuesta	evasiva.	Estaba	seguro	de	ello.	Además,	probablemente	se	le	designaría
como	sujeto	a	observar,	y	esto	no	tenía	nada	de	divertido.

Los	 Supervisores	 eran	 pequeñas	máquinas	 observadoras	 que	 flotaban	 en	medio
del	aire,	vigilando.

Rixon	contempló	el	grueso	cable	que	conectaba	el	panel	de	su	consola	de	control
con	el	otro	gran	panel	desnudo	de	la	pared.	Sabía	que	tenía	que	averiguar	lo	que	había
tras	 aquel	 panel,	 pero	 sería	 inútil	 ir	 abiertamente,	 detrás	 de	 su	 pupitre	 de	 control.
Tenía	que	ser	astuto.

Esperó	 hasta	 que	 el	 Supervisor	más	 cercano	 se	 halló	 por	 lo	menos	 a	 unos	 diez
metros	de	distancia.	Entonces	dejó	caer	su	caja	de	Drogas	de	Felicidad	al	suelo.	En
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estaba	 arrodillado	 tras	 el	 pupitre	 de	 control,	 trasteando	 el
panel	de	la	pared	con	un	viejo	destornillador.	El	panel	se	desprendió	más	fácilmente
de	lo	que	había	osado	esperar,	y	vio	lo	que	se	hallaba	tras	él.

Nada.
No	había	ninguna	clase	de	conexión,	ni	cables	llevando	a	alguna	parte…	tan	sólo

una	caja,	poco	profunda	y	vacía,	en	la	pared.
Absolutamente	nada.
Se	dio	inmediatamente	cuenta	de	lo	no	pudo	hacer	nada	al	respecto	pues,	ya	que

esto	significaba.	Se	dio	cuenta…	pero	alerta,	un	Supervisor	lo	había	alcanzado	con	un
radiante	paralizador.

Sintió	la	aterradora	experiencia	de	tener	que	permanecer	a	gatas,	tras	su	pupitre,
inmóvil.	 Mientras	 tanto	 su	 mente,	 intensamente	 activa,	 exploraba	 a	 tremenda
velocidad	todas	las	implicaciones	de	lo	que	había	visto.

Claramente,	todo	el	apretar	de	botones	que	efectuaban	en	los	Talleres	carecía	de
cualquier	 significado.	 No	 estaban	 produciendo	 nada.	 Toda	 la	 Ciudad,	 toda	 su
maquinaria,	productora	y	distribuidora,	era	automática.	Los	humanos	no	 tenían	otra
cosa	que	hacer	más	que	consumir,	pero	los	Cerebros	los	mantenían	allí,	en	inútil	hora
tras	 hora,	 tan	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 parásitos	 humanos	 estaban
atareadamente	 absortos	 en	 su	 actividad,	 asegurándose	 así	 de	 que	 no	 ocasionaran
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molestias.	Ése	era	 el	motivo	por	 el	que	habían	descubierto	ese	monstruoso	y	vacío
juego.

Quería	 contarles	 a	 los	 otros	 aprietabotones	 lo	 que	 había	 descubierto,	 deseaba
poner	al	descubierto	la	enorme	estafa,	la	traición.	Ansiaba	vocear	la	verdad.

Pero	mientras	tuviera	enfocado	el	rayo	paralizador,	le	resultaba	imposible	hablar
o	moverse.

Nadie,	y	 esto	 era	 lo	más	enfurecedor,	parecía	haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	 le
estaba	sucediendo.	Podía	ver	a	dos	o	 tres	de	 los	operarios	más	cercanos,	apretando
absortos	sus	botones,	siguiendo	alegremente	el	juego.	¡Idiotas!

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 llegaron	 una	 pareja	 de	 Robots	 de	 Servicios,
silenciosos	sobre	sus	suelas	de	goma,	y	 lo	colocaron	sobre	una	camilla.	El	rayo	del
Supervisor	efectuó	un	sutil	cambio	de	frecuencia,	y	Rixon	cayó	silenciosamente	en	la
inconsciencia.

Cuántas	horas	o	días	habían	pasado	antes	de	que	 recuperase	el	conocimiento,	o
qué	le	había	ocurrido	en	el	intervalo,	era	algo	que	escapaba	a	la	mente	de	Rixon.

Sus	facultades	fueron	filtrándose	lentamente	de	regreso.	Estaba	echado	sobre	un
blando	 capullo,	 relajado,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 iluminada	 por	 una	 suave	 luz
débil.	De	alguna	parte	surgía	una	tenue	música.

Era	 todo	 tan	poco	 familiar.	Esto	no	era	un	Cubículo	Dormitorio,	 ¿no?	Trató	de
recordar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 exprimiéndose	 el	 cerebro	 para	 hallar	 un
indicio.

Abandonó	el	intento	y	se	estiró	en	la	ensoñadora	blandura.
Todo	 lo	que	 sabía,	y	 con	certeza,	 era	que	había	 realizado	algún	descubrimiento

trascendental.	No	podía	recordar	exactamente	cual,	pero	no	obstante	sentía	una	gran
satisfacción.

A	intervalos,	un	Robot	de	Servicios	le	traía	comida.	Y	muy	buena	por	cierto.
Durante	muchos	días	 fue	dejado	en	este	aislamiento,	placenteramente	 tranquilo.

Luego,	una	mañana,	sin	aviso	previo,	el	Robot	de	Servicios	trajo	una	pequeña	esfera
negra,	colocándola	reverentemente	en	el	interior	de	un	cubo	azul	situado	al	lado	del
capullo.	Tan	pronto	como	el	Robot	hubo	salido,	la	esfera	comenzó	a	hablar.

—Este	objeto	 es	un	 comunicador.	Está	usted	ahora	 en	 contacto	directo	 con	 los
Consejeros.

¡Los	Consejeros!	Rixon	 notó	 que	 lo	 atravesaba	 un	 escalofrío	 de	 algo	 así	 como
terror.

—Los	Consejeros	desean	que	usted	sepa	que	ha	sido	elegido	para	una	posición
de	una	responsabilidad	extrema.

Una	vez	captó	la	trascendencia	de	esta	afirmación,	se	sintió	bañado	por	el	calor	de
su	recién	adquirida	importancia.

—Ahora	se	le	mostrará	una	visión	de	sus	nuevas	obligaciones.	Por	favor,	preste
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suma	atención.
No	podía	haber	estado	más	atento.
La	 esfera	 negra	 se	 hinchó	 hasta	 un	 gran	 diámetro	 y	 se	 hizo	 transparente.

Comenzaron	 a	 aparecer	 imágenes	 en	 su	 interior.	 Se	 encontró	 contemplando	 una
versión	miniatura	de	algo	que	reconoció	como	su	viejo	Taller.	Pero	estaba	viéndolo
desde	un	ángulo	raro.

De	repente	se	dio	cuenta	que	estaba	mirando	hacia	abajo	a	través	de	la	pared	del
Taller.	Nunca	había	sospechado	que	 la	parte	superior	de	 la	pared	fuera	 transparente
por	un	lado.

Un	 cierto	 número	 de	 personas	 de	 aspecto	 importante	 se	 hallaban	 sentadas	 en
grandes	 butacones	 confortables,	 mirando	 hacia	 abajo,	 invisibles	 para	 los	 comunes
aprietabotones	del	Taller	de	abajo.

—Éstos	son	los	Inspectores.	Su	tarea	es	vigilar	a	los	trabajadores	ordinarios.	Y,
ahora,	usted	es	un	Inspector.

Rixon	 notó	 una	 oleada	 de	 orgullo,	 de	 gratitud	 por	 los	 previsores	 Consejeros.
Escuchó	ansioso	la	continuación	del	trascendental	mensaje:

—Descanse	ahora.	Mañana	asumirá	usted	sus	nuevas	responsabilidades.

En	la	mañana	siguiente,	un	Robot	de	Servicios	guió	a	Rixon	a	 la	 tribuna	de	 los
Inspectores.	Los	Inspectores	residentes	lo	saludaron,	a	pesar	de	ser	un	recién	llegado,
con	 unas	miradas	 de	 amistad	 y	 familiaridad	 que	 en	 seguida	 le	 hicieron	 sentirse	 en
ambiente.

Fue	llevado	a	un	sillón,	y	se	le	explicó	el	trabajo.
Tenía	que	vigilar	continuamente	una	sección	del	Taller	de	abajo	que	comprendía

doce	aprietabotones	en	sus	pupitres.	En	el	brazo	izquierdo	de	su	masiva	silla	estaba
incrustada	una	joya	roja,	que	tenía	que	tocar	en	el	caso	de	que	dos	operadores	de	su
sección	 se	 equivocaran	 simultáneamente,	 a	 menos	 que	 al	 mismo	 tiempo	 fueran
alcanzados	 tres	 créditos	 por	 otros	 tres	 operadores	 de	 su	 grupo,	 en	 cuyo	 caso	 debía
apretar	la	joya	verde	del	brazo	derecho	de	su	sillón.

Bastante	simple	para	un	hombre	de	su	inteligencia,	una	vez	que	le	había	hallado
el	ritmo.	Pero,	naturalmente,	requería	un	elevado	nivel	de	concentración.

Se	le	explicó	a	Rixon	que	había	sido	elegido	para	esas	tareas	de	más	alto	nivel	en
mérito	a	sus	excepcionales	poderes	de	concentración	e	inteligencia.

Él	no	quería	parecer	inadecuado,	pero	tenía	que	admitir	que,	tras	una	tensa	sesión
de	 tres	horas	en	el	sillón	de	Inspector,	se	sentía	 tremendamente	agotado.	Pero	halló
que	había	compensaciones,	 como	era	el	que	 los	 Inspectores	habitaban	en	viviendas
especiales	 propias	 en	 el	 último	 piso,	 el	 77,	 del	 edificio	 de	 los	 Talleres.	 Allí	 había
espaciosos	y	tranquilos	 jardines	y	frescas	y	saltarinas	fuentes,	piscinas	para	nadar	y
restaurantes	 en	 los	 que	 se	 podía	 saborear	 manjares	 bellamente	 preparados,	 de	 un
especial	sabor	y	calidad.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Los	Inspectores	nunca	 tenían	que	efectuar	el	 largo	descenso	hasta	el	nivel	de	 la
calle,	nunca	tenían	que	mezclarse	con	las	bullentes,	multitudinarias	y	molestas	hordas
de	 operarios	 comunes.	 Podían	 relajarse	 allá	 arriba,	 en	 los	 niveles	 superiores,	 y
recuperarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 soportar	 la	 penosa	 sesión	 de	 tres	 horas	 en	 el
sillón.	Era	el	agotador,	privilegiado	y	absolutamente	exigente	trabajo	de	un	Inspector.

Pasó	largo	tiempo	antes	de	que	Rixon	viese,	grabada	en	la	verde	joya,	parecida	a
un	botón,	la	solitaria	palabra:	«SÍ».

Título	original:
BUTTON	-	PUSHER

©	1961,	Nova	Publications	Ltd.,	by	arrangement	with	E.	J.	Carnell.
Traducción	de	M.	Sobreviela

Lino	Aldani
Primavera	romana

A.	J.	Deustch
Un	túnel	llamado	Moebius

Ursula	K.	Le	Guin
Selección

Kris	Neville
Si	esto	fuera	utopia

Chad	Oliver
La	sangre	es	inquieta

Robert	Rorher
El	regreso	de	los	muertos

Romain	Yarov
La	fundación	de	la	civilización

Robert	F.	Young
El	jardín	del	bosque

muy	pronto…	en	el	número	10	de	NUEVA	DIMENSIÓN
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se	piensa

Drácula,
Monstruo	de	la	crisis

El	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 tuvo	 sus	 antecedentes	 en	 el	 cine	 de	 terror.	 La	 época
dorada	de	este	género	en	el	cine	tuvo	nombres	famosos,	que	merecen	ir	trayéndolos
sucesivamente	 a	 estas	 páginas.	 Les	 hablamos	 ya,	 en	 uno	 de	 nuestros	 números
anteriores,	de	Frankenstein.	Ahora	 le	 toca	el	 turno	a	otro	personaje	 imperecedero:
Drácula,	 príncipe	 de	 las	 tinieblas,	 un	 personaje	 que	 ha	 creado	 toda	 una	moderna
mitología.

—«¡Oh,	Mary!	—le	dijo	al	oído—.	¿Por	qué	tendrá	que	ser	todo	el
mundo	tan	desgraciado?	Es	el	despilfarro	—gritó	Mary	furiosa.	Ada
y	George	Barrow	le	ayudaron	a	entrar	en	un	taxi—.	La	comida	que
tiran	 y	 el	 dinero	 que	 gastan	 da	 asco,	 mientras	 nuestra	 gente	 se
muere	de	hambre	en	pobres	tiendas	de	lona».

(John	Dos	Passos:
«El	gran	dinero»)

1929,	otoño:
Terror	en	Wall	Street

Para	J.	K.	Galbraith,	la	economía	norteamericana	«entró	en	una	fase	depresiva	en
otoño	de	1929…	En	octubre,	el	índice	de	producción	industrial	de	la	Reserva	Federal
daba	117-126	 sólo	 cuatro	meses	 antes.	La	producción	de	 acero	no	había	 cesado	de
disminuir	desde	junio;	también	disminuyó	fuertemente	el	volumen	del	transporte	por
ferrocarril.	La	industria	de	la	construcción	—de	significación	realmente	barométrica
—	venía	sufriendo	desde	hacía	varios	años	una	crisis	impenitente,	y	acabó	en	franca
bancarrota	en	1929.	Finalmente,	se	vino	abajo	el	mercado	de	valores…».

Para	 muchas	 personas,	 el	 crack	 financiero	 norteamericano	 significa	 una	 crisis
económica	a	escala	mundial.	David	Thomson	cree	que	«sus	raíces	se	hallan	más	en	la
dislocación	del	comercio	internacional	y	de	las	economías	nacionales	acarreadas	por
la	 guerra	 que	 no	 en	 los	 problemas	 de	 las	 deudas	 de	 guerra	 y	 de	 los	 pagos	 de
indemnizaciones,	que	tanta	atención	recibieron	durante	los	novecientos	veinte».

La	 locura	 financiera,	 el	pánico	y	 la	 ruina	 fueron	cosa	de	poco	 tiempo.	Sigamos
citando	a	Thomson:	«En	el	término	de	un	mes,	los	valores	de	bolsa	perdieron	hasta
un	 cuarenta	 por	 ciento,	 y	 en	 1932	 había	 cinco	 mil	 bancos	 norteamericanos	 en
quiebra…	 Entre	 1929	 y	 1932	 el	 comercio	 mundial	 se	 redujo	 a	 una	 tercera	 parte,
mientras	que	el	número	de	desocupados	iba	en	aumento».

www.lectulandia.com	-	Página	169



El	cine	norteamericano,	cuya	sede	es	Hollywood,	se	controla	desde	Wall	Street.
Pero	Hollywood	es	una	ciudad	definida	siempre	por	su	inestabilidad.	Sus	gentes	han
tenido	 un	 presentimiento	 de	 crisis	 permanente	 que	 les	 hizo	 vivir	 tensamente.	 La
antropóloga	Hortense	Powdermaker	dice	a	este	respecto:	«La	atmósfera	de	crisis	y	la
constante	 angustia	 que	 hay	 en	Hollywood	 constituye	 un	 aspecto	 de	 histerismo	 que
impide	a	 las	personas	pensar…».	Los	financieros	de	 la	meca	del	cine	aprovecharon
tal	 coyuntura	 en	 1929	 con	 éxito	 positivo,	 y	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que	muchos
films	rodados	aquel	año,	cuyo	tema	se	refería	al	mundo	financiero,	no	aludían	para
nada	 a	 la	 crisis	 de	 Wall	 Street.	 El	 estudioso	 que	 intente	 buscar	 en	 este	 cine
testimonios	directos	 se	 sentirá	defraudado,	 pues	 tendrá	que	dirigir	 su	búsqueda	por
otros	 derroteros.	 Quizás	 hacia	 el	 musical	 y,	 primordialmente,	 hacia	 el	 terrorífico,
donde	encontrará	un	valioso	material.

Como	ejemplo	del	 astuto	 cálculo	de	 las	 finanzas	podemos	 tomar	 referencias	de
UNA	 MUJER	 DE	 WALL	 STREET	 («Wall	 Street»),	 producción	 Columbia	 de	 1929,
realizada	por	R.	William	Neill	e	interpretada	por	Aileen	Pringle,	Ralph	Ince	y	Philip
Strange.	El	tema	era	la	lucha	intestina	entre	los	magnates	más	poderosos	de	la	Bolsa
neoyorquina	y	un	advenedizo	con	 ideas	nuevas,	mimado	por	 la	suerte;	 su	alusión	a
una	lucha	de	clases	se	resolvía	al	final	con	una	boda	espectacular.	La	película	no	era
importante,	 pero	 sí	 muy	 significativa	 en	 aquella	 época	 de	 crisis,	 con	 un	 pavoroso
panorama	que	apuntaba	alto	en	la	guerra	sorda	entre	financieros	que	buscan	la	ruina
de	sus	rivales	en	beneficio	propio.	Uno	de	los	personajes	lanzaba	frases	muy	tópicas
en	el	mundo	de	las	finanzas,	que	el	cine	iba	a	ignorar	desde	ahora	para	que	el	público
yanqui	 olvidara	 su	 tragedia:	 «No	 olvide	 nuestro	 lema:	 para	 el	 amigo	 todas	 las
gentilezas,	pero	al	enemigo	hay	que	aplastarlo	sin	piedad…».

¿Quién	 era	 el	 enemigo	de	quién	 en	 la	 terrible	 depresión?	 ¿Qué	oculta	 amenaza
había	 en	 este	 film	 de	 apariencia	 inocente	 y	 en	 aquella	 frase	 tan	 definidora?	 Se
presentaban	 unos	 años	 venideros	 de	 profundo	 terror,	 de	 suicidios	 y	 de	 ruina.	 Pero
también	un	resurgir	del	cinema	americano,	anulado	algún	tiempo	por	la	palabra.

Bienvenido,	señor	Monstruo

La	Universal	Pictures	inicia	sus	cortejos	fúnebres	con	historias	de	vampiros	que
el	público	norteamericano	paladea	con	fruición.	A	los	vampiros	sigue	el	monstruo	de
Frankenstein,	éxito	que	hace	subir	las	cotizaciones	de	la	Productora.	Algunas	casas	se
resisten	a	la	realización	de	films	con	estos	temas,	y	los	críticos	dedican	comentarios
breves	a	un	«cine	sin	 importancia	y	de	mal	gusto».	Pero	el	público,	 intuitivamente,
llena	las	salas	donde	se	exhiben	y,	el	público,	como	dice	el	viejo	zorro	Adolph	Zukor,
«nunca	se	equivoca».	Lo	truculento	se	consolida,	otras	casas	siguen	la	política	de	la
Universal,	y	las	pantallas	del	mundo	se	pueblan	de	seres	fantásticos	originados	por	la
crisis.

La	 fórmula	 de	 los	 expresionistas,	 ensayada	 con	 el	 pueblo	 germano,	 puede	 dar
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también	buenos	resultados	en	el	norteamericano.	La	baza	del	cine	debe	ser	decisiva
para	el	triunfo	del	«New	Deal»	que	ha	impuesto	el	presidente	Roosevelt	al	llegar	al
poder	 en	 1933.	 Urge	 una	 desmitificación	 del	 concepto	 «los	 felices	 veinte»,	 y	 los
historiadores	 Allan	 Navis	 y	 Henry	 Steele	 Commager	 casi	 lo	 han	 logrado	 en	 unos
trabajos	llenos	de	precisión	y	rigor.

Por	su	parte,	Walt	Disney	familiariza	al	público	con	los	monstruos	y	sus	fórmulas
tranquilizantes.	 En	 LOS	 TRES	 CERDITOS,	 el	 inquietante	 lobo	 feroz	 simboliza	 la
depresión,	pero	 los	 tres	despreocupados	cochinillos	 lanzan	el	 anatema	de	¿quién	 le
teme	al	 lobo	 feroz?,	 que	es	 como	un	grito	de	confianza	en	el	porvenir.	La	 segunda
aportación	disneyana,	LA	GRAN	GALA	DE	MICKEY,	ofrece	 la	presencia	del	monstruo
de	Frankenstein,	además	de	otros	mitos	—entre	ellos	DRÁCULA—	del	cine	truculento,
perfectamente	«domesticados».

El	público,	familiarizado	ya,	los	mira	con	simpatía.	El	cine	de	horror	ofrece	pistas
tranquilizantes	 que,	 desde	 ahora,	 le	 van	 a	 servir	 con	una	 regularidad	 constante	 que
haga	olvidar	 la	 realidad	que	 le	circunda.	Los	hombres	que	 rigen	Universal	Pictures
tienen	experiencia	en	tales	actividades,	pues	si	la	economía	no	dejó	de	ofrecer	fisuras
desde	1925,	también	lo	truculento	llegó	por	caminos	pisados	ya	por	Lon	Chaney.	No
nos	queda	otro	remedio	que	partir	desde	aquel	cine	de	actor,	para	poder	estudiar	un
nuevo	 fenómeno	 de	 estos	 films	 de	 crisis.	 Por	 eso,	 nuestra	 bienvenida	 a	 Mister
Monster,	no	tiene	un	significado	malicioso,	sino	más	bien	definidor.

Corte	milagrera.	Jorobados	y	fantasmas

De	1923	es	THE	HUNCHBACK	OF	NOTRE	DAME	(«El	jorobado	de	Nuestra	Señora	de
París»),	realizada	por	Wallace	Worsley,	bajo	la	astuta	supervisión	de	Irving	Thalberg.
Su	gran	fuerza	comercial	era	la	espectacular	escenografía	y	la	interpretación	de	Lon
Chaney,	luciendo	una	caracterización	asombrosa.	El	tema	romántico	de	la	novela	de
Victor	 Hugo	 se	 presentaba	 para	 la	 realización	 de	 un	 film	 plagado	 de	 sugerencias
tétricas;	 la	 presencia	 del	 actor	 incorporado	 al	 trágico	 campanero	 ponía	 acentos
conmovedores	que,	por	aquella	época,	deslumbraron	al	público.	El	italiano	Giovanni
Scognamillo,	en	su	ensayo	«Lon	Chaney,	l’uomo	dai	cento	volti»	(Bianco	e	Nero,	n.º
7,	 1955),	 censura	que	 en	mi	 trabajo	«Terrori	 sugli	 schermi»	 (Cinema,	números	99-
100	de	 la	 nueva	 serie,	 diciembre	de	1952),	 diga	de	Lon	Chaney	«que	 su	problema
interpretativo	era	sólo	cuestión	de	afeites»,	pero	por	 lo	menos	 la	aparición	del	gran
trágico	 estaba	 apoyada	 decisivamente	 en	 las	 caracterizaciones,	 en	 su	maestría	 para
metamorfosearse	dentro	de	 tipos	de	 la	más	variada	y	repelente	catadura.	Sus	ciento
cincuenta	 y	 tres	 films	 son	 un	 variado	mosaico	 de	 horror,	 y	 testimonian	 un	 talento
fértil,	 al	 par	 que	 una	 extraordinaria	 capacidad	 laboral.	 Universal	 realiza	 un	 buen
negocio	con	«El	jorobado	de	Nuestra	Señora	de	París»,	y	Lon	Chaney	logra	con	ella
más	popularidad	y	prestigio	que	en	toda	su	obra	precedente.
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Rupert	 Julian,	 discreto	 realizador	 que	 ha	 prestado	 a	 Thalberg	 un	 excelente
servicio	relevando	a	Erich	Von	Stroheim	en	LOS	AMORES	DE	UN	PRÍNCIPE	o	el	CARRUSEL
DE	 LA	 VIDA	 («Merry-Go-Round»,	 1923)	 por	 desavenencias	 con	 la	 productora,	 sería
designado	 para	 dirigir	 otro	 film	 de	 gran	 presupuesto,	 concebido	 también	 para
lucimiento	del	hombre	de	las	mil	caras:	EL	FANTASMA	DE	LA	ÓPERA	(«The	Phantom	of
the	Opera»,	1925),	basado	en	la	obra	de	Gaston	Leroux.	El	film	transcribía,	casi	en	su
totalidad,	la	novela.	El	autor	utilizó	módulos	narrativos	de	folletón,	tan	en	boga	por
aquel	entonces,	paralizando	la	acción	en	un	afán	exhaustivo	de	descripción	ambiental,
misterio	sorpresivo	y	efectista,	en	detrimento	de	la	dinámica	del	relato.	En	la	novela,
el	 viejo	y	 resentido	Eric	 incuba	y	 lleva	 a	 la	 práctica	 una	venganza	 improcedente	 y
misteriosa.	La	película	 recogía	 sus	 aspectos	más	 espectaculares	—la	 caída	 sobre	 el
público	de	la	gran	araña	de	cristal,	los	ignorados	pasadizos	de	la	gigantesca	mole	de
la	Opera,	el	melodramatismo	de	la	historia—	y	su	rodaje	se	llevó	a	efecto	dentro	del
mayor	 secreto	 (el	 astuto	 Thalberg	 tenía	 un	 ardid	 publicitario),	 prohibiéndose	 la
publicación	de	fotografías	con	la	caracterización	de	Chaney,	que	era	verdaderamente
pavorosa.

Drácula	aterroriza	a	las	masas…	del	otro	lado	de	la	pantalla

Tanto	los	decorados	como	la	ambientación,	fueron	excepcionales,	y	los	momentos
de	mayor	espectacularidad	estaban	rodeados	de	un	misterio	denso	y	sobrecogedor.	La
reconstrucción	de	la	Opera	de	París	y	sus	colectores	fueron	excelentes	pretextos	para
dosificar	 las	 sombras,	dando	mayor	 impresión	 fantasmal	a	 la	admirable	máscara	de
Chaney.	Pero	no	todo	fue	bien	en	el	rodaje	del	film,	y	el	exigente	Thalberg	sustituyó
en	el	último	momento	a	Rupert	Julian	por	Edward	Sedgwick,	mediocre	realizador	de
westerns	de	tercera	categoría.

A	 pesar	 de	 estas	 incidencias,	 EL	 FANTASMA	 DE	 LA	 ÓPERA	 era	 un	 film	 lleno	 de
misterio	y	horror,	que	llegó	a	apasionar	al	público.	Aquí,	sensacionalismo	y	cálculo
eran	 bazas	 excelentes	 para	 su	 aceptación	 por	 las	 gentes,	 rendidas	 desde	 el	 primer
instante	en	que	aparecía	en	la	pantalla	la	figura	fantasmal	y	resentida	de	Eric	con	su
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rostro	carcomido	por	el	fuego.
Pero	 la	 distracción	 ofrecida	 por	 estos	 horrores	 no	 podía	 hacer	 olvidar	 otro

fantasma	 que	 empezaba	 a	 mostrar	 ya	 su	 inquietante	 faz	 en	 la	 bolsa	 neoyorquina.
Aunque	 habrían	 de	 pasar	 cerca	 de	 cuatro	 años	 para	 que	 se	manifestase	 en	 toda	 su
destructiva	grandeza.

Sangre	es	vida,	Renfield

Este	 vampiro	 que	 está	 entre	 nosotros	 posee	 personalmente	 tanta
fuerza	 como	 veinte	 hombres;	 es	 más	 astuto	 que	 el	 simple	 mortal,
pues	su	astucia	ha	alimentado	a	través	de	los	siglos.	Recibe	además
la	ayuda	de	la	nigromancia,	o	sea,	la	adivinación	por	los	muertos;	y
todos	 con	quienes	 él	 entra	 en	 contacto	 están	bajo	 sus	órdenes;	 es
feroz,	diabólicamente	cruel;	no	tiene	corazón…

(Bram	Stoker:	DRÁCULA)

El	problema	de	individualidades	absorbentes	e	intolerantes	cesa	en	la	Universal,
al	pasar	Thalberg	a	la	nómina	de	la	Metro	como	productor	ejecutivo.	El	periodo	de	la
crisis	afecta	ya	a	la	industria	cinematográfica	alemana,	obligando	a	técnicos	y	artistas
a	una	emigración	forzosa	a	Hollywood,	aunque	para	algunos	la	aventura	signifique	el
final	 de	 su	 carrera,	 pues	 al	 cine	 norteamericano,	 en	 abierta	 competencia	 con	 el
europeo,	 le	 interesa	 la	 eliminación	 de	 valores	 o	 su	 oscurecimiento.	 La	 crisis
financiera	contribuye	a	facilitar	su	labor	de	zapa.

La	 próxima	película	 de	Universal	 se	 confía	 a	Tod	Browning,	 que	 ha	 dirigido	 a
Lon	Chaney	en	diversos	films	con	variados	resultados.	Pero	su	sensacional	LONDON
AFTER	MIDNIGTH,	(«La	casa	del	horror»,	1927),	con	Chaney	en	el	vampiro,	revela	al
hombre	sensible,	con	su	gran	sentido	del	humor	y	su	rara	maestría	para	la	creación	de
ambientes	 tenebrosos	 y	 fantásticos.	 De	 Tod	 Browning	 es	 DRACULA	 («Drácula»,
1931),	la	más	grande	película	realizada	en	los	años	treinta	sobre	vampiros.	Adaptada
de	 la	 famosa	 novela	 de	 Bram	 Stoker	 y	 de	 su	 versión	 teatral,	 hecha	 en	 1927	 por
Hamilton	Deane	y	John	L.	Balderston,	el	éxito	popular	alcanzado	por	el	film	supera
todos	 los	 cálculos	 de	 los	 magnates	 de	 la	 Universal.	 Veamos	 el	 desarrollo	 de	 su
argumento:

Caída	la	tarde,	llega	a	Bistritz,	localidad	perdida	en	la	Europa	Central,	un	viajero
llamado	 Renfield.	 Los	 negocios	 le	 llevan	 al	 castillo	 del	 Conde	 Drácula.	 Se	 le
advierten	oscuros	peligros	para	hacerle	abandonar	su	proyecto,	pero,	a	pesar	de	sentir
una	vaga	inquietud,	llega	al	término	de	su	viaje.

El	grandioso	castillo	en	ruinas	parece	deshabitado.	Ha	anochecido	cuando	llama	a
la	puerta	y	Drácula	acude	a	recibirle	con	un	candelabro	de	plata	en	la	mano.	El	terror
y	la	alucinación	comienzan	para	Renfield	y,	entrada	la	noche,	ve	a	tres	mujeres	muy
pálidas	y	bellas.	Súbitamente	 se	 siente	 atacado	y	 sumido	en	una	especie	de	 letargo
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hinóptico.
Pasados	 unos	 días,	 Renfield	 observa	 que	 unas	 grandes	 cajas	 de	 madera	 son

transportadas	con	todo	misterio	a	bordo	de	un	velero.	Después	de	una	gran	tempestad,
el	barco	llega	ante	las	costas	inglesas;	 los	pasajeros	han	ido	muriendo	poco	a	poco,
excepto	uno	de	ellos	que	ha	perdido	la	razón	es	Renfield,	sometido	a	la	voluntad	de
Drácula,	el	maestro	de	los	vampiros…

Renfield	es	internado	en	un	manicomio	dirigido	por	el	Dr.	Seward,	donde	Mina,
su	hija,	se	enamora	de	John	Harker,	amigo	del	demente.	El	Conde	Drácula	entra	en
posesión	de	la	abadía	de	Carfax,	lindante	a	la	propiedad	del	Dr.	Seward.	Durante	una
representación	 de	 gala	 a	 la	 que	 asiste	 el	 doctor	 y	 su	 familia,	 el	 Conde	Drácula	 es
presentado	a	Mina.

Una	serie	de	extraños	crímenes	son	descubiertos	todas	las	noches.	Curiosamente,
los	cadáveres	presentan	huellas	de	haber	sido	mordidos	en	el	cuello	para	chuparles	la
sangre.	 El	 populacho	 está	 aterrorizado.	 John	Harker	 visita	 al	 profesor	Van	Helsing
para	que	examine	a	su	prometida	que,	inexplicablemente,	se	debilita	y	pierde	fuerzas.
Después	de	algunas	investigaciones	sobre	el	vampirismo,	llega	a	la	conclusión	de	que
el	culpable	es	Drácula.

El	doctor	Seward	vigila	a	su	hija,	pero	el	Conde,	en	una	visita	nocturna,	inocula	a
Mina	 su	 propia	 sangre,	 que	 la	 convertirá	 también	 en	 vampiro.	 Los	 remedios
utilizados	para	sustraerla	al	maleficio	fracasan.

Drácula	 es	 invulnerable	 bajo	 su	 forma	 humana:	 reposa	 de	 día	 en	 su	 tumba	 y,
llegada	la	noche,	el	vampiro	recobra	su	apariencia	vital.	Las	investigaciones	llevadas
a	cabo	con	Renfield,	sumido	todo	el	día	en	su	miedo	al	monstruo,	ponen	al	profesor
sobre	la	verdadera	pista.	En	la	cripta	de	la	abadía	descubre	por	fin	las	tumbas.	A	la
noche,	 los	 vampiros	 se	 reúnen	 para	 celebrar	 el	 rito	 sangriento	 que	 les	 permite
sobrevivir.	Van	Helsing	 clava	 una	 estaca	 en	 el	 corazón	 de	Drácula,	 destruyendo	 al
monstruo	para	siempre.	Mina	es	salvada.

DRÁCULA	 es	 el	 film	 de	 la	 crisis.	 El	 paro	 obrero	 afecta	 ya	 en	Estados	Unidos	 a
quince	millones	de	trabajadores.	El	caos	gangsteril,	respaldado	por	la	Ley	Seca,	llega
a	 su	 máxima	 violencia.	 El	 cine,	 ignorando	 los	 problemas	 más	 acuciantes,	 ofrece
alegres	comedias	musicales	o	novelitas	rosas.	Dolido	por	esta	indiferencia,	Somersen
Logan,	en	un	artículo	de	«Experimental	Cinema»,	escribiría	lo	siguiente:	«¿Qué	ve	el
obrero	norteamericano	cuando	va	al	cinema?	Los	secretos	sexuales	de	 la	clase	alta,
detalles	anatómicos	de	las	señoras	más	distinguidas,	mansiones	espléndidas	habitadas
por	parásitos	que	jamás	trabajan…	guerras	de	gansters	que	terminan	siempre	con	el
arrepentimiento	y	reforma	del	bandido	simpático…».	Pero	la	acusación	no	se	reduce
a	 las	 revistas	minoritarias,	 sino	 que	 se	 divulga	 por	 otros	 conductos	más	 populares,
como	«Cinelandia»,	publicación	en	lengua	castellana	editada	en	Los	Ángeles.	En	su
número	de	diciembre	de	1930,	Carlos	F.	Borcosque	advertía:	«El	cine	no	es	de	Fox,
ni	de	Goldwyn,	ni	de	Warner.	Es	de	un	grupo	de	hombres	de	negocios	que	desde	Wall

www.lectulandia.com	-	Página	174



Street,	en	Nueva	York,	manejan	esta	enorme	organización	que	representa	hoy	una	de
las	industrias	más	grandes	del	mundo…	Hayley	L.	Clarke	maneja	los	intereses	de	la
empresa	Fox,	ayudado	por	un	consejo	de	banqueros	neoyorquinos.	El	Chase	National
Bank,	el	National	City	Bank,	J.	P.	Morgan	y	otras	grandes	organizaciones	financieras
de	Wall	Street	son,	hoy	por	hoy,	los	dueños	de	la	industria	del	cine».

Grave	 debía	 ser	 la	 situación	 financiera,	 y	 mayor	 aún	 la	 indiferencia	 de	 sus
rectores	con	sus	silencio,	ante	el	acuciante	problema	social	que	tan	de	cerca	afectaba
ya	al	cine	y	a	los	que	lo	realizaban.	Las	pérdidas	sufridas	por	los	magnates	eran	del
dominio	público:	se	les	señalaba	con	el	dedo,	y	hasta	se	les	compadecía.	Para	salir	al
paso,	en	uno	de	estos	reveses	en	que	Carl	Laemmle	perdió	de	golpe	cuatro	millones
de	 dólares,	 el	 magnate	 de	 la	 Universal	 declaró	 a	 la	 Prensa:	 «He	 estado	 ganando
dinero	muchos	años	en	mi	vida	y	nadie	ha	llevado	la	cuenta.	No	veo	por	qué	hay	que
preocuparse	ahora	de	que	pierda	un	poco».	Sin	embargo,	el	momento	era	grave	y	la
cantidad	importante.

Pero	mister	Laemmle	se	resarciría	pronto	de	su	pérdida	gracias	al	cine	truculento.
DRÁCULA,	estrenada	en	Los	Ángeles	el	27	de	marzo	de	1931,	será	un	río	de	oro	para
Universal	Pictures.	Al	pronunciar	Bela	Lugosi,	con	voz	cavernosa,	su	fatídica	frase
de	 «sangre	 es	 vida,	 Renfield»,	 parecía	 hacer	 una	 alusión	 directa	 a	 la	 vitalidad	 del
ciudadano	yanqui,	capaz	de	surgir	con	pleno	ánimo	de	las	ruinas	de	una	catástrofe.

El	cartel	de	Universal	para	«Drácula»

Es	 hoy	 un	 enigma,	 a	 tantos	 años	 vista,	 el	 impulso	 que	 obligaba	 al	 público	 a
refugiar	 en	 el	 cine	 su	 amargura	 y	 su	 pobreza.	 La	 explicación	 más	 sensata	 sea
posiblemente	que,	por	este	procedimiento,	calmaba	su	angustia	al	enfrentarse	con	lo
sobrenatural.	 DRÁCULA	 ofrecía	 un	 atractivo	 que	 no	 debe	 escapar	 al	 estudioso:	 la
sangre,	su	sensual	mordedura	a	bellas	mujeres,	lo	insólito	corporeizado;	también,	una
cierta	frustración	de	los	personajes	y,	sobre	todo,	la	lucha	contra	el	ente	perverso,	que
puede	destruirse	con	procedimientos	tan	elementales	como	es	la	acción	de	clavar	en
su	corazón	una	estaca	de	madera.
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Pero,	 ¿qué	 hay	 además	 en	 esta	 película	 que	 capte	 a	 los	 públicos	 de	modo	 tan
absoluto?	Muchos	 elementos	 fruto	 de	 la	 transición	 sufrida	 por	 el	 cine	 a	 causa	 del
sonido:	La	sinfonía	del	silencio	al	destacar	sobre	los	ruidos,	las	lóbregas	resonancias,
como	glorificando	el	nuevo	medio.	Y,	entre	tantos	valores	auditivos,	la	tensión	de	la
espera,	 el	miedo	 a	 lo	 sobrenatural	 y	 fantástico,	 capaz	 de	 sumir	 al	 espectador	 en	 el
respeto	más	profundo,	fascinándolo	ante	cada	testimonio	de	espanto	aparecido	en	el
film.

Los	 sonidos	 de	 hueca	 resonancia,	 los	 chirridos	 de	 las	 puertas,	 el	 eco	 de	 las
pisadas,	 las	 voces	 retumbando	 en	 la	 oscuridad	 o	 tras	 el	 transparente	 tejido	 de	 las
telarañas,	todo	ello,	logra	crear	una	atmósfera	de	agobiante	pestilencia.	Las	escaleras
macizas,	 los	 ataúdes	 cuyas	 tapas	 se	 levantan	 lentamente	 mientras	 la	 mano	 de	 un
muerto	 se	 desliza	 por	 la	 abertura,	 contribuyen	 decisivamente	 a	 la	 creación	 de	 un
sobrecogimiento	 morboso	 y	 extrañamente	 fascinante.	 Bela	 Lugosi	 era	 el	 Drácula
perfecto.	Personaje	y	actor	habrían	de	fundirse,	para	siempre,	en	un	solo	ser.
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MANUEL	ROTELLAR

Dos	colecciones
de	Ciencia	Ficción

Nuestros	lectores	nos	han	pedido	multitud	de	veces	la	creación	en	estas	páginas
de	 una	 sección	 de	 orientación	 bibliográfica.	 Aunque	 nuestro	 múltiple	 trabajo	 nos
impide	realizar	esta	tarea	con	la	exhaustividad	que	sería	necesario,	creemos	que	no
podemos	desatender	 las	 peticiones	de	nuestro	público,	 y	 que,	 hasta	que	 surja	algo
mejor,	siempre	es	mejor	algo	que	nada.	Así	iniciamos	esta	sección,	en	la	que	nuestro
colaborador	 Domingo	 Santos	 informará	 de	 los	 libros	 y	 acontecimientos
bibliográficos	más	sobresalientes	en	nuestro	mercado,	a	través	de	algo	más	que	una
simple	reseña.

Parece	como	si,	tras	el	desalentador	panorama	que	ofrecía	la	ciencia	ficción	española
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al	 iniciarse	el	presente	año,	 las	 cosas	empezaran	a	 animarse	un	poco.	De	momento
son	dos	ya	las	colecciones	que	han	apuntado	en	el	mercado,	una	de	ellas	renaciendo
sobre	 sus	 propias	 cenizas,	 la	 otra	 surgiendo	 de	 nuevo.	 Esperemos	 que	 no	 sean	 las
únicas.

En	 primer	 lugar,	 EDHASA	 ha	 sacado	 a	 la	 luz	 su	 «número	 extraordinario
inaugural	de	la	nueva	etapa»	de	NEBULAE.	Con	un	formato	completamente	distinto	al
de	la	antigua	Nebulae,	SIEMPRE,	de	Miguel	Masriera,	pretende	ser	el	puente	que	una
la	 antigua	 Nebulae	 con	 su	 nueva	 orientación,	 cuyo	 primer	 número	 se	 halla	 ya	 en
preparación.

¿Qué	es	en	realidad	SIEMPRE?	Según	su	propio	autor,	el	libro	es	una	obra	teatral
que	podría	clasificarse	dentro	del	género	de	la	REVISTA	(y	espero	que	a	ninguno	de	los
lectores	se	le	ocurra	pensar	en	la	revista	musical).	El	ensayo,	así,	no	deja	de	presentar
su	interés,	pues	no	son	demasiado	frecuentes	las	obras	de	teatro	que	puedan	encajarse
dentro	de	la	ciencia	ficción.	Sin	embargo,	hay	que	hacer	aquí	un	alto.	Porque	SIEMPRE

no	es,	pese	a	todo,	una	obra	de	ciencia	ficción.

«Siempre»:	de	nuevo	Nebulae…

En	su	nota	aclaratoria	(tras	un	prólogo	de	José	María	Gironella,	interesante	pero
insustancial),	el	propio	Masriera	define	su	obra	de	tal	forma	que	ningún	lector	puede
llamarse	a	engaño.	Con	SIEMPRE,	Masriera	ha	querido	 efectuar	 lo	que	 él	 llama	una
«revista	didáctica»,	realizando	un	breve	repaso	de	la	historia	de	la	humanidad	a	través
de	sus	momentos	más	característicos,	enfocándolo	todo	desde	un	punto	de	vista	entre
filosófico,	moral	y	poético.	Para	lograrlo,	Masriera	ha	usado	un	recurso	de	evidente
interés:	el	de	mantener	una	continuidad	argumental	que,	sin	embargo,	queda	rota	en
el	 tiempo.	 En	 realidad,	 toda	 la	 obra	 es	 la	 exposición	 de	 la	 lucha	 constante	 de	 tres
personajes	que	 son	en	 realidad	 tres	 símbolos:	 el	Hombre,	 la	Mujer	y	 el	Otro.	Y	en
este	Otro	 se	 halla	 toda	 la	 base	 de	 la	 obra,	 pues	 si	 bien	 el	Hombre	 y	 la	Mujer	 son
siempre	 los	mismos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 ella,	 el	 Otro	 cambia	 constantemente	 en	 su
simbología,	 y	 pasa	 a	 ser	 sucesivamente	 la	 Superstición,	 la	 Religión,	 la	 Política,	 la
Literatura,	el	Dinero	y	la	Ciencia.

La	obra	 está	 dividida	 en	 seis	 cuadros,	 y	 cada	uno	de	 los	 cuadros	 representa	 un
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salto	en	el	tiempo,	del	pasado	al	futuro.	La	obra	se	inicia	en	la	prehistoria,	de	donde
salta	a	la	antigua	Grecia,	después	a	Versalles…	para	terminar,	en	el	último	cuadro,	en
una	Universidad	futura,	en	el	Siglo	de	la	Ciencia.	La	acción,	sin	baches	pese	a	estos
saltos	temporales,	se	desliza	suavemente	de	cuadro	en	cuadro,	cambiando	el	atuendo
y	el	modo	de	expresarse	de	los	personajes	de	acuerdo	con	su	época	respectiva,	pero
manteniendo	la	hilación	de	su	profunda	psicología	en	sí.

Éste	es	realmente	un	hallazgo	interesante,	y	da	pie	al	autor	para	efectuar	una	serie
de	reflexiones	sobre	la	humanidad	y	la	historia,	que	pone	en	boca	de	tres	personajes
marginales	que	son	constantes	en	toda	la	obra,	y	que	tienen	el	papel	de	nexo	de	unión
entre	las	distintas	épocas:	Eva,	don	Apolonio	y	don	Marcial.	Sin	embargo,	en	general,
creo	que	los	resultados	de	la	obra	no	están	muchas	veces	a	la	altura	de	la	ambición
puesta	en	ella.	Ignoro	si,	representada,	tendrá	un	valor	por	encima	de	lo	usual;	leída,
se	 lee	 con	 agrado	 pero	 sin	 interesar	 demasiado.	 Sus	 correlaciones	 con	 la	 ciencia
ficción	 son,	 por	 otro	 lado,	 muy	 relativas,	 y	 excepto	 el	 cuadro	 de	 la	 Universidad
futura,	en	todo	lo	demás	ni	el	tema	ni	la	fantasía	que	existe	evidentemente	en	todo	el
montaje	de	la	obra	sirven	para	introducir	al	lector	en	ella.

Creo,	 precisamente	 por	 este	 motivo,	 que	 la	 presentación	 de	 este	 libro	 como
inauguración	de	 la	nueva	etapa	de	NEBULAE	es	más	bien	un	fallo	que	un	acierto.	A
ello	contribuye	el	haber	roto	tan	radicalmente	con	la	antigua	presentación	sin	que	el
nuevo	formato	sea	característico	tampoco	de	la	nueva	etapa.	Lo	que	puede	llevar	al
lector	 a	 un	 condicionamiento	 erróneo.	 A	 ello	 contribuye	 también	 el	 precio,
evidentemente	 desorbitado	 a	 las	 características	 de	 la	 obra,	 y	 el	 hecho	 de	 que,
tipográficamente,	la	obra	no	esté	en	absoluto	cuidada.

De	 todos	 modos,	 lo	 importante	 de	 esta	 obra	 es	 que	 anuncia	 la	 próxima
reanudación	de	NEBULAE,	 cuyo	primer	 título,	LOS	 FABRICANTES	DE	ARMAS,	 de	A.	E.
van	Vogt,	se	halla	ya	en	preparación.	Esperemos	que	este	SIEMPRE	no	tenga	entre	el
público	efectos	contrarios	a	los	deseados.

Por	otro	 lado,	un	nuevo	editor	viene	a	 sumarse	a	 las	 filas	de	 los	 fabricantes	de
ciencia	 ficción:	 Rumeu	 Editor,	 un	 recién	 llegado	 en	 las	 lides	 editoriales,	 pero	 con
inquietudes	y	deseos	de	hacer	cosas,	y	sobre	cuya	marcha	futura	conviene	estar	a	la
expectativa,	pues	puede	depararnos	agradables	sorpresas.

Los	 libros	 que	 ha	 editado	 en	 su	 colección	 «ciencia	 ficción»	 nos	 ofrecen,
exteriormente,	 la	mejor	presentación	que	hasta	ahora	hayamos	visto	en	España	para
libros	 de	 ciencia	 ficción,	 excepto	 quizá	 las	 antologías	ANTICIPACIÓN	 de	 EDHASA:
encuadernación	 en	 tela	 con	 sobrecubierta,	 impresión	 cuidada,	 traducción	 aceptable,
papel	 de	 bastante	 calidad…	 Su	 precio,	 también,	 es	 digno	 de	 mencionar:	 ciento
cincuenta	 pesetas.	 Evidentemente,	 la	 ciencia	 ficción	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
artículo	de	lujo.
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La	nueva	colección	de	Rumeu

No	obstante,	no	tendríamos	nada	que	reprochar	al	precio,	si	los	originales	fueran
de	 una	 calidad	 acorde	 con	 él.	 Desgraciadamente,	 el	 nivel	 cualitativo	 de	 las	 dos
novelas	publicadas	—FURIA	 INTEMPORAL,	de	Lloyd	Biggle	Jr.,	y	MUERTE	 ULULANTE,
de	Daniel	F.	Galouye—	está	por	debajo	de	 las	pretensiones	de	 la	colección.	Ambas
son,	 de	 todos	modos,	 dos	 obras	 correctas,	 que	 se	 leen	 con	 interés,	 distraen	 y	 hasta
incluso	 en	 algunos	 momentos	 interesan.	 Pero	 ahí	 termina	 todo.	 Haciendo	 una
valoración	por	categorías,	diría	que	ambos	 libros	se	sitúan	en	un	discreto	«segundo
orden»	de	valoración,	 lo	cual	no	 justifica	 su	 inclusión	en	una	colección	hard-cover
con	 estas	 características.	 Evidentemente,	 la	 ciencia	 ficción	 española	 necesita	 una
colección	 del	 género	 con	 estas	 características,	 pero	 los	 originales	 han	 de	 tener	 la
misma	calidad	que	su	envoltura.	Sí,	de	acuerdo:	es	indudable	que	el	público	comprará
ambos	 libros,	 porque	 en	 este	 momento	 no	 hay	 nada	 más,	 salvo	 esta	 revista.	 Pero
honestamente	opino	que	Rumeu	Editor	deberá	elevar	bastante	el	tono	de	sus	libros	si
quiere	 que	 esta	 colección	 prospere,	 cosa	 que	 puede	 hacer.	 Si	 lo	 hace,	 deberemos
felicitarnos:	por	fin	tendrá	España	su	colección	«señora»	de	ciencia	ficción.

DOMINGO	SANTOS

SIEMPRE.	—	Miguel	Masriera.	Número	extraordinario	inaugural	de	la	nueva	etapa	de
Nebulae.	EDHASA,	Barcelona,	1969,	286	páginas,	120,—	ptas.

FURIA	 INTEMPORAL	 (The	 fury	 out	 of	 time).	—	 Lloyd	 Biggle,	 Jr.	 Colección	 ciencia
ficción.	Rumeu	Editor,	Barcelona,	1969.	321	páginas.	150,—	ptas.

MUERTE	ULULANTE	(A	scourge	of	screamers).	—	Daniel	F.	Galouye.	Colección	ciencia
ficción.	Rumeu	Editor,	Barcelona,	1969.	304	páginas.	150,—	ptas.

II	FESTIVAL	DE	CINE	DE
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RÍO	DE	JANEIRO
Se	celebró,	en	Río	de	Janeiro,	 el	 II	Festival	 Internacional	do	Filme,	dentro	del

cual	 hubo	 un	 simposio	 sobre	 cine	 de	 ciencia	 ficción,	 al	 que	 asistió	 una	 nutrida
representación	 mundial.	 Aunque	 personalmente	 no	 pudiéramos	 asistir	 (lo	 cual	 no
dejó	de	darnos	envidia),	nuestra	revista	estuvo	ampliamente	representada	en	algunos
de	nuestros	colaboradores.	Uno	de	ellos,	Marcial	Souto,	nos	hace	aquí	su	reseña	del
acontecimiento.

Del	24	al	30	de	marzo,	y	dentro	del	II	Festival	Internacional	de	Cine,	se	llevó	a	cabo
en	Río	de	 Janeiro	un	Simposio	 titulado	«La	ciencia-ficción	y	 el	 cine».	A	él	 fueron
invitados	más	de	treinta	escritores	y	realizadores	de	varios	pases.

Es	éste,	sin	duda,	el	esfuerzo	más	serio	y	más	importante	que	se	hecho	hasta	el
presente	 por	 dignificar	 al	 cine	 de	 ciencia-ficción.	 La	 organización	 del	 simposio	 ha
sido	tan	perfecta	que	no	cabe	más	que	felicitar	calurosamente	a	los	responsables:	JOSÉ
SANZ	 (coordinador)	 y	 FRED	 MADERSBACHER,	 WILSON	 CUNHA	 y	 MONICA	 LEIB
(asesores).

Las	exposiciones	de	los	participantes	y	la	proyección	de	los	films	se	realizaron	en
el	 teatro	Maison	 de	 France,	 que	 estuvo	 siempre	 inundado	 de	 periodistas;	 en	 cada
rincón	 hubo	 siempre	 un	 escritor	 acorralado	 por	 media	 docena	 de	 lápices.	 El
encargado	 de	 presidir	 las	 reuniones	 fue	 el	 conocido	 escritor	 brasileño	 ANDRÉ

CARNEIRO,	 y	 las	 exposiciones	 fueron	 todas	 muy	 interesantes;	 algunas	 realmente
magníficas.

Los	asistentes	al	II	Festival	Internacional	do	Filme	de	Río	de	Janeiro.	Entre	ellos,	dos	de	nuestros	colaboradores:
Forrest	J	Ackerman	(con	su	revista	«Famous	Monsters»	en	la	mano)	y,	a	su	derecha	en	la	foto,	Luis	Gasca.

FORREST	 J	ACKERMAN	 habló,	 con	 su	 habitual	 humor,	 de	 los	 films	 venideros	 en
ciencia-ficción	y	de	las	obras	que	se	están	considerando	actualmente	para	el	cine.
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El	título	de	la	charla	de	POUL	ANDERSON	fue	«Palabra	e	imagen»,	y	en	ella	explicó
las	dificultades	de	traducción	que	hay	de	un	campo	al	otro.

ALFRED	 BESTER	 contó	 sus	 experiencias	 de	 escritor	 de	 ciencia	 ficción:	 cómo
funciona	su	mente,	cómo	escribe	y	cuándo,	y	relató	concretamente	su	experiencia	de
crear	El	hombre	demolido.

El	 tema	 de	 ROBERT	 BLOCH	 fue	 «Hombres,	 mitos	 y	 monstruos»;	 mencionó	 la
escasa	importancia	de	la	mayoría	de	los	films	del	género	hechos	hasta	el	momento,
debido	 principalmente	 al	 poco	 interés	 demostrado	 por	 los	 productores	 en	 temas
profundos	 y	 de	 calidad;	 pero	 fue	 optimista,	 después	 de	 apreciar	 el	 resultado	 de
algunos	films	recientes	(2001,	por	ejemplo),	y	concluyó:	«Ellos	(los	productores	y	los
realizadores)	están	aprendiendo	que	los	hombres	y	los	mitos	y	los	monstruos	no	son
entidades	separadas	sino	partes	de	un	todo:	los	hombres	son	mitos,	los	hombres	son
monstruos,	y	dioses	y	ángeles	también.	De	este	modo	el	foco	de	atención	se	aparta	de
los	mundos	 lejanos	 para	 explorar	 los	mundos	 interiores	 de	 la	 psique	 humana.	 Los
problemas	 del	 bien	 y	 el	 mal	 son	 nuestros	 problemas,	 y	 como	 creadores	 debemos
aprender	a	ocuparnos	de	los	destructores.	Ése	es	el	verdadero	objetivo	de	la	ciencia-
ficción,	el	examen	de	la	condición	humana».

HARLAN	ELLISON	habló	de	su	experiencia	como	escritor	y	libretista	de	cine	y	TV,
y	de	sus	últimos	proyectos,	que	incluyen	un	nuevo	serial	del	género	para	TV.

HARRY	HARRISON,	uno	de	los	mejores	humoristas	de	la	SF	actual,	explicó	cómo	no
se	deben	hacer	los	films	de	este	género.

JOHN	BRUNNER	habló	de	la	SF	como	especulación	filosófica,	y	la	suya	fue	una	de
las	charlas	más	cerebrales	del	simposio.

FREDERICK	POHL	hizo	una	 larga	 lista	de	 los	sombríos	 futuros	que	nos	esperan	si
seguimos	 utilizando	 indebidamente	 a	 nuestro	 planeta,	 y	 dijo	 que:	 «La	 función	 del
escritor	de	ficción	científica	es	mirar	hacia	el	futuro	y	anticipar	lo	que	podrá	suceder,
y	para	eso	necesita	interrogar	todos	los	campos	de	la	actividad	humana	del	presente,
desde	el	proyecto	espacial	hasta	la	minifalda	y	la	contaminación	del	aire,	de	los	ríos	y
de	los	lagos	por	los	residuos	industriales…	Los	que	escriben	o	leen	ficción	científica
estarán	mejor	preparados	para	las	catástrofes	y	las	sorpresas	del	futuro	próximo,	para
la	aparición	de	un	nuevo	tipo	de	hombre	en	un	mundo	nuevo».

LUIS	 GASCA	 habló	 con	 mucho	 humor	 de	 la	 plaga	 de	 agentes	 secretos	 que	 ha
invadido	a	un	tipo	de	cine	de	mala	calidad	que	se	autoproclama	«de	ciencia-ficción»,
y	que	raramente	tiene	algo	que	ver	con	ella.

ROBERT	A.	HEINLEIN	recordó	los	intentos	sucesivos	de	realizar	films	de	SF	en	los
últimos	años	de	la	década	del	40,	que	finalmente	se	materializaron	en	Con	destino	a
la	Luna	(dirigida	por	GEORGE	PAL,	también	presente	en	el	simposio),	basada	en	uno
de	sus	cuentos	y	para	la	que	él	colaboró.

El	tema	de	BRIAN	W.	ALDISS	fue	«El	imperio	de	la	ciencia-ficción»;	en	una	de	las
exposiciones	 más	 lúcidas	 y	 más	 interesantes	 del	 simposio,	 Aldiss	 dijo:	 «Si	 los
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escritores	 hacen	 lo	 suyo,	 son	 todo	 lo	 libres	 que	 se	 puede	 ser.	 La	 sola	 idea	 de	 que
existe	algo	llamado	ciencia	ficción	es	mala,	porque	se	interpone	entre	el	escritor	y	la
cosa	más	grande	que	estimula	la	producción	de	la	SF:	por	ejemplo,	el	estado	actual	del
mundo.	Pocos	negarán	que	la	SF	es	un	producto	de	 la	revolución	industrial	y	de	 las
fuerzas	que	aún	mantienen	esa	revolución	constaste.	En	este	sentido,	la	SF	puede	ser
una	útil	herramienta	imaginativa	que	nos	ayude	a	explorar	los	profundos	cambios	que
todos	sufrimos	durante	nuestras	vidas.	Pero	cuando	la	SF	degenera	en	dogma	—a	lo
que	 tiende	 todo	movimiento—,	 cuando	 se	 convierte	 en	 una	 autocracia	—a	 lo	 que
tiende	todo	imperio—,	entonces	simplemente	oscurece	la	visión	más	amplia	inherente
en	 sus	 orígenes.	 H.	 G.	 WELLS	 poseía	 esa	 visión	 más	 amplia.	 Nosotros	 debemos
redescubrirla	individualmente…	y	en	un	lenguaje	apropiado	a	nuestros	tiempo,	no	al
de	él».	Y	su	consejo	a	los	escritores	de	SF	y	al	mundo	en	general	fue:	«¡Abajo	con	los
imperios	y	vivan	los	individuos!».

A.	E.	VAN	VOGT	habló	de	 las	 teorías	sobre	 la	mutación	que	ha	utilizado	en	sus
cuentos,	y	de	sus	ideas	sobre	la	formación	del	universo.

El	 director	 de	 cine	WOLF	RILLA	 contó	 las	 dificultades	 de	 la	 realización	 de	The
village	of	the	damned,	y	las	que	ha	encontrado	siempre	que	ha	querido	hacer	algo	de
valor	dentro	de	este	cine.

El	escritor	y	crítico	francés	JACQUES	SADOUL	se	refirió	al	panorama	editorial	del
género	dentro	de	su	país.

La	 charla	 más	 explosiva	 fue	 quizás	 la	 de	 J.	 G.	 BALLARD,	 quién	 atacó	 las
convenciones	del	género	y	aseguró	que	el	cambio	permanente	es	lo	único	que	puede
hacer	de	 la	SF	algo	válido:	«Es	necesario	crear	un	nuevo	sistema	de	metáforas	para
hablar	del	futuro…	Los	materiales	para	la	ficción	están	hoy	en	la	realidad	exterior…
La	 guerra	 de	 Vietnam	 no	 es	 la	 guerra	 que	 vemos	 por	 TV:	 es	 una	 guerra	 real,	 no
entendida,	explotando	con	nuevos	significados…	Hoy	las	personas	tienen	una	mayor
conciencia	 de	 los	 materiales	 de	 sus	 mentes,	 motivos,	 estados	 de	 ánimo,	 posturas,
gestos.	No	es	necesario	inventar:	basta	con	captar	esos	nuevos	puntos	de	la	realidad
que	 existen,	 y	 expresarlos	 en	 una	 forma	 adecuada,	 como	 el	 espacio	 sideral	 era	 el
espacio	surrealista	del	alma».

Asistieron	 también	 los	 escritores	 DAMON	 KNIGHT,	 KATE	 WILHELM,	 ROBERT
SHECKLEY,	PHILIP	 JOSE	FARMER	 y	CAROL	 EMSHWILLER,	 el	 dibujante	 y	 realizador	 de
cine	ED	EMSHWILLER	y	el	director	de	cine	ROGER	CORMAN,	de	los	Estados	Unidos;	el
escritor	 y	 crítico	 MICHAEL	 CAEN,	 el	 escritor	 y	 realizador	 ROBERT	 BENAYOUN	 y	 el
director	 de	 cine	 JACQUES	 BARATIER,	 de	 Francia;	 los	 escritores	 brasileños	 CLÓVIS
GARCÍA,	 RUY	 JUNGMANN,	 ÁLVARO	 MALHEIROS,	 WALTER	 MARTINS	 y	 JERONIMO

MONTEIRO,	y	el	director	de	cine	inglés	VAL	GUEST.
Los	participantes	representaban	todas	las	tendencias	del	género,	y	el	público	y	la

prensa	demostraron	siempre	un	gran	 interés	a	 lo	 largo	del	simposio,	cuyo	resultado
fue,	sin	duda,	muy	positivo.
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Río	 de	 Janeiro	 es	 una	 ciudad	 tan	 fascinante	 que	 varios	 escritores	 estaban	 ya
pensando	 que	 en	 los	 próximos	 años	 va	 a	 haber	 una	 inundación	 de	 cuentos	 de	 SF
situados	en	Brasil.

Según	 J.	 G.	 BALLARD,	 «Río	 es	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 a	 Vermilion	 Sands»	 (el
pueblo	que	él	inventó	en	algunos	de	sus	cuentos).

Hay	posibilidades	de	que	el	año	próximo	se	repita	el	simposio,	quizás	hasta	con
más	participantes.	Lo	cual	sería	extraordinariamente	interesante.

Desde	ya	les	deseamos	suerte	a	JOSÉ	SANZ	y	a	sus	colaboradores.	Y	les	decimos
muy	sinceramente:	gracias	por	este	esfuerzo.

MARCIAL	SOUTO
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se	dice

*	LIBROS

Ha	aparecido	en	Gran	Bretaña	un	grupo	que	trata	de	reunir	a	los	amantes	de	los	libros
dedicados	a	coleccionarlos.

Este	grupo,	que	acepta	entre	sus	miembros	a	los	coleccionistas	especializados	en
libros	 de	 ciencia	 ficción,	 se	 denomina	 a	 sí	mismo	 PRIVATE	 LIBRARIES	 ASSOCIATION

(Asociación	de	Bibliotecas	Privadas).
La	cuota	de	subscripción	al	mismo	es	de	ocho	dólares	estadounidenses	al	año,	y

debe	ser	remitida	al	Gp.	Capt.	R.D.	Pratt	(Rtd),	Flt	3,	58	Beach	Rd.,	Weston-Super-
Mare,	Somerset,	England.

La	 primera	 antología	 de	 ciencia	 ficción	 francesa	 publicada	 en	 lengua	 rusa	 ha
aparecido	recientemente	bajo	los	auspicios	de	EDICIONES	MIR	de	Moscú.

Este	libro,	recopilado	por	el	conocido	autor	francés	Jacques	Bergier,	ha	recibido
el	título	de	LOS	DE	NINGUNA	PARTE,	y	reúne	entre	sus	páginas	a:	Les	Xipehuz	de	J.	H.
Rosny	Ainé,	Fragments	de	l’Histoire	Universelle	1992	de	André	Maurois,	Rencontre
de	Claude	Cheinisse,	Le	Casque	miraculeux	de	Michel	Ehrwein,	Le	Tigre	gentleman
de	Jean	Ferry,	L’Ile	des	Oiseaux	de	fer	de	André	Dhotel,	y	el	relato	que	da	nombre	al
volumen,	Ceux	de	nulle	part	de	Francis	Carsac.

La	 TERRAZA	 MARTINI,	 centro	 de	 reunión	 de	 numerosos	 acontecimientos	 literarios
sucedidos	en	nuestra	Ciudad	Condal,	fue	escenario	en	dos	ocasiones	próximas	entre
sí	de	acontecimientos	que	entran,	dentro	del	campo	de	las	letras,	en	el	género	de	la	SF.

Así,	el	pasado	día	11	de	Abril	se	reunían	en	la	Terraza	numerosas	personas	de	la
«intelligentsia»	barcelonesa	relacionadas	con	el	cine	o	con	la	SF	con	el	fin	de	asistir	a
la	presentación	del	libro	de	la	editora	Llibres	de	Sinera,	original	de	Luis	Gasca,	CINE
Y	CIENCIA	FICCIÓN.	Este	libro,	publicado	dentro	de	la	colección	Jarama,	va	prologado
por	nuestro	colaborador	Luis	Vigil	(el	cual	hace	un	intento	de	llegar	a	una	definición
del	 término	 «ciencia	 ficción»),	 y	 constituye	 un	 ambicioso	 deseo	 de	 reunir	 todo	 lo
referente	al	cine	que	pueda	ser	cualificado	como	perteneciente	a	SF,	 lo	cual,	logrado
por	la	erudición	de	Luis	Gasca,	convierte	a	la	obra	en	un	indispensable	volumen	de
consulta	para	todo	aficionado.
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Luis	Gasca…

Y	algunos	días	más	tarde,	el	19	del	mismo	mes,	una	nueva	presentación	reunía	a
los	 aficionados	 al	 género,	 esta	 vez	 junto	 con	 personalidades	 de	 la	 ciencia,	 letras	 y
escena:	pues	quien	presentaba	una	obra	era	nada	menos	que	Miguel	Masriera,	uno	de
los	 padres	 de	 la	 SF	 en	 España,	 que	 marcaba	 su	 vuelta	 a	 la	 colección	Nebulae	 de
EDHASA	 con	 la	 obra	 SIEMPRE,	 definida	 por	 él	 mismo	 como	 obra	 de	 teatro
perteneciente	al	género	de	revista.	Esta	obra,	prologada	por	José	María	Gironella,	nos
da	 una	 muestra	 de	 la	 gran	 erudición	 del	 que	 tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los	 más	 grandes
científicos	 españoles	 que	 no	 hayan	 escogido	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 «fuga	 de
cerebros».	Nos	congratulamos	pues,	de	la	dedicación	de	la	TERRAZA	MARTINI	hacia	el
género	 que	 más	 nos	 interesa,	 y	 deseamos	 que,	 próximamente,	 nuevos
acontecimientos	dentro	de	nuestro	campo	se	vean	honrados	al	poder	ser	celebrados	en
tan	esplendoroso	marco.

…	Y	Miguel	Masriera	en	la	Terraza	Martini

La	editorial	de	París	Ruedo	Ibérico	ha	publicado	recientemente	una	obra	que	puede
inscribirse	dentro	del	género	de	política-ficción:	MAÑANA.

Esta	editora,	que	publica	en	Francia	obras	en	idioma	español,	está	especialmente
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dedicada	a	la	temática	política	española,	por	lo	que	naturalmente	el	tema	de	la	obra	es
un	hipotético	futuro	político	basado	en	situaciones	de	nuestros	días.

La	política	ficción	en	castellano

«Mr.	 Sci-Fi»	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 nuestro	 corresponsal	 en	 los	 Estados	 Unidos
Forrest	J	Ackerman,	está	preparando,	en	colaboración	con	A.	E.	van	Vogt,	un	relato
corto	cuyo	título	previsto	es	Laugh,	Clown,	Laugh.

Este	 relato	 aparecerá	 en	 la	 colección	 de	 historias	 seleccionadas	 por	Ackerman:
THE	SCIENCE	FICTION	WORLDS	OF	FORREST	J	ACKERMAN	AND	FRIENDS.

*	REVISTAS

Tras	la	desaparición	de	la	revista	TERROR,	ocasionada	por	las	dificultades	de	la	firma
Editorial	Géminis	de	Barcelona,	apareció	en	el	mercado	nacional	otra	publicación	de
características	muy	similares,	titulada	TERROR	EXTRA.

La	 actual	 publicación,	 que	 sigue	 perfectamente	 la	 línea	 iniciada	 por	 su
predecesora,	 pertenece	 a	Rumeu	 Editor,	 firma	 editora	 recientemente	 creada	 por	 un
gran	aficionado	a	los	temas	de	SF	y	terror,	el	estupendo	dibujante	Rumeu.

Deseamos	 que	 esta	 nueva	 aventura	 en	 el	 campo	 del	 terror,	 tan	 frecuentado	 en
nuestro	país	en	los	últimos	tiempos,	tenga	el	éxito	que	se	merece.
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Tras	el	Terror,	el	Terror	Extra

La	 SF	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 tema	 de	 discusión	 en	 la	 revista	 barcelonesa	 de
divulgación	científica	ALGO,	ocasionando	una	decidida	toma	de	posición	por	parte	de
gran	número	de	los	lectores	de	la	misma.

El	problema	surgió	cuando	algunos	 lectores	comenzaron	a	 interrogarse	 sobre	 la
conveniencia	de	que	la	ciencia	ficción	se	hallara	entre	los	temas	contenidos	por	dicha
revista	 (hasta	 entonces	 se	 venían	 publicando	 unos	 relatos	 cortos,	 de	 no	 demasiado
valor	literario	pero	de	cierto	interés,	especialmente	para	públicos	no	formados	en	esta
literatura),	provocando	con	ello	un	editorial	del	subdirector,	J.	M.	Armengou.

A	consecuencias	de	este	editorial	se	organizó	una	encuesta	en	la	que	se	debía	de
dar	el	sí	o	el	no	a	la	SF,	originándose	la	correspondencia	más	nutrida	que	jamás	había
recibido	la	publicación,	la	cual,	de	unas	pocas	cartas	semanales,	pasó	a	recibir	más	de
cinco	 mil	 en	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 De	 ellas,	 aproximadamente	 un	 60%	 se
inclinaban	por	el	no,	y	el	resto	eran	afirmativas.

Lo	malo	del	caso	resulta	ser	que	si	bien	las	cartas	del	sí	daban	argumentos	para
basar	en	ellos	su	respuesta,	las	del	no	tan	sólo	negaban	o	a	lo	más	daban	razones	poco
aceptables.	 Por	 ello,	 la	 dirección	 de	 la	 revista	 ALGO	 ha	 encargado	 a	 nuestro
colaborador	Luis	Vigil	 que	 se	 encargue	 de	 realizar	 una	 encuesta-informe	 sobre	 los
pros	 y	 los	 contras	 que	 se	 puedan	 presentar	 hacia	 nuestra	 literatura,	 especialmente
aplicados	en	el	caso	de	la	revista	ALGO.

Deseamos	 que	 esta	 encuesta	 tenga	 buen	 fin	 y	 sirva	 para	 esclarecernos	 un	 poco
más	 los	 motivos	 del	 rechazo	—o	 de	 la	 aceptación—	 de	 la	 SF	 por	 el	 lector	 medio
español.

Una	 nueva	 revista	 de	 SF	 ha	 sido	 creada	 en	 la	 Gran	 Bretaña.	 Se	 trata	 de	 COSMOS,
publicación	 dedicada	 principalmente	 a	 la	 noticia	 y	 a	 la	 información	 sobre	 «la	más
fascinante	literatura	que	jamás	haya	luchado	por	ser	reconocida»,	según	palabras	de
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su	editor	Walter	Gillings.
Además	 de	 las	 noticias,	 comentarios	 y	 críticas,	 en	 este	 primer	 número	 que

aparece	son	de	destacar	dos	artículos	de	 importancia,	uno	de	Arthur	C.	Clarke,	The
Myth	of	2001,	en	el	que	discute	su	famosa	película,	y	A	New	World	of	SF	Writing	(Un
nuevo	mundo	 en	 la	 literatura	 de	SF)	 de	 John	Carnell,	 en	 el	 que	 el	 conocido	 agente
literario	británico	habla	de	su	participación	en	este	campo	literario,	especialmente	a
través	de	la	colección	New	Writings	in	SF,	que	recoge	algunos	de	los	mejores	relatos
publicados	por	nuevos	autores.

La	revista,	de	gran	ayuda	para	quien	quiera	seguir	de	cerca	el	fenómeno	de	la	SF,
puede	ser	adquirida	por	subscripción	anual	de	24	chelines	a	su	oficina	editorial,	sita
en	115	Wanstead	Park	Road,	Ilford,	Essex,	England.

Una	nueva	revista	en	la	rubia	Albion:	Cosmos

Un	 hombre	 de	 negocios	 australiano,	 Roland	 E.	 Graham,	 director	 de	 diversas
compañías	de	 ingeniería	en	Australia,	 financiará	 la	aparición	en	 la	Gran	Bretaña	de
una	revista	de	ciencia	ficción.

La	 publicación,	 que	 llevará	 el	 título	 de	 VISION	 OF	 TOMORROW	 (Visión	 del
mañana),	 será	 dirigida	 por	 el	 entusiasta	 de	 Northumberland,	 Philip	 Harbottle,	 y
contendrá	obras	de	autores	británicos	y	australianos.	Se	planea	poner	en	el	mercado	el
primer	número	en	el	próximo	mes	de	junio.

Gran	 parte	 del	 material	 australiano	 será	 seleccionado	 por	 el	 director	 asociado
John	Bangsund,	faneditor	del	fanzine	AUSTRALIAN	SF	REVIEW.

La	 revista	 será	 editada	 bimestralmente,	 a	 tamaño	 libro	 de	 bolsillo	 y	 un	 precio
probable	de	5	chelines	por	ejemplar.	 Incluirá	 secciones	sobre	 libros	y	biografías	de
autores,	así	como	traducciones	de	relatos,	el	primero	de	los	cuales	será	uno	del	polaco
Stanislaw	Lem.

Simultáneamente	a	la	revista,	aparecerá	una	serie	de	libros	de	bolsillo	en	los	que
serán	 editadas	 obras	 de	 Frank	 Edward	 Arnold,	 William	 F.	 Temple	 y	 otros
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colaboradores	de	la	revista.
Según	 palabras	 de	 Harbottle:	 «VISION	 publicará	 tan	 sólo	 historias	 inéditas,	 y

esperamos	animar	a	escritores	que	se	encuentran	con	el	handicap	de	la	inexistencia	de
un	mercado	definidamente	británico	para	 la	SF.	Nuestro	 editor	 cree	que	 se	 necesita
urgentemente	una	nueva	revista,	no	sólo	aquí	sino	en	toda	la	Commonwealth».

Hasta	 ahora,	 si	 exceptuamos	 algunas	 publicaciones	 aperiódicas,	 nunca	 se	 había
editado	en	Gran	Bretaña	una	publicación	dedicada	al	cine	fantástico,	a	pesar	del	buen
número	de	aficionados	existentes	en	las	Islas	a	ese	tipo	de	cine.

Ahora,	en	una	edición	trimestral,	ha	aparecido	la	revista	SUPERNATURAL,	editada
por	 la	 Dorset	 Pub.	 Co.,	 de	 Bournemouth.	 Consta	 de	 48	 páginas,	 abundantemente
ilustradas,	y	su	precio	inicial	es	de	tres	chelines	y	seis	peniques.

El	 contenido	 del	 primer	 número	 incluye	 entrevistas	 con	 Dennis	 Wheatley,	 el
famoso	escritor	popular	británico,	y	con	el	actor	Christopher	Lee.

SUPERNATURAL	dedicará	más	espacio	al	cine	que	a	la	literatura,	dada	la	dificultad
de	 obtener	 buenos	 artículos	 ilustrados	 acerca	 de	 relatos	 o	 libros.	 Tampoco	 será
olvidado	el	tema	de	los	OVNIS.	En	próximos	números,	se	estudiarán	misterios	tales
como	el	del	monstruo	de	Loch	Ness	y	el	del	castillo	de	Glamis.

*	COMIC

Una	empresa	editora	francesa:	Publicness,	de	30	rue	Le	Peletier,	París	9,	ha	sacado	al
mercado	la	adaptación	francesa	de	 la	famosa	revista-comic	norteamericana	CREEPY,
especializada	en	los	más	morbosos	relatos	de	terror	en	versión	historieta.

El	primer	ejemplar	de	la	edición	francesa,	que	ha	recibido	el	mismo	nombre	que
la	publicación	original	yanqui,	recoge	relatos	ilustrados	por	las	plumas	de	varios	de
los	 mejores	 ilustradores	 del	 momento	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 como	 son	 Archie
Goodwin,	Reed	Crandall,	Steve	Dikto	y	Ángelo	Torres.

Completa	el	número	uno	un	artículo	homenaje	a	Boris	Karloff	y	una	invitación	a
los	lectores	a	unirse	al	Club	Creepy,	con	lo	que	recibirán	una	insignia,	carnet	y	poster
acreditativos.
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El	terror	americano	cruza	el	Atlántico

El	veterano	TBO,	creador	del	nombre	que	luego	se	iba	a	convertir	en	genérico	para	el
comic	en	nuestra	lengua,	ha	publicado	recientemente	un	número	especial	dedicado	a
la	Astronáutica.

En	él	se	pueden	encontrar	algunas	historietas	y	chistes	deliciosamente	ingenuos,
que	 responden	 perfectamente	 a	 la	 línea	 editorial	 seguida	 por	 esta	 publicación
barcelonesa	casi	ininterrumpidamente	desde	su	fundación.	Urda,	Ayné,	Serra	Masana,
Muntañola,	Sabatés	y	Benejam,	son	los	tradicionales	puntales	sobre	los	que	se	apoya
esta	revista	infantil	que	en	este	número	nos	lleva	a	dar	un	viaje	por	esos	parajes	tan
familiares	para	el	aficionado	a	la	SF.

El	TBO	se	eleva	al	espacio	sideral

*	CINE

La	 recientemente	 reaparecida	 revista	 CINESTUDIO	 publica	 en	 su	 número	 72-73	 su
habitual	votación	entre	los	miembros	de	su	equipo	con	vistas	a	elegir	la	mejor	cinta
del	año	1968.
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El	sistema	elegido	fue	la	votación	personal,	tras	lo	cual	las	tres	películas	que	más
votos	 habían	 recibido	 pasaron	 a	 discusión	 en	 mesa	 redonda	 entre	 todos	 esos
colaboradores.

Los	tres	films	que	resultaron	favorecidos	fueron:	Dies	Irae,	2001:	una	odisea	del
espacio	y	Persona.	De	 ellos,	 tras	 una	 larga	deliberación,	 fue	 elegida	2001	 como	 la
mejor	 cinta	 estrenada	 en	 Madrid	 en	 1968,	 «por	 tratarse	 de	 una	 película
auténticamente	revolucionaria	que,	sin	duda,	se	adelantaba	a	su	época	en	varios	años.
Esta	elección	se	hizo	por	mayoría»	(Citamos	textualmente	a	CINESTUDIO).

Entre	 los	miembros	de	la	redacción	que	participaron	en	la	selección	se	hallaban
nuestros	colaboradores	José	Luis	Garci	y	José	Luis	M.	Montalbán.

Cinestudio	elige	el	mejor	film	del	68

Nuevas	 películas	 anunciadas	 para	 su	 pronta	 realización:	 Theodore	 Sturgeon	 está
escribiendo	el	argumento	de	su	propia	novela	MORE	THAN	HUMAN	(Más	que	humano),
para	una	cinta	que	será	rodada	en	Europa.

Por	otra	parte,	Dennis	Etchinsen	está	realizando	el	argumento	que	trasladará	a	la
gran	 pantalla	 la	 obra	 de	 Ray	 Bradbury	 THE	 FOX	 AND	 THE	 FOREST	 (El	 zorro	 y	 el
bosque).

*	FANDOM

Los	faneditores	españoles	no	se	conforman	con	pasar	el	período	de	su	servicio	militar
sin	publicar	sus	fanzines.	Y	así	Carlos	Buiza,	desde	su	eventual	retiro	en	Badajoz,	ha
puesto	en	circulación	un	nuevo	número	de	su	CUENTA	ATRÁS,	el	-89.	En	su	sumario
además	 de	 las	 secciones	 de	 crítica,	 libros,	 editorial,	 etc.,	 se	 pueden	 ver	 relatos	 del
mismo	Carlos,	de	Mann	Rubin,	de	Juan	Extremadura	y	de	Carlos-María	Federici.

Y	 tampoco	 se	 conforma	 con	 permanecer	 totalmente	 silencioso	 Jaime	Rosal	 del
Castillo	que	en	Palma,	realiza	igualmente	su	servicio	militar	en	estos	días;	pero	que,
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contando	con	menos	medios	que	Buiza,	tan	sólo	ha	podido	hacer	tres	(3)	ejemplares
de	su	último	fanzine:	ESTRAZA,	lo	que	lo	convierta	en	el	fanzine	de	menor	difusión	de
los	editados	en	España	(título	que	antes	ostentaba	DRONTE,	el	fanzine	de	Luis	Vigil,
primero	en	aparecer	en	el	país,	y	del	que	 fueron	 realizados	 seis	ejemplares);	hecho
explicable	si	se	tiene	en	cuenta	que	ha	sido	reproducido	a	mano	y	con	papel	carbón.
¡Vaya	un	bravo	por	los	faneditores	que	no	se	resignan!

Los	editores	de	fanzines	no	se	resignan	al	silencio

Ha	 llegado	 a	 nuestras	 manos	 un	 ejemplar	 de	 uno	 de	 los	 fanzines	 más	 dignos	 que
habíamos	 contemplado	 en	 mucho	 tiempo.	 Se	 trata	 del	 estadounidense	 SHANGRI
L’AFFAIRES,	en	su	número	75.

Esta	publicación	es	el	órgano	del	LASFS	(Sociedad	de	SF	de	Los	Angeles),	y	se
publica	trimestralmente.

Es	particularmente	notable	el	gran	estilo	de	las	ilustraciones,	debidas	al	talento	de
conocidos	 aficionados	 y	 profesionales	 tales	 como	 George	 Barr,	 Tim	 Kirk,	 Mike
Gilbert,	Alicia	Austin	y	muchos	otros.

Entre	las	contribuciones	literarias	cabe	destacar	las	secciones	de	crítica,	cartas	y
comentarios	sobre	el	fandom.	De	especial	interés	nos	ha	parecido	la	serie	de	chistes
denominada	Do	You	believe	in	Dragons?	debida	al	humor	de	Bill	Rostler	y	Tim	Kirk.

Un	gran	fanzine	que	puede	ser	obtenido	mediante	una	subscripción	anual	de	dos
dólares	 solicitándoselo	 a	 Ken	 Rudolph,	 745	 No.	 Spaulding	 Ave.,	 Los	 Ángeles,
California	90046.
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Los	fanzines	que	parecen	profesionales

Tal	vez	sea	posible	discriminar	los	fandoms	nacionales	que	ya	han	alcanzado	un	buen
desarrollo	de	 los	que	 todavía	 están	«subdesarrollados»,	 a	 través	de	 la	 existencia	de
NEWSZINES.

El	newszine,	o	 fanzine	de	noticias,	acostumbra	a	aparecer	cuando	el	 fandom	ha
alcanzado	una	difusión	y	existen	ya	las	suficientes	noticias	referentes	al	mismo	como
para	 que	 una	 publicación	 se	 pueda	 especializar	 en	 este	 tema.	 Así,	 en	 los	 Estados
Unidos,	existen	varios	newszines,	tales	como	el	NATIONAL	FANTASY	FAN,	del	club	del
mismo	 nombre,	 o	 THE	 SF	 TIMES.	 En	 Gran	 Bretaña	 el	 más	 famoso	 tal	 vez	 sea	 el
EUROPEAN	 LINK,	 de	 nuestra	 corresponsal	 Jean	 G.	 Muggoch,	 dedicado	 a	 poner	 en
contacto	a	los	distintos	fandoms	europeos.

Y	también	la	República	Federal	Alemana	cuenta	con	el	suyo:	se	trata	de	SCIENCE
FICTION	 TIMES,	 fanzine	 subtitulado	 «Informationen	 über	 spekulative	 und
phantastische	 literatur»	 (Informaciones	 sobre	 la	 literatura	 fantástica	 y	 especulativa)
que,	a	través	de	secciones	de	obras	publicadas,	films,	noticias	y	críticas,	mantiene	al
lector	informado	de	lo	más	importante	acaecido	en	el	fandom	alemán	y	mundial.

La	 publicación	 está	 dirigida	 por	 Hans	 Joachim	 Alpers,	 domiciliado	 en	 2850
Bremerhaven	 1,	Welssenburger	 Str.	 6.	 Es	 de	 aparición	 mensual,	 está	 redactada	 en
alemán	y	su	precio	de	suscripción,	para	un	año,	es	de	7,5	marcos.
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Las	noticias	del	fandom	alemán

Michel	Feron,	uno	de	los	fans	más	activos	de	Bélgica,	permanecerá	apartado	de	las
actividades	del	 fandom	europeo	por	 algún	 tiempo,	 lo	mismo	que	 su	 fanzine	EARLY
BIRD.

El	motivo	de	esta	 inactividad	es	que,	 tras	ser	 reclutado	para	efectuar	el	servicio
militar,	Michel	se	halla	ahora	en	la	Fuerza	Aérea	Belga.

El	 pasado	día	 1	 de	 abril,	 en	 la	 reunión	habitual	 del	 primer	martes	 de	 cada	mes,	 se
celebró	la	constitución	oficial	del	CÍRCULO	DE	LECTORES	DE	ANTICIPACIÓN.

Esta	constitución	 tuvo	 lugar	en	un	sencillo	acto	en	el	que	 tres	de	 los	miembros
fundadores	del	C.L.A.	—Sres.	Rodríguez,	Giralt	y	Cordón—	estamparon	sus	firmas
en	el	documento	que	consignaba	la	creación	del	citado	Círculo.

A	 dicha	 reunión	 asistió	 nuestro	 colaborador	 Luis	Vigil,	 el	 cual	 entabló	 con	 los
miembros	asistentes	un	animado	coloquio	sobre	las	posibles	futuras	realizaciones	del
Círculo,	único	club	de	aficionados	a	 la	ciencia	 ficción	existente	en	 la	actualidad	en
nuestro	país.

Los	 planes	 de	 expansión	 del	 C.L.A.	 son	 realmente	 ambiciosos	 y	 NUEVA

DIMENSIÓN	se	adhiere	totalmente	a	ellos,	pues	considera	que	los	fines	institucionales
de	este	grupo	de	aficionados	coinciden	plenamente	con	el	fin	que,	en	su	día,	se	marcó
la	redacción	de	nuestra	revista.
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Los	Sres.	García	Metón,	Cordón	y	Giralt,	firman	el	acta	de	creación	del	C.L.A.

*	PREMIOS

En	tres	banquetes	simultáneos	celebrados	en	diversos	puntos	de	los	Estados	Unidos
para	 que	 pudiera	 asistir	 un	 máximo	 número	 de	 escritores	 asociados	 al	 SFWA
(Sindicato	 de	 los	 autores	 de	 SF	 de	 los	 EE.UU.),	 se	 han	 entregado	 los	 premios
correspondientes	a	este	año	otorgados	por	ese	organismo,	los	NEBULA	AWARDS.

Tras	 el	 banquete	 celebrado	 en	 New	 York,	 habló	 Toby	 Roxburgh,	 el	 nuevo
encargado	 de	 la	 sección	 de	 SF	 de	 la	 editorial	 Walker	 &	 Co.,	 que	 abogó	 por	 la
eliminación	del	apelativo	SF	en	 los	 libros	de	este	género	para	que	compitan	con	 las
obras	de	los	otros	géneros	literarios.

El	 siguiente	 orador	 fue	 el	 Dr.	 Gerald	 Feinberg,	 profesor	 de	 Física	 de	 la
Universidad	de	Columbia,	que	trató	del	tema	¿Hay	algo	imposible?,	proyectándose	a
continuación	el	 film	de	 la	NASA	sobre	el	vuelo	 lunar	del	Apolo	8,	por	 cortesía	de
James	Blish.

Y	por	último	se	 llegó	a	 la	 razón	del	banquete:	 la	concesión	de	 los	premios,	que
fueron	nombrados	por	Anne	McCafferty,	secretaria	del	SFWA.

Correspondieron:	 el	 de	 cuento	 corto	 a	 The	 Planners,	 de	 Kate	 Wilhelm;	 el	 de
cuento	a	Mother	of	the	World,	de	Richard	Wilson,	ambos	aparecidos	en	la	antología
de	Damon	Knight	Orbit	3.

Isaac	Asimov	 tomó	 entonces	 el	micrófono	 por	 estar	Anne	 seleccionada	 para	 el
premio	a	la	mejor	novela	corta,	el	cual	ganó	con	Dragon	Rider,	serial	aparecido	en	la
revista	Analog.
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Y,	finalmente,	le	fue	concedido	el	premio	máximo,	el	de	la	mejor	novela,	a	Alexei
Panshin,	por	su	obra	Rite	of	Passage,	editada	por	la	prestigiosa	casa	Ace.

*	AUTORES

El	pasado	noviembre,	a	la	edad	de	57	años,	murió	de	cáncer	en	la	laringe	el	escritor
norteamericano	Gerald	Kersh.	Aunque	su	principal	trabajo	lo	realizó	fuera	del	campo
de	 la	 ciencia	 ficción,	 era	 bien	 conocido	 en	 los	 países	 anglosajones	 a	 través	 de	 sus
numerosos	relatos	cortos	publicados	en	antologías	del	género.

Kersh	 escribió	 también	 una	 gran	 cantidad	 de	 artículos	 para	 revistas,	 y	 era
colaborador	regular	del	SATURDAY	EVENING	POST.	Su	obra	se	compone	de	unos	5000
artículos,	relatos	y	libros.

*	JUEGOS

Bajo	 el	 nombre	 de	 LOS	 INVASORES	 DE	 TERÍN,	 el	 producto	 limpiador	 que	 lleva	 ese
nombre	ha	comenzado	a	ofrecer	a	sus	usuarios	una	serie	de	«seres	de	otros	mundos»
que	se	hallan	contenidos	en	el	interior	de	sus	envases.	Igualmente,	se	ha	ofertado	que
por	cada	diez	envases	vacíos	del	limpiador	se	entregará	un	«OVNI».	Atención:	¡Una
buena	oportunidad	para	los	coleccionistas!

Los	invasores	vienen	en	el	limpiador

Las	 noticias	 y	 comentarios	 de	 esta	 sección	 proceden	 de	 las	 siguientes	 fuentes:	 Algo	 (revista	 de
divulgación	 científica)	 Barcelona,	 España.	 Cinestudio	 (revista	 de	 cine)	 Madrid,	 España.	 Cosmos
(revista	de	SF)	Ilford,	Gran	Bretaña.	Creepy	 (revista-comic)	París,	Francia.	Cuenta	Atrás	 (fanzine	 de
SF)	Badajoz,	España.	Estraza	(fanzine	de	SF)	Palma	de	Mallorca,	España.	Mañana	(libro	de	SF)	París,
Francia.	 Science	 Fiction	 Times	 (fanzine	 de	 noticias)	 Bremerhaven,	 Alemania.	 Shangri	 L’Affaires
(fanzine	de	SF)	Los	Ángeles,	Estados	Unidos.	TBO	(comic)	Barcelona,	España.	Terror	Extra	(revista	de
terror)	Barcelona,	España.	The	SWFA	Journal	(fanzine-boletín	de	club)	Wheaton,	Estados	Unidos.	Y	la
colaboración	de	J.	M.	Armengou	(periodista)	Barcelona,	España	y	Berit	Sandberg,	Barcelona,	España.
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se	escribe

No	sé	las	causas	que	motivaron	la	desaparición	de	ANTICIPACIÓN…	sospecho	que	la
causa	sería	la	falta	de	apoyo	por	parte	de	los	aficionados	a	la	ciencia	ficción.

Me	permitiría	hacerles	varias	sugerencias:	los	cuentos	cortos	son	magníficos;	los
prefiero	a	 las	novelas	 largas;	 también	estupendas	 las	novelas	cortas	 si	 acaban	en	el
mismo	 número.	 Intensificar	 los	 artículos	 de	 fondo,	 a	 base	 de	 ensayos	 filosóficos
sobre	las	posibilidades	del	hombre	en	el	futuro.

Las	páginas	verdes	de	información	muy	amenas	y	necesarias.	Pero	noto	entre	las
cartas	de	los	lectores	que	existe	una	tendencia	peligrosa	para	la	futura	marcha	de	la
revista:	 Se	 sigue	 insistiendo	 en	 el	 comic,	 en	 el	 fanzine,	 en	 FLASH	 GORDON…
BARBARELLA,	etcétera.

Me	gustaría	 saber	cómo	sería	posible	 trasladar	cualquiera	de	 los	 relatos	de	Ray
Bradbury,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 a	 un	 comic,	 y	 dónde	 quedaría	 toda	 la	 poesía
maravillosa	de	este	autor	en	un	mar	de	 ilustraciones.	No	dejaría	de	ser	una	obra	de
arte	esto,	si	se	consiguiera;	pero	ya	hay	un	instrumento:	haría	falta	un	film;	y	no	unas
medias	tintas,	un	comic.

¡Por	 favor!	 Sería	 muy	 triste	 que	 se	 diversificara	 el	 contenido	 de	 NUEVA

DIMENSIÓN	introduciendo	en	ella	algo	más	que	no	fueran	ilustraciones	alusivas	a	los
cuentos	o	novelas	cortas	que	se	publiquen,	ya	sería	más	que	suficiente	exigir	a	estas
ilustraciones	una	originalidad	y	calidad	artística	cada	vez	mayores	(desde	luego	las	de
n.º	5	son	bastante	buenas,	aunque	puede	llegarse	todavía	a	conseguir	más	simbolismo
y	expresionismo	en	ellas).

A	mi	juicio	el	comic	o	fanzine	es	una	faceta	mucho	menos	importante,	para	otro
público	de	menor	edad,	y	completamente	superada	para	los	lectores	de	la	verdadera
ciencia	ficción.	Aunque,	claro,	son	opiniones	personales,	y	sé	que	la	mayoría	manda.

Las	portadas	 son	poco	consistentes,	a	mi	 juicio;	 las	 ilustraciones	de	 las	mismas
son	muy	 buenas,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 usar	 la	 revista	 se	 suele	 despegar	 de	 sus
bordes	la	parte	satinada	de	la	cartulina	base;	posiblemente	pueda	resolverse	con	una
cartulina	un	poco	más	 fuerte,	ya	que	el	 formato	de	 la	 revista	hace	que	 las	portadas
tiendan	a	combarse.

FÉLIX	JUAN	BORDES	CABALLERO
DOCTOR	ARQUITECTO

LAS	PALMAS	DE	GRAN	CANARIA

—	Las	 causas	 de	 la	 desaparición	 de	 ANTICIPACIÓN	 fueron	 peores	 de	 las	 que	 usted
apunta,	y	se	basaban	en	el	poco	interés	que	normalmente	sienten	los	editores	por	la
ciencia	ficción,	literatura	que	consideran	como	de	segunda	clase	y	por	la	que	no	vale
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la	 pena	 preocuparse.	 Realmente,	 a	 esa	 revista,	 el	 apoyo	 que	 le	 faltó	 no	 fue
precisamente	el	popular…

Con	su	argumentación	con	respecto	a	la	longitud	de	lo	publicable,	coincide	usted
con	lo	que	le	comentábamos	en	ND	N.º	8	al	Sr.	Villanueva,	aunque	como	usted	mismo
dice	 «la	 mayoría	 manda»,	 y	 si	 una	 opinión	 mayoritaria	 nos	 lo	 indicase,	 no
dudaríamos	 en	 alterar	 la	 actual	 política	 editorial.	 En	 lo	 que	 no	 creemos	 que	 vaya
usted	 conforme	 con	 la	 mayoría,	 al	 menos	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 toman	 la
molestia	de	darnos	a	conocer	su	opinión,	es	con	respecto	al	tema	comic.

El	comic,	decía	Jodorowsky,	«es	la	poesía	de	nuestro	tiempo»,	y	quiérase	o	no	el
comic	 se	 adapta	 muy	 bien	 a	 la	 dinámica	 del	 mundo	 actual,	 especialmente	 a	 la
dinámica	de	ese	«mundo»	de	la	ciencia	ficción.	Por	ello	no	podemos	estar	conformes
con	 usted.	Lo	malo	 es	 que	 el	 lector	 español	 no	 tiene	 demasiadas	 oportunidades	 de
apreciar	 lo	 que	 es	 un	 comic	 de	 verdad,	 y	 si	 se	 toma	 como	 patrón	 los	 ROBERTOS
ALCÁZAR,	CAPITANES	TRUENO,	TARTARELLAS,	PATUFETS	 y	otras	historietas	 al	uso,	 es
fácil	formarse	la	idea	que	sobre	el	comic	parece	tener	usted.

Pero	no	creemos	que	se	pueda	decir	lo	mismo	de	la	obra	del	también	arquitecto,
como	usted,	Guido	Crepax,	o	de	las	mismas	versiones	que,	sí	señor,	sobre	muchas	de
las	obras	de	Ray	Bradbury,	y	con	el	beneplácito	del	autor,	nos	han	dado	dibujantes
como	Frank	Frazetta	o	Wallace	Wood.	Recordamos	especialmente	una	extraordinaria
versión,	de	este	último,	de	Y	vendrán	las	mansas	lluvias…

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 nos	 recrimina	 de	 las	 portadas	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 y
nosotros	 mismos,	 meticulosos	 hasta	 caer	 en	 la	 manía	 en	 esos	 temas,	 somos	 los
primeros	 en	 lamentar	 tales	 cosas.	 Los	 números	 1	 y	 2	 fueron	 plastificados	 por
inmersión,	 procedimiento	 que	 no	 resultó	 pues	 los	 lomos	 se	 agrietaban,	 por	 lo	 que
pasamos	al	peliculado,	método	mucho	más	costoso,	pero	más	perfecto.	Últimamente
nos	 hemos	 encontrado	 también	 con	 que	 el	 suministro	 de	 cartulina	 para	 la	 portada
había	variado	en	calidad,	produciéndose	el	fenómeno	que	usted	cita.	Estamos	en	ello;
perdone	 nuestra	 inexperiencia	 en	 estos	 temas	 y	 confíe	 en	 que	 se	 resolverán.	 La
solución	 por	 otro	 lado,	 quizás	 esté	 también	 en	 el	 sistema	 que	 han	 adoptado	 unos
amigos	nuestros,	que	se	han	hecho	encuadernar	por	su	cuenta	los	volúmenes…

*
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Su	revista	me	parece	perfecta,	el	único	 inconveniente	es	que	se	 termina.	Claro	que,
por	 supuesto,	 se	 puede	 comenzar	 a	 leerla	 de	 nuevo.	Lo	 único	 que	 les	 pediría	 sería
ampliar	las	referencias	que	hacen	de	cada	autor	en	los	encabezamientos,	y	crear	una
sección	 para	 responder	 a	 preguntas	 de	 carácter	 técnico	 que	 pudieran	 hacer	 los
lectores.

Si	Uds.	han	recibido	cartas	desde	la	Argentina	les	rogaría	me	hicieran	llegar	las
direcciones,	pues	hasta	ahora	en	mi	ambiente	no	he	encontrado	ningún	alma	gemela.

ROBERTO	F.	MORALES

INGENIERO	CIVIL
MENDOZA,	ARGENTINA

—	Respecto	 a	 que	 la	 revista	 se	 termine,	 es	 algo	que	hasta	 ahora	 no	hemos	podido
evitar.	Nuestro	departamento	de	investigación	está	estudiando	una	configuración	en	la
que	 las	 páginas	 formen	 una	 cinta	 de	 Moebius,	 pero	 por	 ahora	 hay	 problemas	 de
encuadernado.	Lo	de	las	referencias	ya	es	más	factible,	pero	tenga	en	cuenta	que,	en
ocasiones,	 si	 se	 trata	 de	material	 adquirido	 a	 través	 de	 agencia,	 no	 disponemos	 de
demasiados	datos	sobre	el	autor.

Lo	 que	 sí	 nos	 vemos	 incapaces	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 es	 lo	 del	 consultorio
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científico.	Entre	los	miembros	de	la	redacción	podemos	reunir	unos	cuantos	diplomas
de	 sociología,	 química,	 psicología,	 ingeniería,	 etc.;	 pero	 de	 eso	 a	 una	 agencia	 de
información,	aunque	sea	de	mentirijillas,	va	un	mundo.	Además,	nuestros	congéneres
de	 la	 prensa	 de	 divulgación	 científica	 no	 nos	 lo	 iban	 a	 perdonar.	 No;	 ésta	 es	 una
revista	 de	 ciencia	 ficción	y	 no	de	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 por	 separado,	 y	 nos	 hemos
marcado	una	tarea	muy	concreta	que	ésa	sí	creemos	poder	cumplir	con	dignidad.

Con	respecto	a	su	última	petición,	nos	vemos	obligados	a	repetirle	lo	ya	dicho	en
otras	ocasiones:	no	creemos	ético	el	facilitar	la	dirección	de	un	lector	sin	que	éste	nos
lo	autorice	(ya	en	casos	se	nos	pide	o	no	publicar	la	carta	o	tan	sólo	dar	las	iniciales).
Pero	 sí	 podemos	 imprimir	 en	 estas	 mismas	 páginas	 las	 direcciones	 de	 aquellos
lectores	que	nos	lo	soliciten	con	el	fin	de	recibir	correspondencia,	y	mejor	aún	si	el
objetivo	 es	 de	 servir	 de	 núcleo	 aglutinador	 de	 un	 círculo	 de	 aficionados,	 como	 le
sugerimos	en	su	día	al	Sr.	Rosal	del	Castillo.	Y	ahora	a	Ud.	¿Qué	opina?

*

Un	consejo:	 La	 encuadernación	 ha	 ganado	mucho	 a	 partir	 del	 número	 3.	Hay	 que
seguir	en	esa	línea,	NUEVA	DIMENSIÓN	es	una	revista	para	coleccionar	y	para	releer.

Un	reparo:	¿Porque	no	se	mejora	el	sistema	de	distribución?	Los	que	por	alguna
causa,	que	las	hay	muy	buenas,	no	estamos	suscritos,	nos	vemos	y	nos	deseamos	para
conseguir	 la	revista.	Un	ejemplo:	a	partir	del	número	2	recurrí	a	mi	proveedor	para
que	me	 la	 proporcionara	 en	 lo	 sucesivo.	Pasaron	 los	 días,	 funcionó	varias	 veces	 el
correo	 y,	 al	 cabo,	 tras	 algunas	 gestiones	 y	 al	 mes	 y	 medio	 de	 su	 publicación,
consiguió	 el	 número	 3.	 Después	 nada.	 Así	 hasta	 que,	 ya	 iniciado	 enero,	 pude
encontrar	el	4	y	el	5.

El	número	6…	Dios	dirá.
Una	sugerencia:	¿Ha	pensado	NUEVA	DIMENSIÓN	en	editar	una	colección	que	esté,

realmente,	al	servicio	del	aficionado?	No	importaría	que,	en	principio,	fueran	pocos
los	números,	o	de	aparición	irregular	y	tiradas	limitadas.	Como	quieran,	pero	eso	sí,
que	 sea	 una	 verdadera	 selección,	 hecha	 con	 afición	 y	 cariño.	 A	 base	 de	 obras	 de
probada	 calidad	 o	 de	 gran	 interés	 o	 representatividad,	 traducciones	 cuidadas,	 una
edición	discreta	y	a	un	precio	que	no	fuera	abusivo.

Si	hay	dudas	acerca	de	la	acogida	que	tendría,	que	hablen	los	lectores.

J.	M.	A.
LORQUI

—Aceptamos	 el	 consejo:	 vea	 la	 respuesta	 al	 Sr.	 Bordes.	 Y	 por	 desgracia	 también
estamos	de	acuerdo	con	su	reparo:	Es	la	triste	coletilla	de	ser	una	publicación	de	tipo
marginal.	Nuestra	distribución	se	resiente	por	ello.	Tan	sólo	mediante	la	insistencia	de
los	 lectores	 amigos,	 como	 usted,	 es	 posible	 que	 los	 libreros	 comiencen	 a	 pedir	 a
nuestro	 distribuidor	 más	 ejemplares,	 y	 al	 estar	 en	 más	 puntos	 de	 venta	 aumente
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esta…	con	 lo	 que	 tal	 vez	 llegásemos	 a	 dejar	 de	 ser	marginales	 y	 se	 interesase	 por
nosotros	 el	 librero	 medio.	 Lo	 malo	 es	 que,	 como	 puede	 apreciar,	 se	 trata	 de	 un
razonamiento	 en	 círculo	 vicioso,	 y	 el	 único	 punto	 débil	 por	 el	 que	 se	 puede	 hacer
mella	en	él	es,	precisamente,	esta	posible	insistencia	del	lector	interesado.

Su	sugerencia	no	nos	es	nueva,	y	en	estas	mismas	páginas	le	puede	ver	repetida,
pero	nuestra	respuesta	debe	ser	la	misma	que	hemos	dado	otras	veces:	paciencia,	que
si	no	nos	 falta	 su	apoyo	 llegará	un	momento	en	que	nuestro	estado	económico	nos
permitirá	nuevas	singladuras.

*

No	 conocía	 NUEVA	 DIMENSIÓN.	 Quizás	 la	 hubiera	 visto	 en	 algún	 kiosko,	 en
promiscuidad	con	tanta	y	tanta	faramalla	de	pseudoficción	falsamente	científica	que
no	me	había	dado	cuenta.	Por	ventura	hay	ya	librerías	que	se	ocupan	seriamente	del
tema	y	acotan	espacios	y	colocan	en	lugar	preferente	esta	literatura,	y	en	una	de	ellas
me	sorprendió	el	número	5	de	su	revista.	La	librería	es	Cultart,	para	más	detalles.	He
leído	 el	 número	 con	 cuidado	 y	me	 parece	 excelente	 de	 contenido,	 de	 factura	 y	 de
ilustraciones	—¡sensacional	Beá!—.	Toda	la	programación	de	la	misma	es	estupenda
y	abre	una	perspectiva	amplia	de	 todo	el	apasionante	mundo	de	 la	anticipación,	sin
exclusiones	 ni	 las	 acostumbradas	 rigideces;	 aunque	 esto	 último	 parece	 existir	 sólo
donde	debe	ser:	en	la	selección	cualitativa.

JUAN	ANTONIO	CASTRO
MADRID

—Como	reverso	de	la	moneda	que	nos	presentaba	el	Sr.	J.M.A.,	existe	ciertamente	un
sector	del	mundo	de	los	libros,	por	desgracia	minúsculo	todavía,	que	acepta	y	valora
en	 lo	que	 se	merece	a	 la	buena	ciencia	 ficción.	Y	ya	van	apareciendo	 librerías	que
dedican	una	atención	especial	a	nuestro	género,	tal	como	podríamos	citar	a	Cultart	de
Madrid,	a	Áncora	y	Delfín,	de	Barcelona	o	a	algún	otro	caso.	Sólo	nos	queda	desear
que	este	bacilo	del	interés	contagie	al	resto…

*

Estoy	 de	mal	 humor.	 La	 gota	 que	 ha	 colmado	 el	 vaso	 ha	 sido	 el	 estar	 leyendo	EL
MUNDO	SUBTERRÁNEO	de	Sidney	Fowler	Wright,	publicada	en	la	colección	Minotauro
y	presentada	 como	novela	 que,	 en	 su	 tiempo,	marcó	 un	 camino	 en	 la	 incipiente	 SF
moderna.	 Dicha	 novela,	 a	 mi	 entender,	 ni	 es	 SF	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 es
simplemente	 una	 fantasía	 en	 la	 que	 el	 autor	 ha	 dejado	 volar	 su	 imaginación	 y	 ha
producido	un	cuento	de	hadas,	en	el	que	se	le	ve	el	plumero	de	enamorado	del	Dante.
Creo	que	«cosas»	como	esta	son	las	que,	unidas	a	las	«novelas	del	oeste	espaciales»
(en	 vez	 de	 vaqueros	 astronautas,	 y	 en	 lugar	 de	 caballos	 naves	 del	 espacio)
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desprestigian	a	la	buena	SF.
En	 el	 campo	 de	 la	 SF	 hay	 muchas	 modalidades,	 y	 para	 mí	 en	 esto	 radica

precisamente	 uno	 de	 sus	 mayores	 atractivos…	 podría	 denominarse	 Extrapolación,
hacia	arriba	o	hacia	abajo,	de	 la	realidad	actual.	Naturalmente,	esta	extrapolación
puede	 ser	 también,	 por	 decirlo	 gráficamente,	 hacia	 los	 lados,	 o	 sea	 que	 puede
desarrollarse	 incluso	 en	 el	 presente.	En	 toda	 extrapolación	 existe	 siempre	 una	base
real,	y	por	consiguiente	no	creo	que	pretenda	nadie	considerar	como	SF	una	fantasía
pura	sin	ningún	viso	de	verosimilitud,	cual	es	 la	que	estoy	 leyendo…	¿Empiezan	a
comprender	el	nexo	que	une	mi	diatriba	contra	el	buen	Mr.	Fowler	y	ND?	Si	no	es	así,
me	 explicaré	más	 claramente.	Durante	 toda	mi	 vida	 de	 aficionado…	he	 procurado
ampliar	 al	 máximo	 el	 círculo	 de	 lectores…	 he	 incorporado	 a	 nuestras	 filas	 por	 lo
menos	 a	 una	 treintena	 de	 amigos…	 Naturalmente,	 todos	 son	 compradores	 o
subscriptores	de	ND,	y	en	múltiples	ocasiones	la	hemos	criticado,	y	nos	gustaría	que
se	adaptase	más	a	nuestros	gustos.

1.	 Nos	gusta	ND	y	creemos	que	es	el	único	intento	serio	que	se	ha	hecho	en	España.
2.	 Consideramos	que	podría	mejorarse.
3.	 Las	 hojas	 verdes	 son	 las	 que	 fundamentalmente	 nos	 han	 hecho	 comprarla	 en

cuanto	ha	aparecido.
4.	 ¿No	podría	evitarse	tanto	hablar	de	fans,	fanzines,	fandoms	y	comics?
5.	 Creemos	que	se	publican	muchas	historias	que	no	son	de	SF.	P.	Ej.,	y	que	nos

perdone	Luis	Vigil,	 las	historias	del	Robomóvil	no	son	SF,	pues	carecen	de	ese
factor	de	extrapolación	verosímil.

6.	 ¿No	creen	ustedes	que	se	han	pasado,	buscando	una	nueva	y	más	actual	SF?	La
«Nueva	Cosa»	podrá	ser	muy	muy	buena,	pero	no	nos	gusta.

7.	 ¿No	 creen	 que	 están	 corriendo	 el	 peligro	 de,	 por	 buscar	 nuevos	 caminos,
convertir	a	ND	en	una	revista	de	ensayo	(en	el	sentido	de	prueba)?	Puede	ocurrir
que	 la	 nueva	 SF	 sea	 así,	 tal	 como	 ustedes	 la	 publican,	 pero	 si	 vamos	 por	 ese
camino,	continuaremos	aferrados	a	los	clásicos	mientras	nos	quede	algo	que	leer
de	ellos	y	cuando	se	acaben…	quizá	escribamos	nosotros.

8.	 ¿Qué	ha	ocurrido	con	autores	españoles	que	en	otros	tiempos	nos	satisfacían	y
ahora	no	nos	llenan?	Algunos	no	publican	nada	—no	sabemos	por	qué—,	léase
Valverde	 Torné	 y	 A.	 Ribera.	 Otros	 se	 han	 pasado	 a	 la	 elucubración	 y	 a	 la
búsqueda	 de	 nuevos	 caminos.	 Otras	 han	 surgido	 ya	 en	 la	 nueva	 línea.	 ¿Qué
pasa?	 Nos	 extraña	 que	 Domingo	 Santos,	 por	 ejemplo,	 que	 siempre	 nos	 ha
satisfecho	y	al	cual	consideramos	dentro	de	la	línea	clásica,	no	consiga	imponer
su	criterio	dentro	del	comité	de	redacción.	Quizá	es	que	está	en	inferioridad	de
representación	y	por	mayoría	le	cambian.	¡No	lo	entendemos!

9.	 Y	 último.	 ¡Ojalá	 nos	 equivoquemos!,	 pero	 como	 ND	 siga	 por	 el	 camino	 que
marcan	los	Buiza,	Vigil,	Gasca,	etcétera,	mucho	nos	tememos	que	se	quede	en	lo
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que	 decíamos	 al	 principio,	 en	 un	 «buen	 intento».	 Sinceramente,	 en	 lo	 que
respecta	a	temas	—no	hablamos	de	calidad,	pues	quizá	nos	ocurra	en	esto	como
con	el	cine	de	arte	y	ensayo—	nos	gustaba	mucho	más	ANTICIPACIÓN,	y	creemos
que	con	el	criterio	que	allí	se	seguía,	y	con	las	hojas	verdes	de	ND,	nos	satisfaría
mucho	más.

Aparte	 ya	 de	 ND:	 ¿Qué	 ocurre	 con	 las	 grandes	 colecciones	 como	 NEBULAE,
GALAXIA	e	INFINITUM?	La	realidad	es	que	nos	hacen	andar	de	cabeza,	pues	no	existe
periodicidad	en	sus	publicaciones,	con	lo	cual	nos	obligan	a	recurrir	a	publicaciones
extranjeras,	 ni	 ofrecen	 la	 calidad	 de	 otros	 tiempos.	 ¿Es	 qué	 se	 han	 encarecido	 los
derechos	de	autor	o	es	que	no	existen?	Es	una	pena	que	un	recién	llegado	(GÉMINIS)
les	 esté	 dando	 sopas	 con	 honda,	 cuando	 aquéllas	 tienen	 una	 tradición	 de	 muchos
años.	 Si	 es	 que	 el	 precio	 no	 compensa,	 ¡que	 suban!,	 pero	 por	 favor	 que	 no
desaparezcan,	como	CENIT	y	tantas	otras.

JAVIER	MEANA	RODRÍGUEZ
MADRID

—Hemos	 publicado	 prácticamente	 entera	 su	 carta,	 Sr.	 Meana,	 por	 considerarla
realmente	interesante,	ya	que	es	del	tipo	de	comunicaciones	de	las	que	tenemos	gran
necesidad.	Igualmente	nos	agrada	su	definición	de	la	SF	que	es	tan	válida	como	otras
similares	 que	 se	 han	 dado	 de	 este	 género.	 Pero…	 y	 siempre	 hay	 un	 pero,	 es	 una
definición	 demasiado	 similar	 a	 las	 que	 se	 dieron	 allá	 por	 los	 años	 treinta.	 Y	 eso
creemos	que	es	lo	que	ocurre	con	usted,	Sr.	Meana:	que	le	agrada	la	SF	tal	como	era
en	las	«heroicas»	décadas	de	los	treinta	y	cuarenta.

Y	 pasemos	 a	 sus	 puntos	 para	 desarrollar	más	 esto:	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 los
puntos	1,	2	y	3.	En	 respuesta	al	4,	debemos	decirle	que	no:	Una	 revista	 se	halla	al
servicio	de	sus	lectores,	y	si	a	éstos	les	interesa	el	fandom	o	el	comic	hay	que	dárselo.
Hace	unos	años,	los	lectores	yanquis	se	interesaron	por	la	Dianética,	y	las	revistas	de
SF	 de	 su	 país	 parecieron	 convertirse	 en	 tratados	 sobre	 esa	 disciplina.	 El	 lector	 está
ahora	 interesado	en	estos	otros	 temas,	y	hay	que	dárselos.	Mañana,	 si	 cambian	 sus
gustos…	ND	cambiará	también	la	temática	tratada.

En	el	5	tampoco	podemos	estar	de	acuerdo,	y	ya	no	lo	estamos	ni	siquiera	desde
la	 portada,	 en	 la	 que,	 si	 se	 fija,	 podrá	 leer	 «Ciencia	 Ficción	 y	 Fantasía».	Además,
¿qué	tiene	de	malo	la	fantasía	pura?	¡Y	es	tan	difícil	deslindar	ambos	géneros!

Con	 el	 6	 nos	 metemos	 ya	 en	 lo	 que	 decíamos	 antes	 de	 que	 creíamos	 que	 le
gustaban	 los	 relatos	 estilo	 tradicional.	 La	 SF	 está	 cambiando	 de	 derroteros	 y,	 si	 se
quieren	relatos	de	estilo	tradicional,	hay	que	ir	desempolvando	antiguas	antologías…
y	 si	 no	 fíjese	 en	 las	 fechas	 de	 algunos	 relatos	 de	 los	 más	 tradicionales	 que
publicamos.	Esto	 también	 es	 válido	 para	 el	 7:	 no	 buscamos	nuevos	 caminos;	 están
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ahí,	son	los	lectores	y	los	autores	los	que	los	buscan	(al	menos	la	mayoría	de	ambos
grupos).

Y	a	los	autores	de	los	que	habla	en	el	punto	8	les	ha	cogido	esa	oleada	y,	mientras
unos	han	pasado	 a	 otros	 campos,	 como	Ribera,	 otros	 han	dejado	de	 escribir,	 como
Valverde,	o	se	han	pasado	a	las	nuevas	corrientes.	Y	los	autores	que	han	surgido	ya
han	 nacido	 inmersos	 en	 ellas.	 Y	 aparte	 de	 ese	 punto	 7,	 a	 los	 8	 y	 9	 debemos
responderle	que	ni	Buiza	ni	Gasca	forman	parte	del	comité	redactor	de	la	revista,	que
está	compuesto	por	Martínez,	Santos	y	Vigil,	y	que	en	este	grupo	 las	decisiones	se
efectúan	estrictamente	por	votación,	favorable	unas	veces	por	relatos	tan	tradicionales
como	El	silencio	es	mortal,	como	por	«Nueva	Cosa»	tal	cual	No	tengo	boca	y	debo
gritar.	En	cuanto	a	la	política	editorial	de	ANTICIPACIÓN,	basada	en	la	simple	compra
de	los	derechos	 totales	de	una	revista	extranjera,	 fue	algo	que	a	dos	de	 los	actuales
miembros	del	consejo	de	ND	 les	 fue	 impuesto	entonces,	y	en	cuyo	error	no	quieren
volver	a	recaer.

Y,	para	finalizar,	hablemos	de	la	situación	de	las	colecciones	de	SF	en	el	momento
actual:	NEBULAE	ha	editado	la	obra	de	Miguel	Masriera	Siempre,	como	puente	entre
la	 antigua	 y	 nueva	 serie,	 que	 comenzará	 a	 publicarse	 casi	 de	 inmediato	 bajo	 la
dirección	 del	 citado	 Masriera,	 padre	 de	 la	 colección	 y	 guía	 de	 la	 misma	 en	 los
primeros	 tiempos,	 y	 de	 nuestro	 colaborador	 Vigil.	 INFINITUM	 se	 derrumbó	 con	 la
editora	 que	 lo	 creó,	 FERMA,	 y,	 resurgida	 ésta,	 no	 ha	 reiniciado	 la	 Colección.
GALAXIA	 desapareció	 cuando	 su	 empresa	 editorial,	 Vértice,	 pensó	 que	 le	 era	 más
conveniente,	en	el	plano	económico,	editar	sólo	comics.	En	cuanto	al	recién	llegado:
GÉMINIS,	pocas	sopas	con	honda	podrá	ya	dar,	pues	está	sufriendo	los	efectos	de	una
tremenda	 crisis	 económica,	 de	 la	 que	 tan	 sólo	 la	 sacarían	 unas	 circunstancias	muy
poco	probables	de	que	se	produzcan.	Otras	dos	colecciones	que	usted	no	menciona,
una	 quizá	 por	 su	 baja	 periodicidad,	REALISMO	FANTÁSTICO,	 de	 nuestro	 distribuidor,
Pomaire,	(colección	en	la	que	se	ha	publicado	recientemente	la	obra	de	Clarke	2001),
y	la	de	libros	de	CIENCIA	FICCIÓN	de	Rumeu	Editor,	esta	tal	vez	por	no	ser	muy	lejana
aún	la	fecha	de	su	aparición	como	colección.	La	falta	de	periodicidad	es	atribuible,	en
muchos	casos,	 a	dificultades	económicas	de	 las	editoras,	y	en	otros	a	 falta	de	unos
especialistas	que	las	dirijan	y	se	preocupen	por	ellas.	El	problema	de	calidad	se	debe,
lo	repetimos	una	vez	más,	a	que	hoy	en	día	los	Heinlein,	Bradbury,	Van	Vogt	y	demás
«grandes»	 de	 antaño	 ya	 no	 escriben,	 y	 tan	 sólo	 se	 pueden	 hallar	 de	 ellos	 obras
secundarias	no	publicadas	en	castellano.	Por	otra	parte,	los	derechos	de	autor	de	obras
de	primera	línea	son	demasiado	altos	para	poderlos	aceptar	en	obras	de	tan	menguado
tiraje	como	son	las	de	SF	en	nuestro	idioma.

Existen	bastantes	diferencias	entre	el	 criterio	de	 lo	que	usted	opina	que	debería
publicar	ND	y	el	de	otros	lectores,	Sr.	Meana,	y	por	ello	nos	vemos	en	la	necesidad	de
contentarlos	a	todos	y,	al	lado	de	relatos	de	la	«Nueva	Cosa»,	publicar	otros	del	estilo
que	a	usted	le	gustan.	Y	creemos	que	el	contenido	de	ND	está	bastante	balanceado…
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¿no?

*

Hace	 varios	 días,	 en	 el	 número	 73	 de	 la	 revista	 DDT,	 leí	 que	 se	 había	 publicado
BANG!;	he	mandado	mi	subscripción,	pero	aún	no	he	recibido	noticias.

Aparte	de	ésta	creo	entender	por	la	lectura	de	las	páginas	verdes	que	también	se
publican	 SPAINFAN,	 CUENTA	 ATRÁS,	 y	 CUTO.	 Por	 favor,	 ¿podrían	 darme	 las
direcciones	 para	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos?	 ¿Conocen	 ustedes	 alguna	 otra
revista	española	de	estas	características?

MANUEL	LUIS	GONZÁLEZ

SEVILLA

—Esperamos	que	por	estas	fechas	ya	habrá	recibido	noticias	de	BANG!	De	no	ser	así
comuníquenoslo,	y	trataríamos	de	averiguar	que	sucede	con	su	suscripción	a	través	de
nuestros	contactos	con	esa	publicación.	SPAINFAN	ya	no	se	publica	desde	hace	tiempo:
su	faneditor,	Vigil,	tiene	demasiado	trabajo	en	ND	para	poder	atender	a	sus	«hobbys»
particulares,	y	únicamente	muy	de	cuando	en	cuando	logra	poner	en	marcha	uno	de
los	 fanzines,	a	 los	que	ahora	 titula	SOL	3.	Buiza,	el	 responsable	de	CUENTA	ATRÁS,
está	haciendo	ahora	su	servicio	militar,	al	igual	que	Rosal,	animador	de	FUNDACIÓN,	y
estos	dos	fanzines	están	por	el	momento	aletargados.	De	CUTO	hace	ya	tiempo	que	no
tenemos	noticias,	aunque	 trataremos	de	obtener	 informes	de	Gasca,	 su	creador.	Tan
sólo	queda	por	mencionar	AD	INFINITUM,	el	boletín	del	C.L.A.,	que	puede	obtener	si
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se	hace	usted	socio	del	Círculo.

*

Verdaderamente,	 como	es	preciso	colaborar	para	mantener	y	 elevar	 constantemente
algo	que	nos	gusta	a	todos…	pues	adelante.	Haremos	apartados:
A	-	La	idea.	—	Es	excelente.	Lo	interesante	era	tener	una	revista	y	no	una	colección
más	de	recopilaciones	más	o	menos	afortunadas.
B	-	La	presentación.	—	Es	 impecable…	En	suma,	materializando	 lo	que	antes	sólo
era	un	deseo,	en	la	forma	más	atractiva.
C	-	Diagramación	y	composición.	—	También	resulta	perfecta…	El	rótulo	que	titula
la	revista	es	estéticamente	extraordinario.	En	cuanto	a	las	hojas	de	colorido	especial,
me	 parece	 uno	 de	 los	mayores	 aciertos.	 Dan	 amenidad,	 separan	 perfectamente	 los
distintos	cuerpos	de	la	revista	y	creo	que	son	consustanciales	con	su	personalidad.
D	 -	Contenido.	—	En	 general,	 la	 parte	 «verde»	 resulta	 completa.	A	mí	me	 parece
minuciosa	al	tratar	de	todo	lo	que	roza	la	SF	más	o	menos	de	cerca.	Creo	que	debería
limitarse	a	todo	lo	verdaderamente	importante.

Ilustraciones:	algunas	excepcionales.	Las	portadas	magníficas.	Las	composiciones
fotográficas	muy	 buenas.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 revista	 debe	 de	 ser	 cuna	 de
experiencias	en	todos	los	aspectos.	Me	refiero	al	caso	de	Emotivaciones	68.

En	 cuanto	 al	 contenido	 literario	 resulta	 variado,	 tanto	 en	 temática	 como	 en
calidad…	 particularmente,	 prefiero	 una	 SF	 «próxima»	 a	 elucubraciones	 a	 muchos
milenios	vista.

Los	artículos	están	bien.	Con	una	tendencia	que	me	gusta	hacia	la	monografía.
El	comic	como	género	no	me	interesa	en	absoluto…	sólo	la	parte	gráfica	resulta

de	valor	en	algunos	casos.
E	-	Periodicidad.	—	Creo	que	ahora	es	la	ideal	tratando	de	llegar	cuando	antes	a	la
mensual.
F	-	Defectos.	—	No	muchos,	y	han	quedado	dichos	a	lo	largo	de	estas	notas.	Sí,	hay
uno	que	resulta	molesto	encontrar	en	publicaciones	de	cualquier	tipo;	me	refiero	a	los
deslices	ortográficos…

He	 notado	 un	 notable	 retraso	 en	 la	 recepción.	 Por	 otra	 parte	 el	 sistema	 de
distribución	y	venta	creo	que	deben	analizarlo	a	fondo.
G	 -	 Sugerencias.	 —	 No	 es	 revista	 para	 encuadernar	 (sería	 una	 pena	 suprimir	 las
bellísimas	 portadas)	 pero	 aún	 colocada	 con	 cuidado	 en	 una	 librería	 sufre	 roces	 y
manchas	que	podrían	evitarse	con	unos	estuches…	Otra	sugerencia	que	les	hago	es	en
lo	tocante	a	los	premios.	Son	demasiados…	El	sistema	resulta	complicado	y	temo	que
ineficaz.	Creo	que	si	se	concediesen	dos	premios:	(mejor	relato,	mejor	labor	gráfica)
la	 cosa	 quedaría	más	 simplificada…	En	 todo	 caso,	 el	 premio	 para	 el	 mejor	 relato
podría	 dividirse	 en	 varios	 en	 función	 de	 la	 extensión,	 no	 de	 la	 nacionalidad	 de	 su
autor.
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CARLOS	DEL	ÁGUILA	TOLEDO
ILLETAS.	PALMA	DE	MALLORCA

—Muchas	gracias	por	los	muchos	elogios	que	nos	dedica,	pero	más	le	agradecemos
todavía	 su	bienintencionada	crítica.	Analicémosla:	Dice	que	 las	páginas	verdes	 son
demasiado	 completas;	 pues	 tenga	 en	 cuenta,	 Sr.	 del	 Águila,	 que	 aún	 quedan	 en
nuestro	 tintero	 numerosas	 noticias	 para	 las	 que	 no	 hay	 espacio	 bastante	 en	 un
número,	y	que	 tenemos	que	 efectuar	una	 selección	de	 las	que	 creemos	 interesantes
(pudiéndonos	 equivocar,	 pues	 somos	 humanos,	 y	 no	 robots	 o	 seres	 extraterrestres
como	en	algún	caso	se	ha	afirmado).	En	lo	referente	a	 los	gustos	literarios,	ya	sabe
usted	aquello	de	«sobre	gustos…»	y	piense	que,	tal	como	hemos	respondido	antes	al
Sr.	Meana,	debemos	procurar	contentar	a	 la	mayoría	de	 lectores,	 tarea	harto	difícil.
Lo	mismo	se	puede	decir	de	su	nula	afición	por	el	comic.

Distinto	es	ya	el	tema	de	los	«gazapos».	Éstos	si	que	nos	preocupan.	Se	someten
las	galeradas,	una	vez	llegadas	del	linotipista,	a	tres	correcciones,	luego	se	devuelven
para	 rectificar,	 y	 el	 plomo	ya	 rectificado	 se	 corrige	una	vez	más…	 ¡y	 aún	 surge	 el
gazapo!	Francamente,	no	creemos	que	exista	ninguna	publicación	que	esté	 libre	de
ellos,	por	lo	que	nos	resignamos	a	que	sean	los	menos	posibles…

La	cuestión	de	la	distribución	ya	ha	sido	planteada	otras	veces	en	estas	páginas,
pero	 ése	 es	 un	 problema	 en	 el	 que	 bien	 poco	 podemos	 hacer.	 Es	 el	 eterno	 círculo
vicioso	consistente	en	que	al	poco	importante	poca	atención	se	le	presta,	aunque	para
llegar	a	serlo	debiera	recibir	más	atención.

Sus	 sugerencias	 nos	 parecen	 muy	 interesantes,	 y	 aunque	 para	 que	 nos
decidiésemos	 a	 estudiar	 la	 cuestión	 de	 unos	 estuches	 deberíamos	 recibir	 otras
peticiones	 de	 los	 mismos,	 no	 desechamos	 esa	 idea.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
premios,	 dentro	 de	 unos	 meses	 pondremos	 a	 examen	 las	 bases	 que	 regirán	 la
concesión	 de	 los	 del	 año	 actual,	 y	 entonces	 tendremos	 muy	 presentes	 todas	 las
sugerencias	de	nuestros	lectores.

*
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Les	deseo	que	tengan	mucho	éxito	y	les	animo	para	ello.	Pero	para	tener	éxito	(Me
refiero	a	que	ustedes	vendan	 la	 revista	 en	cantidad)	nosotros	 los	 lectores	hemos	de
ver	a	ND	expuesta	en	los	quioscos,	en	primer	plano.	Quiero	decirles	con	esto	que	se
preocupen	 un	 poco	 más	 de	 la	 exposición	 de	 su	 revista	 en	 el	 mercado,	 ya	 que
actualmente	yo	la	poseo	por	haber	visto	que	se	hablaba	de	ella	en	la	revista	ALGO.	La
pedí	en	un	quiosco,	en	el	que	no	falta	de	nada,	pero	en	el	que	tampoco	se	ve.	Cada
vez	que	quiero	la	revista,	he	de	preguntar	si	ha	salido,	porque	no	la	tienen	expuesta.
Es	una	lástima,	pues	si	el	vendedor	la	tuviese	a	la	vista,	tengan	la	completa	seguridad
de	que	se	vendería	mucho	más.

ARMANDO	SERRANO
ALICANTE

—Sr.	 Serrano:	 termina	 usted	 su	 carta	 con	 un	 triple	 preocúpense	 que	 nos	 llega	 al
corazón.	Hemos	estado	tentados,	en	varias	ocasiones,	de	publicar	en	nuestras	páginas
unas	 fotos	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 redacción	 «antes»	 y	 «después»	 de	 la
revista,	 y	 por	 ellas	 podría	 comprobar	 lo	 que	 sucede	 cuando	 alguien	 se	 preocupa
demasiado	 (Aunque	 el	 Sr.	Vigil	 esté	muy	muy	 orgulloso	 de	 las	 canas	 que	 pueblan
actualmente	sus	sienes	por	esta	causa).	El	problema	al	que	usted	alude	lo	planteaba	ya
la	 carta	 anterior,	 y	 a	 ella	 le	 remito.	 Tan	 sólo	 le	 puedo	 decir	 que	 los	 amigos	 y
colaboradores	 de	 ND	 ya	 lo	 han	 intentado	 todo,	 desde	 rogar	 a	 los	 libreros	 que	 les
dedicasen	mejor	espacio	hasta	colocar,	por	su	propia	mano,	los	ejemplares	en	lugares
escogidos	de	la	librería	(sin	la	anuencia	del	librero,	claro).

La	 lucha	 en	 este	 campo	 es	 dura	 y	 desgraciadamente,	 hoy	 por	 hoy,	 le	 producen
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más	dinero	a	los	vendedores	las	revistas	con	bodas	de	personajes	célebres	o	crímenes
horripilantes	que	 las	 literarias…	Pensar	en	otro	estado	de	cosas	 resulta	aún	utópico
(¿o	de	SF?).

*

En	vista	de	la	crítica	sufrida	por	el	comic	de	Carlos	Giménez	a	pluma	de	un	lector	de
ustedes,	 quiero	 alzar	 mi	 voz	 en	 su	 defensa.	 Me	 parece	 la	 suya	 una	 historieta
magníficamente	hecha	y	llena	de	fuerza	expresiva.	El	que	sus	dibujos	pertenezcan	al
estilo	 clásico	 del	 comic	 tradicional	 no	 me	 parece	 ningún	 defecto.	 A	 mi	 juicio,	 el
comic	 es	 desde	 sus	 orígenes,	 y	 en	 primer	 lugar,	 un	 arte	 popular	 y	 en	 absoluto
intelectual.	 Precisamente	 por	 no	 popular	 y	 por	 demasiado	 intelectual,	 el	 comic	 de
Beá,	a	pesar	de	todos	sus	excelentes	hallazgos,	de	toda	su	audaz	fantasía	y	de	todas
sus	posibilidades	 futuras,	 a	mi	no	me	parece	 exactamente	un	comic,	 sino	otra	 cosa
que	no	sé	que	denominar:	¿neo-comic?	¿post-comic?	¿supra-comic?	¡Qué	se	yo!

Otro	asunto:	 teniendo	en	cuenta	que	el	cienciaficciómano	es	un	eterno	buscador
de	libros,	yo	propondría	la	creación	de	una	Bolsa	del	Libro,	que	podría	centralizarse
en	ese	club	(ND:	el	C.L.A.),	al	cual	me	adhiero	desde	ya.	Dicen	que	soy	un	excelente
cazador	de	libros	y	ofrezco	esa	habilidad	mía	a	los	lectores	de	ND.	Con	ayuda	de	otros
cuantos	 sabuesos	 podría	 montarse	 una	 excelente	Bolsa	 del	 Libro.	 En	 este	 sentido,
habría	que	idear	un	modo	de	organizar	los	envíos	y	los	cobros	de	los	libros.	Yo,	de
momento,	suelto	ahí	la	idea	y	estoy	dispuesto	a	colaborar.

Más	 de	 libros.	 Aparte	 de	 las	 pésimas	 traducciones,	 los	 libros	 que	 se	 editan	 en
castellano	 no	 siempre	 son	 los	 mejores…	 ¿Sería	 posible	 que	 ustedes	 emprendiesen
algún	 día	 la	 edición	 de	 libros	 y	 creasen,	 por	 ejemplo,	 una	Biblioteca	 o	Colección
Nueva	Dimensión?	Investiguen	mercados…	que	yo	creo	que	los	hay,	y	que	ustedes	ya
tienen	una	sólida	reputación	que	es	garantía	de	éxito…

RAFAEL	LLOPIS	PARET
MADRID	-	19

—Su	 idea	 de	 la	 creación	 de	 una	 Bolsa	 de	 Libro	 nos	 parece	 realmente	 buena.	 Le
pondremos	 en	 contacto	 con	 los	 directivos	 del	C.	 L.	 A.	 por	 si	 a	 ellos	 les	 pareciera
interesante	explorar	sus	posibilidades.	Por	lo	que	hace	referencia	a	una	colección	de
libros	propia	de	la	revista,	sólo	podemos	decirle	que	es	algo	que	nunca	se	ha	apartado
de	 nuestra	mente…	 si	 bien	 los	medios	materiales	 son	 los	 que	mandan	 aún	 en	 este
tema.	Por	otra	parte	la	participación	de	varios	de	los	miembros	de	nuestra	redacción
en	colecciones	de	libros	de	SF	ya	en	publicación	o	prontas	a	aparecer,	creemos	que	se
hará	notar	en	este	campo.	El	tema,	por	ahora,	no	se	olvida:	tan	sólo	se	aplaza…

*
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Como	 soy	 incapaz	 de	 realizar	 nada	 parecido	 a	 un	 fanzine	 y	 mucho	 menos	 de
mantener	 una	 periodicidad,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 realizar,	 con	 otro	 aficionado,	 un
estudio	 crítico	 y	 descriptivo	 de	EPOXY,	 en	 plan	muy	 abreviado	 y	 tirado	 a	 ciclostil.
Comprenderá	un	resumen	del	argumento,	un	estudio	del	mismo,	otro	del	dibujo	y	otro
de	 vinculaciones	 clásicas.	 Hemos	 obtenido	 la	 autorización	 de	 Eric	 Losfeld	 para
ilustrarlo	 con	 viñetas	 aisladas	 de	 EPOXY,	 a	 condición	 de	 no	 utilizarlas
comercialmente,	claro.

Por	 ello,	 si	 quieren	 ustedes	 publicar	 una	 breve	 nota	 en	ND	 anunciándolo,	 se	 lo
agradeceré.	 Naturalmente,	 el	 envío	 a	 quien	 lo	 solicite	 será	 gratuito,	 aunque
agradeceremos	 acompañen	 un	 sello	 de	 una	 peseta	 cincuenta	 céntimos	 para	 cubrir
gastos	 de	 correo	 y	 tiraje.	 Creo	 que	 con	 esto	 contribuiremos	 un	 poco	 a	 divulgar	 el
conocimiento	del	comic	y	a	elevar	el	nivel	cultural	en	este	aspecto.

GABRIEL	BERMÚDEZ	CASTILLO
LICENCIADO	EN	DERECHO

ALMAGRO	7,	ENTLO.	DCHA.
ZARAGOZA

—Nos	 alegran	 las	 iniciativas	 similares	 a	 la	 suya,	 Sr.	 Bermúdez,	 por	 lo	 que	 muy
gustosamente	cumplimos	con	su	deseo.	Tan	sólo	queremos	decirle	que:	¡No	se	olvide
de	enviarnos	un	ejemplar	a	ND!

*

En	el	número	6	de	la	revista	y	en	la	sección	titulada	Se	escribe	aparece	una	nota	de
Don	J.	A.	Villanueva,	de	Madrid,	referente	al	volumen	I	de	nuestra	nueva	colección
CIENCIA	FICCIÓN,	dedicada	a	Norteamérica.

Leída	detenidamente	la	referida	nota,	hemos	examinado	minuciosamente	nuestra
traducción,	 teniendo	 a	 la	 vista	 los	 textos	 originales,	 y	 hemos	 sacado	 las	 siguientes
conclusiones:

1.ª	Los	 títulos	de	nuestras	versiones	 se	ajustan	 literalmente	a	 los	de	 las	novelas
norteamericanas;	 es	 decir,	 no	 hemos	 cambiado	 los	 títulos,	 como	 han	 hecho	 otras
editoriales,	 para	 infundir	 a	 error,	 como	podrán	 comprobar	 si	 se	dignan	 examinar	 la
página	sexta	de	nuestra	edición.

2.ª	 Búsqueda	 en	 el	 cielo.	 Efectivamente,	 faltan	 en	 nuestra	 traducción	 unos
párrafos,	como	asegura	el	Sr.	Villanueva,	entre	 las	 líneas	23	y	24	de	 la	página	798.
Hechas	las	necesarias	averiguaciones,	hemos	comprobado	que	en	la	imprenta	habían
extraviado	un	 folio	mecanografiado	de	 la	 traducción.	Como	 la	acción	de	 la	novela,
por	su	estilo	peculiar,	 sigue	un	ritmo	a	veces	confuso,	este	error	pasó	 inadvertido	a
correctores	e	impresores;	pero	agradecemos	mucho	al	Sr.	Villanueva	su	información,
valiosísima	para	nosotros,	ya	que	hemos	tomado	las	medidas	para	subsanar	el	error	lo
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más	pronto	posible.
Por	 el	 contrario,	 no	 falta	 la	 «frase	 entera»	 de	 la	 línea	 22	 de	 la	 página	 823;	 en

cambio,	 si	 falta	 la	 de	 la	 línea	 25	 de	 la	 página	 894,	 por	 causas	 ajenas	 a	 nuestra
voluntad,	 y	 que	 procuraremos	 también	 subsanar,	 si	 es	 posible,	 en	 nuestra	 próxima
edición.

3.ª	 Respecto	 a	 nuestras	 traducciones,	 como	 pondrán	 observar,	 fueron
encomendadas,	 como	 tenemos	 por	 costumbre,	 a	 personas	 solventes	 y	 de	 cierta
autoridad	 dentro	 de	 las	 letras	 españolas,	 como	 por	 ejemplo	 Don	 Víctor	 Auz,
personalidad	 bien	 conocida,	 que	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 fue	 Director	 del	 Teatro
Nacional	 de	 Cámara	 y	 Ensayo,	 en	 lugar	 de	 incluir	 traducciones	 ya	 publicadas	 por
otras	editoriales.

Hemos	 lamentado	mucho	 estos	 errores	 introducidos	 en	 nuestra	 edición,	 errores
que	procuraremos	no	vuelvan	a	deslizarse	en	lo	futuro,	pero	al	mismo	tiempo	nos	ha
alegrado	ver	con	cuanto	interés	siguen	el	curso	de	nuestras	publicaciones	los	lectores
españoles,	 señalándonos	 las	 pequeñas	 faltas	 que,	 a	 veces,	 aparecen	 en	 nuestros
volúmenes,	en	su	afán	de	que	nuestras	ediciones	sean	impecables.

AGUILAR,	S.	A.	DE	EDICIONES
MADRID

—Mucho	nos	 complace	 esta	 carta	 de	 nuestro	 prestigioso	 colega	 en	 el	 campo	de	 la
edición.	Al	final	de	su	lectura	tan	sólo	nos	resta	el	felicitarle	por	su	valentía	al	aceptar
las	críticas	y	reconocer	errores.	Y	alegrarnos,	pues	al	reconocer	un	error	se	ha	dado	el
primer	paso	para	su	corrección.

www.lectulandia.com	-	Página	212


	Nueva Dimensión 9
	Nueva Dimensión HOY
	Nueva Dimensión MAÑANA
	Editorial: Ciencia ficción, autores y lectores
	Homo sol
	La campana de la A.C.E.
	Conclusión
	SEA
	Valija diplomática
	Fábulas cósmicas
	Las más extrañas criaturas
	Copo Loco und Computo
	La espiral del alma
	Aprieta-botones
	se piensa
	Drácula, Monstruo de la crisis
	Dos colecciones de Ciencia Ficción
	II Festival de Cine de Río de Janeiro

	se dice
	se escribe

